



সৌরভ

নাই:

১/৬, চৈত্র ১৩১৯

১/৭, বৈশাখ ১৩২০



# সৌরভ

সচিত্র মাসিক পত্র ও সমালোচন।

—সম্পাদক—

শ্রীকেশবনাথ মজুমদার।

—প্রথম বর্ষ— ২

কার্তিক ১৩১৯ ইহতে আশ্বিন ১৩২০। ৬

মুম্বাই-মুম্বাই।

বার্ষিক মূল্য—দুই টাকা।

---

PUBLISHED FROM.  
RESEARCH HOUSE—MYMENSINGH.



# সূচী

অগুরু সিন্দুর ( সচিত্র )—শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ...	১০১
অগ্নির উৎপত্তি—শ্রীযুক্ত অধিনাশচন্দ্র রায় ...	৩৮৪
অতৃপ্ত আত্মার অনন্ত ধ্বনি ( ভৌতিক কাহিনী ) ...	২৫৫, ২৭৫
অদৃষ্ট ( কবিতা )—শ্রীযুক্ত বিজয়াকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী ...	২৯৫
অধর ( কবিতা )—শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ...	৪০২
অপ্রীতি ( গল্প )—শ্রীযুক্ত সুধাংশুকুমার চৌধুরী ...	১২৮
অভিনব মহাদেশের সূচনা—শ্রীযুক্ত যত্নাপ চক্রবর্তী বি. এ. ...	৫৫
অভিমানী ( কবিতা )—শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার ঘোষ ...	২৭২
অলি ও ফুল ( কবিতা )—শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ ঠা ...	৩৮৮
আনন্দমোহনের মহাপুরুষ বাণ—শ্রীযুক্ত কৈলাসচন্দ্র সিংহ বিজ্ঞানভূষণ ...	২৩০
আনন্দমোহন কলেজ ( সচিত্র )— ...	৩৯৭
আনন্দস্মৃতি ( সচিত্র )—শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র দত্ত ( কথিত ) ...	২৭
আভাষ— ...	১
আমার প্রেম ( কবিতা )—শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত ...	২০০
আকুর রজকের দৌতি—শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্ত ...	৭
ইতর প্রাণির বুদ্ধি ( সচিত্র )—শ্রীযুক্ত যত্নাপ চক্রবর্তী বি. এ. ...	১৮৭
ইতিহাসের উপকরণ—শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র চৌধুরী ...	৩৩
এক ব্যক্তির দুই ব্যক্তিত্ব—শ্রীযুক্ত শীতলচন্দ্র বিজ্ঞানিধি. এম. এ. ...	২০৬
একটা গোলাপের শাখার জন্ত ( গল্প )—কুমার শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সিংহ বি.এ. ...	২৮৮
ঐশ্বর্য্য ( কবিতা )—শ্রীযুক্ত রমণীমোহন ঘোষ বি. এল. ...	৩৬০
কপিল ও সাংখ্য দর্শন—শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র সেন কবিবর ...	১৩৩
কবির কাহিনী ( কবিতা )—কুমার শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সিংহ বি. এ. ...	৫৮
কবি মনোমোহন ( সচিত্র )—শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র দত্ত ...	২৩৭
কবি রামকুমার নন্দী—শ্রীযুক্ত অচ্যুতচরণ তর্কনিধি ...	...
কবির সম্মান ( সচিত্র ) ...	৩৬১
কালী বিজ্ঞানস্বায় বনাম শিবপ্রসাদ বক্সী—শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র রায় বি.এল. ...	২৩১
কালী বিজ্ঞানস্বায়ের পত্রাবলী—শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ ...	২০৩
গল্পের মূল্য ( গল্প )—শ্রীযুক্ত জলধর সেন ...	৪২
গৃহপাণি ( সচিত্র )—শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ...	২২৫

ମୋରକ୍ଷନାଥେର ପୂଜା—ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରମିକଚନ୍ଦ୍ର ବନ୍ଧୁ	...	...	୨୮୧
ଗୃହାଗତ ( ଗଳ୍ପ )	...	...	୧୨୧
ଘଣ୍ଟ ସମାଲୋଚନା	...	...	୧୬୬, ୨୦୦, ୩୦୫
ଚନ୍ଦ୍ରକାନ୍ତ ସ୍ମୃତି ( ସଚିତ୍ର )—ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଅକ୍ଷୟଚନ୍ଦ୍ର ଦତ୍ତ ( କବିତା )	...	...	୫୨
ଚନ୍ଦ୍ରାଲୋକ—ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ପଦ୍ମନାଥ ଡ଼ା଼ାଚାର୍ଯ୍ୟା ବିଦ୍ୟାବିନୋଦ ଏମ୍.ଏ. ୧୧୨, ୧୬୮, ୨୫୧, ୩୦୮	...	...	...
ଚୂମାର-ଭ୍ରମଣ ( ସଚିତ୍ର )—ଶ୍ରୀମତୀ ସୁରମାସୁନ୍ଦରୀ ଘୋଷ	...	...	୧୬୧
ଜଗତେର ଉପାଦାନ—ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ତାରାପଦ ଗୁପ୍ତାପାଠ୍ୟାୟ ଏମ୍. ଏ.	...	...	୧୧୫
ଜନ୍ମତିଥିର ଉପହାର ( ସଚିତ୍ର ଗଳ୍ପ )—କୁମାର ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ସୁରେଶଚନ୍ଦ୍ର ସିଂହ ବି.ଏ.	...	...	୧୫୧
ଟେନିସେର ଭୂଲିକାୟ ରମଣୀର କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷେତ୍ର	...	...	୨୧୩
ଡାକ୍ତାର ବୋଟିନ—ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଯୋଗୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ସମାନ୍ତର ବି.ଏ, ଏଫ୍. ଆର୍. ଏ.ଏଚ୍ ଏମ୍ ୫୨	...	...	...
୩ ଆର ୨ ( କବିତା )—ସ୍ୱର୍ଗୀୟ ମନୋମୋହନ ସେନ	...	...	୩୧
ତନ୍ତ୍ରସାହିତ୍ୟେ ଶଙ୍କରାଚାର୍ଯ୍ୟ ଓ ଅଦୈତ୍ୟବାଦ—ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ସତ୍ୟନାଥ ସିଂହାଚାର୍ଯ୍ୟ	...	...	୩୧୩
ତନ୍ତ୍ରାବିଷ୍ଟ ପ୍ରଣେତା କାଳୀ ବିଦ୍ୟାଳକ୍ଷ୍ମୀ(ସଚିତ୍ର)—ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଯୋଗେନ୍ଦ୍ରଚନ୍ଦ୍ରବିଦ୍ୟାଭୂଷଣ	...	...	୬୫
ଦାନ ପତ୍ର ( ଗଳ୍ପ )—କୁମାର ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ସୁରେଶଚନ୍ଦ୍ର ସିଂହ ବି. ଏ.	...	...	୧୮
ଦିବ୍ୟବଂଶୀ ଦାସ—ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ବିରଜାକାନ୍ତ ଘୋଷ ବି. ଏ.	...	...	୨୨୨
ଦେହାଲା ବା ଅପ୍ପେ ଶିଶୁର ହାସି କାନ୍ଦା—ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଶ୍ରୀତଳଚନ୍ଦ୍ର ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ ବିଦ୍ୟାନିଧି	...	...	୩୫୧
ଦାହି ନିମ୍ନନ—ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଯଦୁନାଥ ସରକାର,	...	...	୧୫୩, ୩୧୦
ଧନୀ ଓ ଧନ ( କବିତା )—ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ହରିପ୍ରସନ୍ନ ଦାସ ଶୁକ୍ତ	...	...	୧୫୮
ଧର୍ମେ ବିପତ୍ତି—ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଅନନ୍ଦାପ୍ରସାଦ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ଏମ୍. ଏ. ବି. ଏଲ୍	...	...	୨୧୩
ଧର୍ମ ଓ ନୀତି—ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଉମେଶଚନ୍ଦ୍ର ଡ଼ା଼ାଚାର୍ଯ୍ୟା ଏମ୍. ଏ. ବି. ଏଲ୍.	...	...	୧୧୧
ନବ-ପଞ୍ଜିକା ( ଏକାଙ୍କ ନାଟିକା )	...	...	୨୧୮
ନବବର୍ଷର ସଂକଳ୍ପ	...	...	୨୦୧
ନର୍ମଦା ବନ୍ଧେ ( ସଚିତ୍ର )	...	...	୩୦
ନକ୍ଷତ୍ରର ଗଠନୋପାଦାନ—ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଜଗଦାନନ୍ଦ ରାୟ	...	...	୧୩
ନିରାଶ୍ରୟର ଗାନ ( କବିତା )—ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଜଗନ୍ନାଥଚନ୍ଦ୍ର ରାୟ ଶୁକ୍ତ	...	...	୩୫୬
ନିକାମ ( କବିତା )—ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ସୁଧୀରକୃଷ୍ଣ ଚୌଧୁରୀ	...	...	୨୦୨
ନୀତି ଓ ଆଚାର—ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଉମେଶଚନ୍ଦ୍ର ଡ଼ା଼ାଚାର୍ଯ୍ୟା ଏମ୍, ଏ. ବି. ଏଲ୍	...	...	୩୫୦
ନୀଳାତର—ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରାଜେନ୍ଦ୍ରକୃଷ୍ଣ ବିଦ୍ୟାଭୂଷଣ	...	...	୨୫୨
ନୂତନ ଓ ନୂପାଶିଷା ( କବିତା )—ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ହରିପ୍ରସନ୍ନ ଦାସ ଶୁକ୍ତ	...	...	୧୩୨

পরপারে ( কবিতা )—শ্রীমতী হৈমবতী দেবী	...	৩৬৭
পরলোকে দ্বিজেন্দ্রলাল ( কবিতা )—শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	...	৩৪০
পিতা ( কবিতা )	ঐ	২৬
প্রকৃতির অভিযান ( সচিত্র )	...	১১৭
প্রাচীন সাহিত্যে সমাজ চিত্র—শ্রীযুক্ত রসিকচন্দ্র বসু	...	৩১৬
প্রাচীন দেবতার নূতন বিপদ—	...	১২
প্রতিশোধ ( কবিতা )—রাজা শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রচন্দ্র সিংহ বি. এ.	...	৩০৪
প্রার্থনা ( কবিতা )—শ্রীমতী হেমন্তবালা দত্ত	...	৮৮
প্রেমিকা ( কবিতা )—শ্রীমতী অনুজাসুন্দরী দাস গুপ্তা	...	২৪৪
প্রেমরূপসন ( গল্প )—কুমার শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সিংহ বি. এ.	....	৩২৩
ফকির ও আমির ( কবিতা )—শ্রীযুক্ত হরিপ্রসন্ন দাস গুপ্ত	...	১৭০
বঙ্গ মহিলার উচ্চশিক্ষা—	...	৮৫, ১২৫
বঙ্গ মহিলার উচ্চশিক্ষা ( নারী )	...	২৪২
বঙ্গ মহিলার উচ্চশিক্ষা ( দ্ব্যশিক্ষার গতি, পরিণতি ও পরীক্ষা )...	...	৩৮২
বধ্যভূমির ভীষণ দৃশ্য ( সচিত্র )	...	৯২
বাঙ্গালা ভাষা—শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর সেন	...	১৭৬, ২৪৫
✓বাঙ্গালার মেয়েলি ব্রত—শ্রীযুক্ত মৌলবী আব্দুল করিম	...	৩৬৫
বিয়োগে বেদনা ( পত্র )—শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাস	...	২৩৮
বৈবাহিক প্রসঙ্গ—শ্রীযুক্ত যহনাথ চক্রবর্তী বি. এ.	...	১০২, ১৩২
ভুলোনা সখা ( কবিতা )—কুমার শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সিংহ বি. এ.	...	২৩২
মনোমোহন সেন ( কবিতা )—শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাস	...	২৪২
মধুপুরের সন্ন্যাসী কীৰ্ত্তি ( সচিত্র )—শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মজুমদার	...	৩৭
মৃত কুকুরের সদগতি—শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর সেন	...	৩০০
মণিপুরী রাস লীলা ( সচিত্র )—কুমার শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সিংহ বি. এ.	...	১৮৩
মিনতি ( কবিতা )—কুমার শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সিংহ বি. এ.	...	১১১
মহা দিবস ( কবিতা )—শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী	...	২২৮
রাজর্ষি সুদাস—শ্রীযুক্ত রেবতীমোহন গুহ এম. এ. বি. এল.	...	৩৭৬
রামায়ণী সামঞ্জ	...	২
রামায়ণে রাজদোষ	...	২২৫
রামায়ণী যুগের রাজনীতি	...	২৬৪

লাজের বাধ ( নাটিকা )—কুমার শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সিংহ বি. এ ...	৩৫৩
শ্রীমান ( কবিতা )—শ্রীযুক্ত রুক্ষকান্ত সেন চৌধুরী ...	৩৩১
প্রতীক ( সচিত্র )—শ্রীযুক্ত রসিকচন্দ্র বসু ...	৮১
সমাজ সংস্কার—শ্রীযুক্ত কালী প্রসন্ন চক্রবর্তী ...	৩৮০
সঙ্গীত ( কবিতা )—শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী ...	৩০৫
সপ্তচক্ষু—শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র সেন কবিরত্ন ...	৩৬৮
সন্দেশ ( কবিতা )—শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত ...	৭৯
সাহ মামুদের মসজিদ ( সচিত্র )—শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ...	২৬১
সার্থক ( কবিতা )—শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার চৌধুরী ...	১৩৮
সাধন তত্ত্বের শেষ কথা—শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মজুমদার এম.এ. বি.এল.	৪০৩
সাহিত্য সম্মিলনে রত্ন সংগ্রহ ...	২৩৩
সাহিত্য সেবক ( সচিত্র ) ...	২৬৯, ৩০১, ৩৪১, ৪০০
সেফালি ( কবিতা )—শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মহিষা ...	২০০
সুসঙ্গ রাজ্যের প্রতিষ্ঠা ( সচিত্র )—শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মজুমদার ..	৫২
সোমেশ্বর ও সোমেশ্বরী ( সচিত্র )—শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মজুমদার...	১৪৯
স্বর্গীয় রাজা কমলকৃষ্ণ সিংহ ( সচিত্র )—শ্রীযুক্ত রাজা শিবকৃষ্ণ সিংহ	৩১৯
স্ত্রী-শিক্ষা—শ্রীমতী কুলদা দেবী ...	৩৪৩
হারা নিধি ( গল্প )—কুমার শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সিংহ বি. এ. ...	৮৯
হিমাদ্রি ( কবিতা )—শ্রীযুক্ত বিজয়াকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী ...	৭
কৈত্র-কাহিনী ( সচিত্র )—শ্রীযুক্ত পরমেশপ্রসন্ন রায় বি. এ. ...	৩৩৩, ৩৭১

---

## চিত্র-সূচী ।

- ১। মন্দির শৈল—জয়নগর (ত্রিবার্ণ)
- ২। স্বর্গীয় আনন্দমোহন বসু
- ৩। আনন্দমোহনের স্মৃতি স্তম্ভ
- ৪। স্মারকশিল্প কল্যাণকরণ যন্ত্র
- ৫। মধুপুরে সন্ন্যাসী-কীর্তি—নবরত্ন
- ৬। মধুপুরে সন্ন্যাসী-কীর্তি
- ৭। মধুপুরের সন্ন্যাসী-তুর্গ
- ৮। স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায়  
চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার
- ৯। অশোক বৃক্ষ—সুসঙ্গ
- ১০। শ্রদ্ধা-প্রয়োগ গ্রন্থের পত্র
- ১১। উদ্বাহ তদ্ব্যবশিষ্টের পত্র
- ১২। প্রায়শ্চিত্ত তদ্ব্যবশিষ্টের পত্র
- ১৩। ভারতীর্থ মধুপুর
- ১৪। বধ্যভূমির ভীষণ দৃশ্য
- ১৫। এগার সিদ্ধ—অধিকারীর মঠ
- ১৬। এগার সিদ্ধ—মসজিদ
- ১৭। ছাত্তী বৃক্ষ
- ১৮। দোয়াত বৃক্ষ
- ১৯। চা পেয়ালার বৃক্ষ
- ২০। মনিবেগের বৃক্ষ
- ২১। কুর্শ বৃক্ষ
- ২২। জুতা বৃক্ষ
- ২৩। জন্মতিথির উপহার
- ২৪। পার্কভী-সোমেশ্বরী
- ২৫। মসজিদ তোরণ—চুনার
- ২৬। অনারেবল মিঃ এ. কে. গঙ্গনভী
- ২৭। মণিপুরী রাসলীলা
- ২৮। বানরের খান। খাওয়া
- ২৯। পর্কত গাজে ভারতীয় শিল্পের  
নিদর্শন
- ৩০। গুহ্যপাণি
- ৩১। মৃত্যুশয্যায় মনোমোহন
- ৩২। পণ্ডিত সম্মিলন—ময়মনসিংহ
- ৩৩। সাহসামুদ্রের মসজিদ
- ৩৪। সম্রাট পঞ্চমজর্জ (ত্রিবার্ণ)
- ৩৫। শ্রীযুক্ত অম্বুচন্দ্র শাস্ত্রী
- ৩৬। শ্রীযুক্ত অম্বুচন্দ্র সেন
- ৩৭। শ্রীযুক্ত অচ্যুতচরণ তত্ত্বনিধি
- ৩৮। স্বর্গীয় রাজা কমলকৃষ্ণ সিংহ
- ৩৯। অদ্বৈত পুস্তক—সুসঙ্গ
- ৪০। পুরীর নক্সা
- ৪১। শ্রীমন্দির—শ্রীক্ষেত্র
- ৪২। অনারেবল নবাব সৈয়দ নবাব  
আলী চৌধুরী খাঁ বাহাদুর
- ৪৩। ভারতীয় ছাত্রবৃন্দ বেষ্টিত  
রবীন্দ্রনাথ
- ৪৪। চন্দন-সরোবর—পুরী
- ৪৫। লর্ড কারমাইকেল, অনারেবল  
রাজা বাহাদুর ও অনারেবল  
মিঃ গঙ্গনভী
- ৪৬। আনন্দমোহন কলেজ
- ৪৭। শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র দত্ত

## লেখকগণের নাম ।

- ১। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মজুমদার এম. এ. বি. এল.
- ২। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অচ্যুতচরণ তর্কনিধি
- ৩। শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র রায় বি. এল.
- ৪। শ্রীযুক্ত অন্নদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় এম. এ. বিএল.
- ৫। „ অবিনাশচন্দ্র রায়
- ৬। „ অমরচন্দ্র দত্ত
- ৭। শ্রীমতী অম্বুজাসুন্দরী দাস গুপ্তা
- ৮। মোলবী আবদুল করিম
- ৯। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম. এ. বি. এল.
- ১০। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন চক্রবর্তী
- ১১। শ্রীমতী কুলদা দেবী
- ১২। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকান্ত সেন চৌধুরী
- ১৩। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কৈলাসচন্দ্র সিংহ বিজ্ঞানভূষণ
- ১৪। শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাস
- ১৫। কবিরাজ শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র সেন কবিরত্ন
- ১৬। শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায়
- ১৭। „ জগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত
- ১৮। „ জলধর সেন
- ১৯। „ জিতেন্দ্রনাথ ঝাঁ
- ২০। „ জীবেন্দ্রকুমার দত্ত
- ২১। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত তারাপদ মুখোপাধ্যায় এম. এ.
- ২২। শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মহিপা
- ২৩। রাজা শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রচন্দ্র সিংহ বি. এ.
- ২৪। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ ঘোষ
- ২৫। „ নরেন্দ্রনাথ মজুমদার
- ২৬। „ পরমেশপ্রসন্ন রায় বি.এ.
- ২৭। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞাবিনোদ এম. এ.
- ২৮। শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য
- ২৯। শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী

- ৩০। শ্রীযুক্ত বিজয়াকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী  
 ৩১। " বিরজাকান্ত ঘোষ বি. এ.  
 ৩২। " বীরেশ্বর সেন  
 ৩৩। " মনোমোহন সেন  
 ৩৪। শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য  
 ৩৫। " যত্ননাথ চক্রবর্তী বি. এ.  
 ৩৬। " যত্ননাথ সরকার  
 ৩৭। " যোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী  
 ৩৮। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার বি. এ., এফ. আর এইচ. এস.  
 ৩৯। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র বিদ্যাভূষণ  
 ৪০। শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত  
 ৪১। " রমণীমোহন ঘোষ বি.এল.  
 ৪২। " রসিকচন্দ্র বসু  
 ৪৩। " রামপ্রাণ গুপ্ত  
 ৪৪। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রকুমার বিদ্যাভূষণ  
 ৪৫। শ্রীযুক্ত রেবতীমোহন গুহ এম. এ. বিএল.  
 ৪৬। " শরচন্দ্র চৌধুরী  
 ৪৭। রাজা শ্রীযুক্ত শিবকৃষ্ণ সিংহ  
 ৪৮। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শীতলচন্দ্র চক্রবর্তী বিদ্যানিধি এম. এ.  
 ৪৯। শ্রীযুক্ত শুধাংশুকুমার চৌধুরী  
 ৫০। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র সিদ্ধান্তভূষণ  
 ৫১। শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার চৌধুরী  
 ৫২। শ্রীমতী সুরমাসুন্দরী ঘোষ  
 ৫৩। কুমার শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সিংহ বি. এ.  
 ৫৪। শ্রীযুক্ত হরিপ্রসন্ন দাস গুপ্ত  
 ৫৫। শ্রীমতী হেমন্তবালা দত্ত  
 ৫৬। " হৈমবতী দেবী  
 ৫৭। সম্পাদক - প্রভৃতি







ANUTOSH PRESS, DACCA.

মর্শুরশৈল—নাম্দা, জবলপুর ।





# সৌরভ ।

---

১ম বর্ষ । } ময়মনসিংহ, কার্তিক, ১৩১৯ সাল । { ১ম সংখ্যা ।

---

## আভাষ ।

ময়মনসিংহের শিক্ষিত সমাজের অন্তরে অন্তরে থাকিয়া যে দেবী সাহিত্য-চর্চার প্রেরণা করিতেছেন, আমরা তাঁহারই আদেশ শিরোধার্য্য এবং তাঁহারই রূপা ভরসা করিয়া আগমনীর আনন্দ উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে এই “সৌরভ” লইয়া উপস্থিত হইলাম । বঙ্গ-সাহিত্য-কাননে বহু কুসুম বিকশিত হইয়াছে ; কত কুসুম সৌরভ বিতরণ করিতেছে । এ কুসুম ক্ষুদ্র এবং ইহার সৌরভ স্বল্প হইতে পারে, কিন্তু ভরসা—সরস্বতী অকিঞ্চনকে কখনও উপেক্ষা করেন না ।

সাহিত্য জাতীয় জীবনে এক নব-শক্তি সঞ্চার করে । প্রকৃতির শিক্ষা এবং লৌকিক শিক্ষা সাহিত্যের প্রধান সহায় । ময়মনসিংহের প্রকৃতি সাহিত্য চর্চার অল্পকূল । যবুনা এবং ব্রহ্মপুত্র প্রকৃতি ও পুরুষের জায় ময়মনসিংহের পরিচর্যা করিতেছে ; মেঘনার নীলাশু কত গভীর ভাব জাগাইয়া থাকে । উত্তরে উন্নত শৈলমালা, দক্ষিণে নিবিড় অরণ্যানী—ময়মনসিংহের অপূর্ণ শোভা এবং সম্পদ ।

শিক্ষা ক্ষেত্রে চন্দ্রকান্ত এবং আনন্দমোহন—দুই উচ্চ গৌরব-ভূক্ত । প্রাচীন সাহিত্যিকগণের জীবনী ময়মনসিংহের এক অধ্যায়কে উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে । ইঁহাদিগের পুণ্য-স্মৃতি শিক্ষিত সমাজকে সাহিত্যের অল্পলীলন জন্ত নিয়ত আহ্বান করিতেছে । তাঁহাদের আহ্বান অবহেলা করিবার উপায় নাই ।

সরস্বতীর বীণা বঁধারের এ অতি উত্তম স্থান । সাহিত্যে ইহার গৌরব করিবার অনেক আছে ; সাহিত্য-সম্মিলনের বিরাট অধিবেশনে তাহা

প্রমাণিত হইয়াছে। আমরা সেই সম্মিলন-ক্ষেত্রে সাহিত্য এবং ইতিহাস, ঐক্যত্ব এবং জীবন-চরিতে-বাণীর যে কৃপাকণা সংগ্রহ করিয়াছিলাম, উহা হইতেই সৌরভের উদ্ভব।

ময়মনসিংহে সাহিত্য চর্চার জন্য একটা সুহৃদ সমাজের প্রতিষ্ঠা, সৌরভের অন্ততম উদ্দেশ্য। এক-প্রাণ এক-নিষ্ঠ একটা সুহৃদ সমাজের প্রতিষ্ঠা এবং সাহিত্যের উন্নতি একমুত্রে প্রযুক্ত। কাব্যই হউক, আর ইতিহাসই হউক, দর্শনই হউক, আর বিজ্ঞানই হউক, ভাবের বিনিময় না হইলে হৃদয়ে শক্তির সঞ্চার হয় না, তত্ত্বের অনুসন্ধান হয় না, এবং সাহিত্যের অঙ্গ পুষ্ট হইতে পারে না। সাহিত্যের সৌরভে, ময়মনসিংহের সাহিত্যসেবকগণ যদি সমবেত হইতে পারেন, তাহা হইলে উহার অপেক্ষা আনন্দের বিষয় আর কি আছে ?

ময়মনসিংহ জেলা বিস্তৃত, জনসংখ্যা অগণ্য, ইহার ঐক্য প্রচুর। “সৌরভের” প্রতিষ্ঠায় সাহিত্য-চর্চার যে উজ্জ্বল স্বপ্ন দেখিতেছি, তাহা সফল হইলে আমরা আমাদের যত্ন সার্থক জ্ঞান করিব।

## রামায়ণী সমাজ

রাজা সত্যক ধর্ম্মন্ত রাজা কুলবতাং কুলম্।

রাজা মাতা পিতাচৈব রাজা হিতকরো নৃণাম্ ॥৩৪

অবোধ্যাকাঙ - ৬১ সর্গ

হিন্দুর হৃদয়ে রাজা মাতা, পিতা এবং দেবতা স্বরূপ। রাজার প্রতি হিন্দু নরনারীর এইরূপ ভক্তি-বিশ্বাস হিন্দু-সভ্যতার উন্মেষ কাল হইতেই চলিয়া আসিয়াছে। রামায়ণী যুগে হিন্দু নরনারী প্রাণের সহিত বিশ্বাস করিতেন—  
“রাজাই সত্য, রাজাই ধর্ম্ম, রাজাই মানীর সম্মান; রাজাই সকলের পিতা, রাজাই সকলের মাতা এবং রাজাই সকলের হিতকারী।”

“রাজা সত্যক ধর্ম্মন্ত রাজা কুলবতাং কুলম্।

রাজা মাতা পিতাচৈব রাজা হিতকরো নৃণাম্ ॥”

মধ্যযুগে জর্মনী প্রভৃতি ইউরোপীয় জাতিদিগের মধ্যেও রাজ-দেবত্বের ভাব প্রবল হইয়াছিল। সালোমান ও পেপিন প্রভৃতি সম্রাটগণ আপনা-দিপকে দেবতার উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত ও উচ্চ-সম্মানে বিভূষিত করিয়া গিয়াছিলেন। খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীতে ইউরোপীয় কিউভাল প্রথার

অভ্যুত্থানের সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপীয়দিগের মন হইতে রাজার প্রতি দেবত্ব ভাবের স্পৃহা উন্নীত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু হিন্দুর মনে রাজার প্রতি ভক্তি এবং বিশ্বাস আজ পর্য্যন্তও অক্ষুণ্ণ ভাবে বিরাজিত আছে।

রামায়ণী যুগে রাজার প্রতি প্রজার ভাব ও প্রজার প্রতি রাজার ভাব কিরূপ আদর্শ স্থানীয় ছিল, তাহা রামায়ণ হইতে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অবগত হওয়া যাইতে পারে।

রামায়ণে রাজার সংজ্ঞা এইরূপ প্রদত্ত হইয়াছে।

ধর্মমর্য্যক কামক কালে যন্ত নিবেষতে।

বিভজ্য সততং বীর স রাজা হরিশস্তম ॥২১ (কিকিঙ্ক্যা—৩৮সর্গ)

যিনি ধর্ম্ম অর্থ ও কামকে সময়োচিত সেবা করিয়া থাকেন তিনি রাজা। ইহার মধ্যেও যিনি—

অমিত্রাণাং বধে যুক্তো মিত্রাণাং সংগ্রহে রতঃ।

ত্রিবর্গ কল ভোজ্যাত রাজা ধর্মেণ যুক্ত্যতে ॥২০ (কিকি—৩৮)

“যে রাজা শত্রু বধ ও মিত্র বৃদ্ধি করিয়া প্রকৃত সময়ে এই ত্রিবর্গ—(ধর্ম্ম-অর্থ-কাম) উপভোগ করেন তিনিই ধার্ম্মিক রাজা।”

রাজার কতকগুলি সাধারণ গুণ থাকা নিতান্তই প্রয়োজন। সেগুলি—শম, দম, ধর্ম্ম, ধৈর্য্য, ক্ষমা, বল, বিক্রম ও অপরাধীর প্রতি দণ্ডবিধান। এইগুলি রাজোচিত গুণ। (১) হিন্দুর শাস্ত্র রাজাকে পঞ্চদেবতার স্বরূপ জানে তাঁহাকে পঞ্চ প্রকৃতির বা উপাদানের আশ্রয় স্থল বা আধার বলিয়াও উল্লেখ করিয়াছেন। রাজা—অগ্নি, ইন্দ্র, চন্দ্র, যম ও বরুণ এই পঞ্চদেবতার স্বরূপ; সুতরাং রাজাতে অগ্নির উগ্রতা, ইন্দ্রের বিক্রম, চন্দ্রের স্নিগ্ধতা (দয়া), যমের নিগ্রহ (পাপীর দণ্ড বিধান) এবং বরুণের প্রসন্নতা এই পঞ্চগুণও বিদ্যমান আছে। (২) এই দেবগুণ সমূহের অস্তিত্ব হেতু রাজাকে মনুষ্যরূপী দেবত্ব বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে।

(১) অমিত্র—সাম দানং ক্ষমা ধর্ম্মঃ সতং ধৃতিপরাক্রমৌ।

পার্বিবানাং গুণা রাজন্ দণ্ডশাস্ত্যাপকারিবু ॥২০—১৭—কিকিঙ্ক্যা।

(২) পঞ্চরূপাণি রাজানো ধারয়ন্ত্যবি ভৌজসঃ।

অগ্নেরিন্দ্রোক্ত সৌম্য যমস্ত বরুণস্ত চ ॥ ১২

উক্যং তথা বিক্রমক সৌম্যং দণ্ডং প্রসন্নতাম্।

ধারয়ন্তি মহাত্মানো রাজানঃ—ইত্যাদি—আরণ্য ৪০।

কিঙ্কিঙ্কাকাণ্ডেও রাম আহত বালীকে বলিতেছেন—

হৃলভস্ত চ ধর্মস্ত জীবিতস্ত শুভস্ত চ ।

রাজানো বানরঃশ্রেষ্ঠ এদাতারো ন সংশয়ঃ ॥

ভান্নহিংস্তান্ধাক্রোশেন্নাক্ষিপেন্ন্যশ্রিয়ং বদেৎ ।

দেবা বাহুবন্ধপেণ চরন্তোহে মহীতলে । ৪০—১৮ সর্গ

“রাজারা হৃলভ ধর্ম এবং কল্যাণকর জীবন দিয়া থাকেন। তাঁহাদিগকে হিংসা, নিন্দা এবং অপমান করা অথবা অপ্রিয় কথা বলা, কদাপি উচিত নহে। দেবতারাই মনুষ্য বেশে রাজা রূপে পৃথিবীতে বিচরণ করিয়া থাকেন।”

হিন্দু, রাজাকে কেবল দেবতার স্বরূপ বলিয়াই মনে করেন নাই। দেশের সমস্ত ধন রত্নের স্বামিত্বও রাজাতে অর্পণ করিয়াছেন। হিন্দুর জাতীয় ইতিহাস রামায়ণ—হিন্দুকে রাজভক্তি সম্বন্ধে এইরূপ মহীয়ান উপদেশই প্রদান করিয়া গিয়াছে।

হিন্দুর জাতীয় ইতিহাস রামায়ণ রাজাকে শুধু দেবত্রে প্রতিষ্ঠিত করিয়াই যে ক্ষান্ত রহিয়াছে তাহাও নহে। রাজার বহু গুরুতর কর্তব্যও নির্দেশ করিয়া দিয়াছে।

রাজা কেবল বসুন্ধরা ভোগ করিয়াই বাইবেন না। প্রকৃতি-পুঞ্জের প্রতিও তাহার গুরুতর কর্তব্য আছে। যিনি লোক রক্ষার ভার গ্রহণ করিবেন—প্রজা রক্ষার্থে তাঁহাকে কি নৃশংস, কি পাপকর, কি অপশঙ্কর, —সকল কার্যই করিতে হইবে। ( ৪ )

আরণ্য কাণ্ডে মুনিগণ সমবেত হইয়া রঘুনন্দন রামকে বলিতেছেন—রাজা যেমন সতর্কতার সহিত স্বীয় প্রাণ রক্ষা করিবেন, তাহা অপেক্ষাও অধিক সতর্কতার সহিত পুত্রোপম প্রজাদিগের প্রাণ রক্ষায় যত্নবান হইবেন। তাহা হইলেই তাঁহার যশঃ ও কীর্তি অবিদ্বন্দ্ব হইবে। এবং তিনি অস্ত্রে ব্রহ্মলোক লাভ করিয়া সম্মানিত হইবেন। ( ৫ )

রাজাকে প্রতিদিন রীতিমত রাজকার্য্য পর্যালোচনা করিতে হইবে। মনুষ্য পাপাচরণ করিয়া রাজদণ্ড ভোগ করিলে পাপ-মুক্ত হয়। কিন্তু রাজার ক্রটিতে পাপী অব্যাহতি লাভ করিলে সে পাপীর পাপ রাজাকে স্পর্শ করিয়া থাকে। ( ৬ ) রাজা ঐ যথার্থ পাপীর পাপ-স্বভাবের জন্য পুনঃ পুনঃ

ব্যতিব্যস্ত হইয়া থাকেন। সুতরাং পাপীর দণ্ডবিধান এবং নিরপরাধের রক্ষা বিধান, রাজার প্রধান কর্তব্য মধ্যে গণ্য।

রাজার পক্ষে সর্বপ্রকারে ধর্ম্যে মতিমান হওয়া প্রয়োজন।

পক্ষিরাজ জটায়ু সীতাহরণ-পরায়ণ রাবণকে সঙ্ঘোধন করিয়া বলিতেছেন—

অর্থং বা যদি বা কামং শিষ্টাঃ শাস্ত্রেষণাগতম্।

ব্যবস্তান্ত্যম্ রাজানং ধর্ম্মং গৌলন্ত্যনন্দন ॥ ১ (আরণ্য-৩৫০)

“হে গৌলন্ত্য নন্দন, শিষ্ট প্রজারা শাস্ত্র-সম্মত ধর্ম্ম অর্থ বা কাম সম্পাদন কার্যে রাজার অগ্রকরণ করিয়া থাকেন।”

রাজা ধর্ম্মশ্চ কামশ্চ জব্যাগাকৌন্তমো নিধিঃ।

ধর্ম্মং শুভং বা পাপং বা রাজমূলং প্রবর্ততে ॥ ১০

“রাজা সর্ব বিষয়ে নিধি স্বরূপ এবং প্রজাদিগের পক্ষে ধর্ম্ম ও কাম বিষয়ে আদর্শ স্বরূপ—এরূপ স্থলে ধর্ম্ম ও অধর্ম্ম রাজার দৃষ্টান্তসূত্রেই আচরিত হইয়া থাকে। সুতরাং রাজার পক্ষে ধার্ম্মিক ও সংযত-কামী হওয়াই উচিত।

প্রজাকে সুখে রাখাই রাজার একমাত্র কর্তব্য এবং রাজ্য শাসনের মূল মন্ত্র। কিরূপ আদর্শে প্রজা পালন ও রাজ্য শাসন করিলে রাজার ধনাগার পূর্ণ থাকিবে, প্রজাও নিঃশঙ্কচিত্তে অবস্থান করিবে, এইরূপ ভূরি ভূরি উপদেশ রামায়ণে প্রদত্ত হইয়াছে।

আমরা যথা সময়ে তাহার বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিব। এস্থলে রামের প্রতি দশরথের একটী মাত্র উপদেশের উল্লেখ করিয়া এই ক্ষুদ্র প্রস্তাবের উপসংহার করিব।

রাজা দশরথ রামকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিতে ইচ্ছুক হইয়া রাজার কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দিতেছেন—

“পুত্র, তুমি স্বভাবতঃ অতিশয় গুণবান হইয়াছ। তথাপি তোমার মঙ্গল কামনায় আমি আরও দুই একটী কথা বলিতেছি। তুমি আরও বিনয় অবলম্বন পূর্বক জিতেন্দ্রিয় হইবে, তুমি কাম জোষ জনিত সর্বপ্রকার ব্যসন পরিত্যাগ করিবে। তুমি দূত দ্বারা রাজ্যের প্রকৃত বিবরণ অগ্রসন্ধান করিয়া অমাত্য এবং প্রজাবর্গকে অগ্ররক্ত রাখিবে। যে নরপতি ধনাগার ও অস্ত্রাগার পূর্ণ রাখিয়া প্রকৃতিবর্গকে অগ্ররক্ত রাখিতে পারে, তাহার সেই অগ্রগত প্রজাগণ বা মিত্রগণ (মিত্রাণি) সুরগণের দ্বারা নিঃশঙ্কচিত্তে আনন্দ



ভোগ করিয়া কাল যাপন করে । সেই রাজার অধীন থাকিয়া তাহাদের কোন বিষয় চিন্তা থাকে না । সুতরাং বৎস, তুমি ঐরূপ আচরণ করিবে, যাহাতে প্রকৃতিপুঞ্জ তোমার চিরানুগত থাকে ।”

বাস্তবিক যে রাজা ধর্ম্মানুসারে আপনার কর্তব্য প্রতিপালন করেন, তিনি প্রজাপুঞ্জের ধর্ম্মভাগী হন । সুশাসন ও কৃতকার্যতার জন্য তাঁহার যশঃ ও প্রশংসা চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া থাকে । আরণ্যাকাণ্ডে মুনি ঋষিগণও এই অর্থে রাজাকে বলিয়াছেন--

যৎকরোতি পরং ধর্ম্মং মুনির্মূলকলাশনঃ ।

তত্রাজস্তুভূতগঃ প্রজা ধর্মেণ রক্ততঃ । ১৪ ( আরণ্য ৬ষ্ঠ সর্গ )

অনুব্রূ—অধীতস্ত চ তপ্তস্ত কর্ণঃ স্কৃতস্ত চ ।

বঠং ভজতি ভাগন্ত প্রজা ধর্মেণ পালয়ন্ । ১৫ ( উত্তরা—৮৭ সর্গ )

প্রাচীন ভারতে রাজা দেবতাস্বরূপ ছিলেন বটে কিন্তু প্রজা উপেক্ষণীয় ছিলেন না । তখন প্রজার ইচ্ছায় রাজা মনোনীত হইতেন । রাজকার্য্য এবং রাজ্য-শাসন ও প্রজার সম্পূর্ণ স্বার্থ এবং সুবিধা অনুসারে পরিচালিত হইত । প্রজা যেমন রাজাকে দেবতা বলিয়া ভক্তি করিতেন, রাজাও সেইরূপ প্রজা কর্তৃক দেবত্বে প্রতিষ্ঠিত থাকিবার উপযোগী নীতিপরায়ণ ও সংবিচারক হইয়া সুনিয়মে কার্য্য করিতেন । তখন প্রজার প্রতি রাজার যেমন বিশ্বাস ছিল, রাজার প্রতি এবং তাহার অমাত্যগণের প্রতিও প্রজার সেইরূপ বিশ্বাস সুদৃঢ় ছিল । তখন রাজা প্রজা সকলেই একধর্ম্মের অনুশাসনে শাসিত হইতেন । প্রজা সমৃদ্ধিশালী হইলে রাজ্যের মঙ্গল, ইহা রাজা যেমন বিশ্বাস করিতেন, রাজকোষ পূর্ণ থাকিলে প্রজাপুঞ্জের সুখ, ইহা প্রজাপুঞ্জও তেমনি প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেন । এইরূপ নিয়মে রাজ্য শাসন পরিচালিত হইলে, তাহা আদর্শ শাসন হইবে, ইহা বলাই বাহুল্য ।

প্রাচীন ভারতের প্রকৃতি শাসন এইরূপ আদর্শ নিয়মে পরিচালিত হইত । প্রকৃতিপুঞ্জের মনোরঞ্জনার্থে রাজা স্বীয় প্রিয়তম পুত্র (১) এবং অর্দ্ধাঙ্গিনী ভার্যা প্রভৃতিকেও দেশ-বহিষ্কৃত করিয়া দিতে কুণ্ঠিত হইতেন না । এইরূপ দৃষ্টান্তও রামায়ণে বিরল নহে ।

## হিমাঙ্গি ।

তুবার কিরীট শিরে, হে শ্রেষ্ঠ সম্রাট !  
উবার কনক করে উজলিয়া প্রভা,  
আবরি পাষণ, বশ্মে মুরতি বিরাট,  
বিরাজিছ অঙ্গে পরি'প্রকৃতির শোভা ।

অম্বর রয়েছে ধরি রাজ-ছত্র শিরে,  
ধরনী ধরেছে বক্ষে চরণ দুখানি,  
জলদ করিছে সিন্ধু অভিষেক নীরে,  
গরজে গভীর মস্ত্রে বজ্র জয়-ধ্বনি ।

উজ্জ্বলিয়া মেঘ-স্রোত নিন্দ্য অবিরল,  
ঝরিছে নির্ঝর অই ; হে সৌম্য, সুন্দর !  
একি ভাব, একি চিত্র, কঠোরে কোমল  
পাষণে প্রেমের উৎস ! পূর্ণ কলেবর !

আধেক পুরুষ পুনঃ আধেক প্রকৃতি,  
পৌরুষ প্রীতির যেন যুগল মুরতি ।

বদরিকাশ্রম ।

শ্রীবিজয়াকান্ত গাহিড়ী চৌধুরী ।

## আবদুর রজকের দৌত্য ।

১৪৪৬ খৃষ্টাব্দে সমরখণ্ডের প্রখ্যাতনায়া নরপতি শাহরুল খাঁর অমাত্য ঐতিহাসিক আবদুর রজককে ভারতবর্ষের অন্ততম রাজ্য বিজানপুরের ( বিজয়নগর ) দরবারে প্রেরণ করিয়াছিলেন ।

আবদুর রজক রাজাদেশ প্রাপ্ত হইয়া বাণিজ্য বন্দর হোরমুজ হইতে সমুদ্র পথে ভারতবর্ষাভিমুখে যাত্রা করেন । পশ্চিমঘো তাঁহার প্রবল পীড়া উপস্থিত হয় ; তিনি একেবারে অজ্ঞান হইয়া পড়েন ; এই অবস্থায় তিন দিন অতিবাহিত হয় । অন্তঃপর তিনি কিঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া মকট নামক বন্দরে

অবতরণ করেন । এই স্থান হইতে রজক করিয়াত নামক নগরে উপনীত হইয়া তত্রত্য শাসন-কর্তা কর্তৃক কারারুদ্ধ হন । অতঃপর আবহুর রজক বহুকষ্টে সেস্থান হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া পুনর্বার সমুদ্রপথে ভারতবর্ষ-ভিমুখে যাত্রাকরেন এবং সপ্তদশ দিবারাত্রি অর্ণবমানে অতিবাহিত করিয়া ভারতবর্ষের কালিকট বন্দরে উপনীত হন ।

ভ্রমণকারী কালিকট বন্দর সম্বন্ধে লিখিয়া গিয়াছেন—কালিকট সুরক্ষিত সমুদ্র বন্দর ; এইস্থানে সকল দেশ ও সকল নগর হইতে বণিকগণ পণ্যদ্রব্য সমভিব্যাহারে আগমন করিয়া থাকেন । ঈশ্বরের মন্দির অর্থাৎ মক্কা ও হেজাজ প্রভৃতি স্থান হইতেও সময় সময় বাণিজ্য পোত উপনীত হয় । কালিকট নগরের অধিবাসীরা বিধর্মী ; অতএব আমরা ত্রায়তঃ এই নগর জয় করিতে পারি । কালিকটে অনেক মোসলমান বাস করেন । তাঁহারা উপাসনার জন্ত দুইটি জুম্মামসজিদ নির্মাণ করিয়াছেন । কালিকট নগরে শাসন সংরক্ষণের একরূপ সুবন্দোবস্ত যে ধনী বণিকগণ নানাদেশ হইতে বহুমূল্য পণ্য দ্রব্যরাশি আনয়ন করেন এবং তৎসমুদয় রাজপথের পার্শ্বে অথবা বাজারে রাখিয়া দেন ; এই সকল দ্রব্যের রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত লোকজনের নিয়োগ নিম্প্রয়োজন ; কারণ শুদ্ধবিভাগের কর্মচারিগণ পণ্যদ্রব্য সমূহের রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত দায়ী ; তাঁহারা তজ্জন্ত অহোরাত্র উপযুক্ত সংখ্যক লোক নিযুক্ত রাখিয়াছেন । দীর্ঘকাল পণ্যদ্রব্যরাশি বন্দরে থাকিলেও অপহৃত হওয়ার অথবা অন্ম কোনও প্রকার ক্ষতির সম্ভাবনা নাই । পণ্যদ্রব্য বিক্রয় হইলে কর্মচারিগণ শতকরা আড়াই টাকা শুদ্ধ গ্রহণ করেন । এক বন্দরের পণ্যদ্রব্য দৈব-হুর্কিপাকে অন্ম বন্দরে নীত হইলে বন্দরবাসীরা তৎসমুদয় অবাধে লুণ্ঠন করিয়া থাকে ; তাদৃশ লুণ্ঠনের হেতু এই যে এইরূপ ঘটনায় তাহাদের বিশ্বাস জন্মে যে দৈব অমুকূল হইয়া বন্দরবাসীদিগের জন্তই ঐ সমুদয় দ্রব্য আনীত হইয়াছে । কালিকট নগরে কিন্তু এইরূপ কোন নিয়ম নাই ; তথায় সমস্ত দ্রব্যই নিরাপদ ভাবে রক্ষিত হইয়া থাকে ।

আবহুর রজক কালিকট বন্দরের বাণিজ্য ব্যবস্থার প্রাপ্তস্বরূপ প্রশংসাবাদ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন বটে, কিন্তু কালিকটের অধিবাসীদের ঘে-বর্ণনা তিনি প্রদান করিয়াছেন, তাহা বসী-বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে । সম্ভবতঃ ধর্ম-বিশ্বাসই কালিকটের অধিবাসী সম্বন্ধে আবহুর রজককে প্রতিকূল করিয়াছিল । আমরা রজকের বর্ণনা উদ্ধৃত করিতেছি ।

“আমি বাণিজ্য পোত হইতে অবতরণ করিয়া যে জাতীয় লোকের সাক্ষাৎ লাভ করি, তদনুরূপ আকৃতির লোক স্বপ্নেও কখন দেখি নাই।

নহে নর, নহে দৈত্য, জাতি অপরূপ;

হেরি যারে চমকিত ইন্দ্রিয় সকল।

স্বপ্নেও এহেন কিছু হেরিতাম যদি.

বহুবর্ষ চিন্তাময় রহিত বিকল।

শশিমুখী সুন্দরী এক বাসিতাম ভাল,

কিন্তু প্রতি কৃষ্ণানীতে পারিনা মজিতে।

এই দেশের কৃষ্ণবর্ণ অধিবাসীরা নগ্ন দেহে রাজপথে গমনাগমন করিয়া থাকে; তাহারা কোমর হইতে হাঁটু পর্যন্ত লেঙ্গট নামক বস্ত্র পরিধান করে। রাজা এবং ভিক্ষুক, সকলেরই পরিচ্ছদ একরূপ। এই দেশের অধিপতির উপাধি সামুরী। রাজার মৃত্যু হইলে তদীয় ভগিনীর পুত্র উত্তরাধিকারী মনোনীত হয়েন। বাহুবলে রাজসিংহাসন অধিকার করিতে দেখা যায় না। বিধর্মী অধিবাসীরা নানা শ্রেণীভুক্ত; যথা, ব্রাহ্মণ, যোগী ইত্যাদি। কিন্তু সকলেই একাধিক দেবদেবীর এবং মূর্তির উপাসক। প্রত্যেক শ্রেণীর আচার ব্যবহার স্বতন্ত্র। একশ্রেণীর মধ্যে জীলোকের একাধিক স্বামী দেখিতে পাওয়া যায়। রাজ্যাধিপতি সামুরি এই শ্রেণীভুক্ত।”

যে সময় মোসলমান দূত রাজ্যাধিপতি সামুরির সাক্ষাৎকার লাভ করেন, তৎকালে দুই তিন সহস্র নগ্ন দেহ হিন্দু রাজসভায় উপস্থিত ছিল। প্রধান প্রধান মোসলমান অধিবাসীও উপস্থিত ছিলেন। তাহারা সমরথগুর রাজলিপি পাঠ করিয়া আব্দুর রজককে পরিচিত করিয়াছিলেন। অতঃপর তিনি সমরথগুর উপঢৌকন সমূহ প্রদর্শন করিলেন। কিন্তু সামুরি তাহার দৌত্য সম্বন্ধে ঔদাসীন্ধ্য দেখাইলেন। একজ্ঞ তিনি রাজসভা পরি-  
ত্যাগ পূর্বক স্বস্তবনে প্রত্যাগত হইলেন। তৎকাল রাজসভায় উপস্থিত সম্মান লাভ করিতে অসমর্থ হইয়া অশান্তচিত্তে কালিকটে বাস করিতে লাগিলেন। এই সময় একদা তিনি স্বপ্নে দেখিলেন যে, শাহরুজ উপস্থিত হইয়া তাহাকে বলিতেছেন, “তোমার কষ্টের অবসান হইয়াছে।” পরদিন প্রাতঃকালে আব্দুর রজক শয্যা-পরিত্যাগ পূর্বক উপাসনা অন্তে এই স্বপ্নের বিষয় মনে মনে আলোচনা করিয়া সুখানুভব এবং তদর্থ পরিগ্রহ জগু চেষ্টা করিতেছিলেন; এমন সময় একজন লোক তাহার সমীপে উপস্থিত হইয়া

জানাইল যে বিজ্ঞানগরের অধিপতি তাঁহাকে স্ব-দরবারে প্রেরণ করিবার জন্ত সামুদ্রিক অহুরোধ করিয়াছেন ।

সামুদ্রি স্বাধীন নরপতি ছিলেন, কিন্তু প্রবলপ্রভাপাশ্বিত বিজ্ঞানগরের অধিপতিকে ভয় করিতেন । তাঁহার রাজ্যে কালিকটের জায় তিনশত সমুদ্র বন্দর ছিল ; তাঁহার সমগ্র রাজ্য পরিভ্রমণ করিতে তিন মাস অতি-বাহিত হইত । সামুদ্রি বিজ্ঞানগরের রাজার অহুরোধ অহুসারে আক্ষুর রজককে তাঁহার সমীপে প্রেরণ করিলেন ।

আক্ষুর রজক কালিকট পরিত্যাগ করিবার পূর্বে যে মন্তব্য লিপিবদ্ধ করেন, তাহা হইতে আমরা কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি ।

“কালিকট এবং সমুদ্রকূলবর্তী অসংখ্য বন্দর মালবার প্রদেশ-ভুক্ত । কালিকট হইতে যে সকল বাণিজ্য পোত ক্ষতিমুখে যাত্রা করে, তাহা সাধারণতঃ গোল-মরিচ পূর্ণ থাকে । কালিকটের অধিবাসীরা নৌপরিচালনে দক্ষ, একজ্ঞ তাহারা টেনিক পুত্র নামে বিখ্যাত । জলদস্যুরা কালিকটের অর্থবধান সকল লুণ্ঠন করে না । কালিকট বন্দরে সমস্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যই পাওয়া যায় । গো-হত্যা অথবা গোমাংস ভোজন তথায় নিষিদ্ধ । যদি কেহ গো-হত্যা করে, তবে তাহার প্রাণদণ্ড হয় । তাহারা গোজাতিতে একপ ভক্তি করে যে, গোবর ভস্ম কপালে লিপ্ত করিয়া থাকে ।

আক্ষুর রজক কালিকট পরিত্যাগ পূর্বক ম্যাকালোরে উপনীত হন । ম্যাকালোরের নিকটে তিনি একটি মন্দির দেখিতে পান, তাহা দৃশ্য মন্দির পৃথিবীর আর কোন স্থানে তাঁহার দৃষ্টি গোচর হয় নাই । সমস্ত মন্দিরটি পিতল নির্মিত এবং ইহার ভিতরে মনুষ্য পরিমিত দিব্য মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল । আক্ষুর রজক এই মূর্তির কারু-কার্যের ভূয়সী প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন । কালিকট এবং বিজ্ঞানগরের মধ্যবর্তী পথের বর্ণনার তাঁহার বৃত্তান্তের অনেক স্থান পূর্ণ রহিয়াছে । আমরা তৎসমুদয় পরিত্যাগ পূর্বক তৎ-প্রদত্ত বিজ্ঞানগরের বর্ণনা সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিলাম ।

“বিজ্ঞানগর সুবৃহৎ এবং জন পূর্ণ । বিজ্ঞানগরের অধিপত্য বহুদূর বিস্তৃত । রাজ্যের সীমা স্বর্ণ-দ্বীপ হইতে কূলবর্গ এবং বঙ্গদেশ হইতে মালবার পর্যন্ত বিস্তৃত । এই রাজ্যের অধিকাংশ ভূমি সুকর্ষিত এবং উর্বরা । বিজ্ঞানগর রাজ্যে সমুদ্র বন্দরের সংখ্যা তিনশত । মৈত্র-সংখ্যা এগার লক্ষ । দৈনন্দিন চারিমাংস অস্তর বেতন প্রাপ্ত হইয়া থাকে ।

তথায় পূর্বত সদৃশ এক সহস্র হস্তী বিজ্ঞান রহিয়াছে । সমগ্র হিন্দু স্থানের রাজস্বকুলে বিজ্ঞানগরের নরপতিই সর্বাধিক অধিক কামতানালী । তিনি ব্রাহ্মণকেই সর্বাধিক অধিক সম্মান করিয়া থাকেন ।

বিজ্ঞানগর একরূপ নগর যে তাদৃশ নগর সমগ্র পৃথিবীতে আর কখনও চক্ষু বা কর্ণের বিষয়ীভূত হয় নাই । এই নগর সপ্ত প্রাচীরে পরিবেষ্টিত । প্রথম, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় প্রাচীরের অভ্যন্তরে শস্ত ক্ষেত্র, উদ্যান এবং লোকালয় দেখিতে পাওয়া যায় । চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ এবং সপ্তম প্রাচীর অভ্যন্তরস্থ স্থান পণ্যশালা, বাজার এবং দুর্গদ্বারা পরিপূর্ণ । রাজ প্রাসাদের অদূরেই বাজার চতুষ্টয় প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে । উত্তর দিকস্থ অট্টালিকায় রাজা বাস করেন । বাজার গুলি দীর্ঘ এবং প্রশস্ত । সুগন্ধ পুষ্প সর্বদা এই বাজারে ক্রয় করিতে পাওয়া যায় । এক এক শ্রেণীর দোকানী বাজারের এক এক অংশ অধিকার করিয়া রহিয়াছে । মণিকারগণ প্রেক্ষাগ্র ভাবে বাজারে মণিমুক্তাদি বিক্রয় করিয়া থাকেন ।

রাজ প্রাসাদের অনেক কক্ষের নিম্নে গহ্বর প্রস্তুত করিয়া তাহা স্নান-পূর্ণ করিয়া রাখা হইয়াছে । রাজ্যের উচ্চ, নীচ, সকল লোকেই শরীরের নানা স্থানে মণিমুক্তা এবং অলঙ্কার পরিধান করিয়া থাকে ।”

বিজ্ঞানগরে কতিপয় দিবস বাস করিলে, রাজা আকুর রজককে স্বীয় সভায় আহ্বান করেন । তিনি দরবারে উপনীত হইয়া রাজাকে পাঁচটি অশ্ব এবং অস্ত্রাশ্ব বহুমূল্য দ্রব্য উপঢৌকন প্রদান করেন । তৎকালে রাজা স বিশেষ আড়ম্বর সহকারে উপবিষ্ট ছিলেন ; ব্রাহ্মণ এবং অস্ত্রাশ্ব পারিষদ-বর্গ তাঁহার দক্ষিণ ও বাম পার্শ্বে দণ্ডায়মান ছিলেন । রাজা বহুমূল্য শাটিনের পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া ছিলেন, তাঁহার কর্ণে একরূপ মহার্ঘ মুক্তার মালা শোভা পাইতে ছিল যে, মণিকারগণও তাদৃশ উৎকৃষ্ট মুক্তার মূল্য নির্ণয় করিতে অসমর্থ ছিলেন ।

আকুর রজক রাজাকে প্রিয় দর্শন, অল্প বয়স্ক, দীর্ঘবপু, কৃশাঙ্গ এবং শ্রাম বর্ণ বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন । তিনি দরবারে উপনীত হইয়া অবনত মস্তকে রাজাকে অভিবাদন করিলে রাজা স্ত্রীত হইয়া তাঁহাকে সাদরে গ্রহণ করেন এবং উপবিষ্ট হইতে আদেশ দেন । অতঃপর রাজা সমরধত্তের রাজলিপি দ্বিত্যবীকে পাঠ কর্ত্ত অর্পণ করিয়া বলেন, মহিমাযিত নরপতি আমার দরবারে দূত প্রেরণ করিয়াছেন, একত্র আমি স্যাতিনয় আনন্দলাভ

করিয়াছি। আকুর রজক নানাবিধ পোষাক পরিধান করিয়া গিয়াছিলেন; একত্ৰ গ্রীষ্মাধিক্য বশতঃ তাঁহার বর্ণ হইতে ছিল, রাজা দয়া পরবশ হইয়া নিজ হস্তস্থিত পাখাখানাই তাঁহাকে প্রদান করেন। অতঃপর কর্ণচারিগণ একটি বাস্র আনয়ন করেন এবং তাহা হইতে দুইটি পানের খিলি, ৫০০ মুদ্রা (ফনম) পূর্ণ খিলি, ও কিঞ্চিৎ কপূর তাঁহাকে প্রদান করেন। তিনি রাজ প্রসাদ লাভ করিয়া বিদায় গ্রহণ পূর্বক স্বভবনে প্রত্যাবর্ত্ত হন। আকুর রজক যতদিন রাজধানীতে অবস্থিত করিয়াছিলেন, ততদিন প্রত্যহ দুইটি মেঘ, চারিগোড়া মুরগি, পাঁচ মণ চাউল, একমণ মাখন, একমণ চিনি ও দুইটি স্বর্ণমুদ্রা রাজ সরকার হইতে প্রাপ্ত হইতেন এবং সপ্তাহে দুইবার সন্ধ্যাকালে রাজসকাশে নীত হইতেন। এই সময় রাজা তাঁহাকে সমরধণ্ডের অধিপতি সম্বন্ধে নানাবিধ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেন। প্রত্যেকবার রাজদর্শন কালেই তিনি এক খিলি পান, এক খিলি মুদ্রা (ফনম) এবং কিঞ্চিৎ কপূর প্রাপ্ত হইতেন।

শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত।

## প্রাচীন দেবতার নূতন বিপদ।

আমাদের প্রাচীন দেবতা স্বর্ধ্যদেবের সম্বন্ধে ঠাকুরমার নিকট অনেক কথা শুনিলাম। ঠাকুরমা বলিতেন, স্বর্ধ্যঠাকুর দেবতা শ্রেণীর মধ্যে একজন উচ্চশ্রেণীর কুলীন। কিন্তু সেই সত্যযুগে অশুর যুদ্ধে সময় সময় তাঁহাকেও ইন্দ্র-চন্দ্রের আয় একাদিক্রমে বহুদিন পাট ছাড়িয়া বনে জঙ্গলে বাস ও নির্জলা একাদশী করিতে হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত রাহ নামক একটা অজ্ঞাত-কুল-শীল চণ্ডালের নিকটও তাঁহাকে রীতিমত আত্ম-সমর্পণ করিতে হইয়াছিল। এ সব সত্যযুগের কথা।

ত্রেতাতেও যে তিনি নিশ্চিন্ত মনে শাপন-পাট পরিচালন করিতে পারিয়াছেন, এমন দেখা যায় না। লঙ্কার রাবণের হস্তে তাঁহাকে নাকি বিশ্বর “নাকানি চুবানি” খাইতে হইয়াছিল। সেই দুর্দান্ত রাক্ষস বধন তখনই ইন্দ্র, চন্দ্র, যম, বরুণ, স্বর্ধ্যঈশ্বরী শ্রেষ্ঠ দেবতাদিগের দ্বারা বাহা খুসি করা হয় নাই। প্রতিবাদ করিবার কাহারও সাহস কিম্বা

অধিকার ছিল না। সেই সময় স্বর্ঘ্য ঠাকুরকে ‘চৌপর’ দিন সমভাবে লক্ষ্যার সিংহাসন পাহারা দিতে হইত। একটু উল্লিখ, বিশ করিবার ভোঁটি ছিল না। শুধুই কি তাই? রাত নাই, মধ্যাহ্ন নাই, উদয় হইতে হইবে—‘কুড়ি চক্ষু বিশ হাত’ রাবণের আদেশ—উপায় নাই। স্বর্ঘ্যদেব রাত্রি দ্বিপ্রহরেই উদয় হইতে গেলেন। তাতেই কি ছাই বিপদ যায়? উদয়পথে আসিয়া দাঁড়াইল পবন নন্দন হুমুমান। আহা! সে গোয়্যার গোবিন্দ মুখ পোড়ার হাতে পড়িয়া স্বর্ঘ্যঠাকুরের যে কি পর্য্যন্ত লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছিল, কুর্জিবাস ঠাকুরের ক্রপায় তাহা বোধ হয় কাহারও অবিদিত নাই। সেই বানর বেটার বগলতলির বোটকা গন্ধে স্বর্ঘ্যদেবের অঙ্গ-প্রাশনের অল্পজল পর্য্যন্ত বাহির হইবার যোগাড়!

ঠাকুরমার মুখের এই সকল বিচিত্র গল্পের আবেশে বালাকালের বহু বিনীত রজনী অতিবাহিত হইয়াছে। চন্দ্র, স্বর্ঘ্যের দুঃখে সময় সময় ঠাকুরমার বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া—কঁফাইতে কঁফাইতে বলিয়াছি—তারপর, তারপর।

তারপর বড় হইয়া পুরাণে পঁজিতে ঠাকুরমার কথার সত্যতার প্রমাণ পাইয়া এবং সেই অজ্ঞাত রাহচণ্ডাল বেটার অত্যাচার ও স্পর্ধা প্রত্যক্ষ করিয়া ঠাকুরমার অভিজ্ঞতার প্রতি যেমন ভক্তি এবং বিশ্বাস হইয়াছে—স্বর্ঘ্য ঠাকুরের দুঃখে তেমনি দুঃখও সহানুভূতি হইয়াছে।

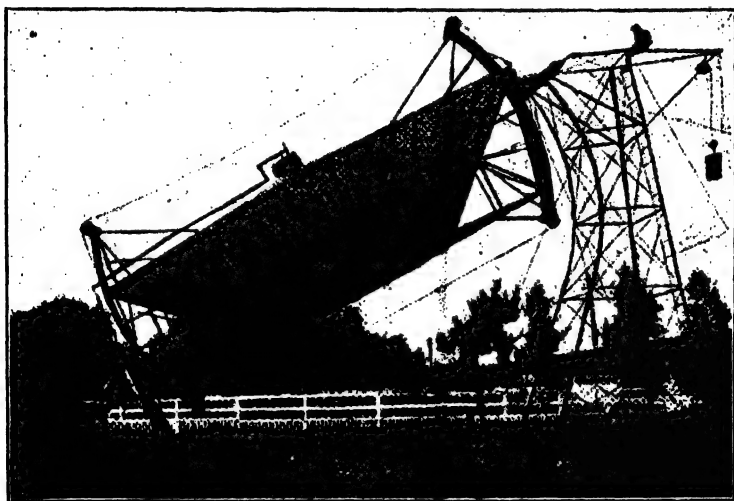
যাহাউক, “নিয়তি কেনবাধ্যতে”—কেহই ফিরাইতে পারে না। বিশেষ সেই সত্য, ত্রেতার দেবতার যখন সময় সময় অবকাশ ভ্রমণে আসিয়া মর্ত-মানবের সন্ধান করিতেন, তখন মানবীয় সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্নার প্রভাব তাঁহাদিগের উপরও সংক্রামিত হইবে, ইহাতে আর বিচিত্রতা কি আছে?

কিন্তু সেই সত্য-ত্রেতা ত আর এখন নাই! এখন যে নিরেট কলি যুগ! মর্ত-মানব বহু তপস্তা করিয়া এখন আর দেবতার দেখা পায় না। এহেন নিরেট যুগে যে আমরা বিমানচারী স্বর্ঘ্যদেবকে পুনরায় মর্ত-মানবের চক্রান্তে বিপদগ্রস্থ দেখিব, তাহা কি কেহ কখনো কল্পনাও করিতে পারিয়াছেন?

স্বর্ঘ্যদেব কিন্তু পুনরায় বন্ধন দশগ্রস্থ হইয়াছেন। সেই ত্রেতার হইয়াছিলেন লক্ষ্যার—রাবণের গৃহে; আর এই কলিতে হইয়াছেন—তৎ-পুত্র মহীরাবণের গৃহে—পাতালে।



আমাদের পাতালপুরী আমেরিকার কালিফোর্নিয়াতে সহস্র রশ্মি সূর্য্য-দেব কুড়ি চক্ষু বিশ হস্ত বৈজ্ঞানিক সমাজের অদ্ভুত কৌশলের নিকট পুনরায় আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। সেই বৈজ্ঞানিক সমাজ এই প্রাচীন দেবতাটিকে কবলে পাইয়া লঙ্কার রাবণের জায় তাঁহার দ্বারা দিনকে রাত, রাতকে দিন করিবার জল্পনা কল্পনা করিতেছেন।



সবিতা দেবের বন্ধন চিত্র আমরা পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিলাম। যে ভীষণ নাগ পাশে তিনি আবদ্ধ হইয়াছেন, তাহার আত্মপূর্ব্বিক ইতিহাস না জানা থাকিলে তাঁহাকে এ চিত্রের ভিতর হইতে খোঁজিয়া বাহির করিতে যাওয়া সহজ ব্যাপার হইবে না। সূর্য্যদেবের এই নূতন বিপদের সহিত আমাদেরও অদূর-ভবিষ্যতের গাইস্থা কোলাহলের বেশ একটু সম্বন্ধ রহিয়াছে, তাই আমরা আমাদের প্রাচীন দেবতার এই নূতন বিপদের ইতিহাসটুকু অতি যত্নের সহিত সংকলন করিয়া দিলাম।

ঠাকুরমা, দিদিমা প্রভৃতির জ্ঞান প্রাচীন সচল 'অজ্ঞাবর পদার্থগুলি যে সংসার হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছে, সেই পল্লি-গৃহের নূতন আমদানী বস্তুগুলির এবং সহরের সমস্ত নীকুলের অবগতির জ্ঞান ইহা প্রকাশ করা বোধ হয় খুব দৃষ্টান্তর বিষয় নহে যে, সে কালের এই ঠাকুরমা & দিদিমা Co. যখন ন ন পল্লিগৃহে ঘোমটা টানা বধুটি ছিলেন, তখন গৃহ-পশ্চাতের ঘন

সন্নিবিষ্ট বংশ কুল হইতে কঞ্চি কাটিয়া ও নিবিড় ঝোপান্তরাল হইতে শুষ্ক শাখা সংগ্রহ করিয়া উত্তম ধরানকে তাঁহারা তাঁহাদের বধু জীবনের একটি দৈনন্দিন কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন। এবং এইরূপ পুরুষোচিত সংগ্রাম করিয়াও বধু জীবনের শীলতা (?) ও সম্মম রক্ষা করিতেন। তাঁহাদেরই বর্তমান বংশধরগণের “পরিবারগণ” ঐরূপে ইচ্ছন কাঠের অভাব নিবারণ করিবেন দূরের কথা—শ্রীকর-কমলে স্পর্শ করিয়া গৃহ কোণের কাঠখণ্ড উত্তনে পুরিয়া দিতেও তাঁহারা অসম্মান বিবেচনা করিয়া থাকেন।

সে যাহাহউক, প্রকৃত কথা এই যে, সম্প্রতি প্রমাণিত হইয়াছে যে অচেতন কাঠখণ্ডেরও সঙ্কোচ, সম্প্রসারণ, কম্পন, স্পন্দন প্রভৃতি শক্তি আছে এবং সেই শক্তিবলে তাহারা সম্মান অসম্মান, সুখ-দুঃখ, আদর অনাদর প্রভৃতিও নাকি অনুভব করিয়া থাকে। এখন জানি না, এই সম্মান অসম্মানের অথবা আদর অনাদরের হেতুতেই কিনা, প্রাচীন লক্ষ্মীদিগের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জীবিকা নির্বাহের সহচর কাঠ নামক এই যে অতি প্রয়োজনীয় পদার্থ টী, এটিও নাকি ক্রমে আমাদের রক্ষণশীল হইতে অবসর গ্রহণ করিবার উদ্যোগ করিতেছে; কোন কোন স্থানে বা একেবারেই করিয়া ফেলিয়াছে। অনিতোচ্ছিন্ন ইহার কারণ—পৃথিবীতেই নাকি ক্রমে বন জঙ্গলের অভাব দেখা যাইতেছে।

“আদার ব্যাপারীর জাহাজের ধবংস” যেমন নিস্প্রয়োজন আমাদের পক্ষে পৃথিবীর খবরটা যেমন নিস্প্রয়োজন কিনা বুঝিতে বা বিচার করিতে না পারিলেও, স্বচক্ষে যতদূর প্রত্যক্ষ করা যায়, তাহার বিচার আমরা করিবার অধিকারী। সেই অধিকারে, ইহা নিঃসন্দেহ বলা যাইতে পারে যে বাস্তবিকই আমাদের বৃক্ষবহুল পল্লিগ্রামগুলি বৃক্ষবিরল ধূ ধূ প্রান্তরে পরিণত হইতেছে। এবং তাহারই ফলে, আমাদের সেই নিত্য পরিচিত ইচ্ছন কাঠের স্থানে কয়লা নামক ভূগর্ভস্থ কোন অদৃশ্য স্থান নিবাসী অজাত-কুল-শীল এক অঙ্গারক আদিয়া, সহর বন্দরের পাকশালাগুলিও অধিকার করিয়াছেই, এমন কি, সুদূর পল্লিগ্রামের জীর্ণ কুটির কোণেও প্রভাব বিস্তার করিতে উঁকি বুঁকি দিতেছে। এবং আমাদের কীর্ণ মস্তককে কীণতর করিয়া ক্রমেই আমাদের মুক্তিমার্গ পরিষ্কার করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে।

উপায় নাই। সুপরিচিতের অভাবে অপরিচিতের সহায়তা গ্রহণ না করিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে সূতাকে আলিঙ্গন করিতে বোধ হয় কোন

ব্যক্তিই উপদেশ দিবে না সূত্রাং “নাই মামা অপেক্ষা কানা মামাই যে ভাল” এই নীতি প্রবাদ মাথা পাতিয়া স্বীকার করিয়াই লইতে হইবে। কিন্তু এ ‘কানা মামার’ ও যে পরমায়ু সুনির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে ! এখন কঃ পছা !

পৃথিবীর অরণ্য সম্পদ হ্রাস প্রাপ্ত হইতে থাকায়, সর্বত্রই ইন্ধন কাঠের স্থান কয়লা-অধিকার করিয়াছে। ফলে পৃথিবীতে প্রতিদিন যে পরিমাণে কয়লা ব্যয় হইতেছে, জগতের চিন্তাশীল নরগণ বিশেষ চিন্তা ও গবেষণা দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে, এই পরিমাণে কয়লার ব্যবহার অপ্রতিহত গতিতে চলিলে, আর পাঁচ ছয় শত বৎসর মধ্যেই পৃথিবীতে কয়লা সম্বন্ধে যে শ্রেষ্ঠ ভূভাগ, সেই ভূভাগের নরনারীকেই কয়লা বিরহে কল কারখানা বন্ধ করিয়া অনশন ব্রত অবলম্বন করিতে হইবে। বৈজ্ঞানিক জনগণের এইরূপ সাংঘাতিক ভবিষ্যৎ বাণী বঙ্গলক্ষ্মীগণের ভীতি সঞ্চারে কৃতকার্য হইবে না বটে, কিন্তু এই বার্তা সত্য জগতের বৈজ্ঞানিক সমাজে নূতন চিন্তা জাগাইয়া দিয়াছে। কেহ কেহ এই সমস্তার সমাধান চিন্তায় এখন হইতেই আহাৰ নিজে ত্যাগ করিয়া বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন ; কেহ কেহ বা কাল প্রভাবের সহিত “যুদ্ধং দেহি” ঘোষণা করিয়াছেন। আবার কেহ বা স্থির করিয়াছেন যে, পৃথিবী কয়লা শূন্য হইয়া গেলে, জলপ্রপাত ও নদী স্রোতের শক্তি কেন্দ্রীভূত করতঃ তাহা হইতে সৌদামিনীর উদ্ভব দ্বারা কল কারখানা পরিচালন করা বাইতে পারিবে। কাহারও কাহারও বা চিন্তাশক্তি আরও উর্ধ্বে উথিত হইয়া আকাশে সৌধ রচনা করিতেছে—সেই সংগৃহীত সৌদামিনী প্রভাবে তাঁহারা মঙ্গল গ্রহ পর্যন্ত রেল লইয়া বাইবার আশা করিয়া করিতেছেন ! ১

প্রথমোক্ত কল্পনা কোন কোন স্থলে কার্য্যকরী হইয়াছে বটে কিন্তু এইরূপ শক্তি কয়লার স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইবে বলিয়া আধুনিক রসায়ণ তত্ত্ববিদ অধ্যাপক রামজে (William Ramsay) কখনই বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না। তিনি এই সকল কল্পনাকে অদূর-দর্শীর কল্পনা বলিয়া মনে করিতেছেন। অধ্যাপক রামজে ভূগর্ভস্থ উত্তাপকে কেন্দ্রীভূত করিয়া কয়লার স্থান পূরণ করা বাইতে পারে বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। দ্বিতীয়—মঙ্গল গ্রহের কল্পনাটিতে “জলির প্রভাব” আছে কি না, তাহা জগতের বৈচিত্র্য দেখিয়া সাহস করিয়া বলা যায় না।

স্বর্গরাজ্য ইয়ুরোপে যখন এইরূপ কল্পনা জল্পনা ও যুক্তি পরামর্শ চলিতেছিল, পাতাল পুরী আমেরিকায় তখন অবিরাম কার্য্য চলিতেছিল। আমেরিকার বৈজ্ঞানিকগণ তখন আমাদের প্রাচীন দেবতা সবিতাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া তাহা দ্বারা কার্য্যোদ্ধার করাইয়া লইবার জন্য এক বৈজ্ঞানিক জাল নিস্তার করিলেন। সবিতা এখন সেই জালে আবদ্ধ হইয়া বৈজ্ঞানিক সমাজের নিকট আত্ম সমর্পণ করিয়াছেন।

ঐ যে বৃহৎ ছত্রের আয় ইম্পাৎ নির্মিত পদার্থটী, ইহাই সেই বৈজ্ঞানিক জাল। ইহার অভ্যন্তরে ১৭৮৮ খানা দর্পণ সন্নিবিষ্ট, এক এক খানা দর্পণ ৩ ফিট দীর্ঘ ২ ফিট প্রস্থ। এই দর্পণ গুলি সোজা ভাবে সূর্য্য রশ্মি আকর্ষণ করিয়া ছাতার হাতার আয় এক একটী একগুণত গেলান জল পূর্ণ দীর্ঘ নলের উপর সেরশ্মি প্রতিফলিত করে। এই শৃঙ্খলিত সূর্য্যো-তাপে জল বাষ্পে পরিণত হইয়া মিনিটে চৌদ্দশত গেলান জল উত্তোলন ক্ষম বৃহৎ ইঞ্জিনকে পারিচালন করিতে পারে এবং এক ঘণ্টার মধ্যে শীতল জল হইতে ১৫০ পাউণ্ড বাষ্প চাপ প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহার বাষ্পস্থালী ইম্পাত নির্মিত এবং উত্তাপ গ্রাহী পদার্থে আবৃত। সেই বাষ্পস্থালী যন্ত্রের সাহায্যে অনবরত জল সরবরাহ হইতেছে ও সেই জল বাষ্প চাপ অধিক হইলেই নিঃসরণ প্রণালী দ্বারা বাহিরে চলিয়া যাইতেছে।

আমাদের সবিতা দেব রাবণ রাজ্যে যেমন শীত গ্রীষ্মে সমভাবে service দিতেন, আমেরিকার কালিফোর্নিয়ার আকাশেও তিনি এইরূপ—শীত গ্রীষ্মে সমান উত্তাপ প্রদান করিয়া থাকেন। সিংহলের আয় দেখানেও শীত নাট, বারমাস প্রথর রোজ থাকে। সুতরাং যন্ত্রবিদ্ধ সূর্য্যদেব বার মাস সমানে কার্য্য করিতেছেন। প্রতিদিন উদয়ের এক ঘণ্টা পর হইতে অস্তগমনের এক ঘণ্টা পর পর্য্যন্ত যন্ত্রে অবিশ্রান্ত তাপ সংগৃহীত হয়। এই রূপে এই যন্ত্র প্রতিদিন এত শক্তি সঞ্চয় করে যে, ইহা দ্বারা পৃথিবীর যে কোন কার্য্য অনায়াসে সম্পাদন করা যাইতে পারে।

বয়লা ও কার্ভের স্থান পূরণ জন্ত আমেরিকায় এইরূপ যন্ত্র আরও প্রস্তুত করা হইয়াছে ও হইতেছে, কিন্তু কালিফোর্নিয়ার এই যন্ত্রটীর আয় বৃহৎ যন্ত্র অপৰ্য্যন্ত আর নির্মিত হয় নাই। এই যন্ত্রটী এখন প্যাসিডোনার উষ্ট্র পক্ষীর কারখানায় রক্ষিত আছে। এই সকল যন্ত্রে মরুভূমিতে কৃষ ধনন করিয়া তাহা হইতে জল উত্তোলন করতঃ সেই উপর ভূমিকে উর্ব্বরা করা

হইতেছে। আমেরিকার বহু মরুপ্রান্তর এই রূপে শস্য ক্ষেত্রে পরিণত হইতেছে। শুনা যায় ভীষণ সাহারাকেও শস্য শ্যামলা উর্বরা ক্ষেত্রে পরিণত করার চেষ্টা আরম্ভ হইবে। কোন কোন স্থানে এই যন্ত্রের সাহায্যে বৈদ্যুতিক আলো, ট্রামগাড়ী ব্যোম যান, রেলগাড়ী প্রভৃতি ও পরিচালিত হইতেছে। তবে আর মঙ্গলগ্রহ কত দূর ?

প্রাচীন দেবতাগণের মধ্যে কেবল যে সাবিতাদেবই বিপদ গ্রস্থ হইয়াছেন, তাহা নহে, সূর্য্যের আয় বায়ু, বরুণ প্রভৃতি অনেকেই শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়াছেন। এইবার পালা দেখা বাইতেছে মঙ্গল গ্রহের। মঙ্গল দেবতা তাহার প্রাচীন সহচরগণের অবস্থা দৃষ্টে ভয়পাইয়া নাকি সেদিন আমেরিকায় এক দূত পাঠাইয়াছিলেন—সংবাদ পত্রে তাহা প্রকাশিতও হইয়াছিল। সে মিসনের তত্ত্ব বারাস্তরে আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব।

## দান পত্র ।

প্রফুল্ল বাবু শেষে অপ্রস্তুত ভাবে কাঠ হাসি হাসিয়া বলিলেন “বেলা, শেষ কালে তোমার সঙ্গে আমার যে এমনতর একটা নিষ্ঠুর সম্পর্ক হয়ে দাঁড়াবে, তা'তো আগে ভাবিনি !”

বেলা ধানিকরণ এমন নিরুপায় ভাবে বাহিরের সবুজ পাতার কচি ঝাণ্ডার দেওয়া দেবদারু গাছটার পানে চাহিয়া রহিল, যেন তা দেখিয়াই ডালে বসা দয়েল পাখীটা সহসা শিশু দেওয়া বন্ধ করিয়া দিল।

কিছু কাল চুপ করিয়া থাকিয়া প্রতিফলন মত প্রাণহীন স্বরে সে উত্তর করিল—“তা এক রকম আঁচ কত্তে পাচ্ছি বই কি !”

জানালার সাসির ভিতর দিয়া, বৈকালের সোনালি রৌদ্র বেলায় মুক্ত, হিল্লোলিত, কেশের উপর একটা আলোর মুকুট পরাইয়া দিয়া হাসিতে ছিল।

বেলায় কথার ছন্দে বেদনার চিরন্তন সুরটাই যেন মর্ষ্মরিত হইয়া উঠিতে ছিল। সে যে চাঁদের হাট বসাইয়া স্বপ্ন দেখিতে ছিল, সেয়ে শুধুই স্বপ্ন, আর কিছুই নয় ; প্রফুল্ল যেন আজ তাকে সেই নিরাশার কথাই বলিতে আসিয়াছে। যে বোটার ফুগটির মত তার জীবনের পাঁপড়িগুলি এমন সুন্দর ভাবে জড়াইয়া গিয়াছিল, সেই কি আজ তারে বিদায় দিতে চায়।

যে জ্যোৎস্না তারে এত দিন এমন করিয়া হাসাইয়াছে, সেই কি আজ তারে কাঁদাইতে আসিয়াছে? চাঁদনি রাতে আমাদের এই কণ্ঠ-মুখর বাস্তব জগৎটা যেমন অলীক, স্বপ্নের মত ঠেকে, বেলায় চোখের সামনে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ উভয়ই তেমনি অত্যন্ত কাপ্সা হইয়া গেল। নিগীমার হৃদয়ছিল তারার মত, নিয়তি আজ তারে কোথায় নিঃশেষ করিয়া দিতে চলিয়াছে, কে জানে! বেলায় হৃদয়ে যে ঝড় বহিতেছিল, তাহার একটা ছিল্লোল আসিয়া প্রফুল্লের হৃদয়কে কোমল আলোড়নে ব্যাধিত করিয়া তুলিল। বেলায় নয়ন-পুষ্প-পাত্রেও অশ্রুর কোমল অর্থাতার রচনা করিয়া দিল। বেলা ধীরে ধীরে মাটির পানে চাহিয়া বলিল—“সত্যি কথা বলতে অত লজ্জা করলে চন্দ্রবে কেন, প্রফুল্ল বাবু! সে তো চাপা থাকবার নয়! তুমি খুলে না বললেও আমি সব কথা বেশ বুঝতে পাচ্ছি! তবে কি তুমি আমায় একখুনি তোমার বাড়ী থেকে চলে যেতে বলছ?”

বেলায় হৃদয়-ভেদী শর প্রফুল্লকে বিদ্ধ করিল। তিনি শশব্যস্তে বলিয়া উঠিলেন—“চলে যেতে বলছি! বল কি বেলা? তুমি যদি ইচ্ছে, থাক না। এও তো, তোমারি বাড়ী!”

বেলা চকিত ভাবে বলিয়া উঠিল—“না—না, প্রফুল্ল বাবু আর আমার পাকা হচ্ছে না! আর আমি কষ্টকে ভয় করি না। কষ্ট সইবার জগুই তো ভগবান আমায় নারী জন্ম দিয়েছেন!” প্রফুল্ল বাবু বাগাড়ম্বর তাড়াতাড়ি বলিলেন—“ও সব হচ্ছে না, বেলা। তোমায় কোথাও যেতে দিচ্ছি না আমি! আমি তোমায়—(এইখানে প্রফুল্ল বাবুর হঠাৎকাশি পাইল, পরে ভাঙ্গা গলায় বলিলেন)—ঠিক নিজের বোনের মত ভালবাসু! এই যে তোমায় একরকম বেদখল করে, আমায় আমার সংসারে ঢুকতে হয়েছে, তাই আমার ভাল লাগেনি। তুমি যদি আমার দেওয়া দানপত্র, কি তাঁর লেখা কিছু একটা দেখাতে পারো, তবে এতে আমি কখনো হাত দিতাম না। এখনো তোমায় খানিকটা অংশ লিখে দিতে রাজি ছিলাম, কিন্তু”—চাকার রবার টায়ার হইতে বাতাস ফুস করিয়া বাহির হইয়া গেলে, বাইসিকল যেমন হঠাৎ থামিয়া পড়ে, তেমনি হঠাৎ একটা প্রবল কিষ্কর ধাক্কা খাইয়া প্রফুল্ল একে বারে চুপ করিয়া গেলেন। তা এই কিষ্কর গোলযোগটা সংক্ষেপতঃ এই যে তাঁর বাগদত্তা ভাবীপত্নী শ্রীমতী হেনা, বেলাকে অংশ দেওয়ার প্রস্তাবটাকে একেবারে “সামারিলি ডিসমিস” করিয়া দিয়াছে!

বেলা কিছু গাঢ়স্বরে শব্দ — “আপনাদের বিষ হব না, আমি শীগগীর যাচ্ছি চলে, শুধু জিনিষপত্র-গুলো-গুলিয়ে নিতে যা একটু দেরী! না হয়, স্থলে শিক্ষয়িত্রীর কাষ করে খাব। এক পেটের জন্তু আগার ভাবনা! একরকমে দিন কেটে যাবে!” কথাটা শেষ করিতে না করিতে বেলা কাঁদিয়া ফেলিল। তখন বেলার মুখখানি নীহারের চুনি বদানো, হুটী ভ্রমর-লীন রক্ত কমলের মতো দেখাইতেছিল।

• এবার প্রফুল্ল বাবু একেবারে নরম হইয়া বলিলেন “পাগলামো করো না লক্ষ্মীটি! এ সংসার তো তোমার আমার দুজনাই!”

প্রফুল্ল বাবুর কণ্ঠস্বরের ভিতর দিয়া যে সহ ব্যক্ত হইয়া পড়িল, তাহাতেই তিনি একরকম ধরা পড়িয়া গেলেন।

মুখ না ফুটিতে মনের কথা ধরিয়া ফেলা ব্যাপারে মেয়েদের অশিক্ষিত গটুজ অতি অসাধারণ! এ নূতন আবিষ্কারের রহস্বে তখনই বেলার ভিজা মুখখানি লাল হইয়া উঠিয়াছে—সে যেন ভিজা স্বর্ণটাপায় রক্ত চন্দনের চিহ্ন অথবা রক্তির পরে ভিজা তরুলতার উপর অন্তর্গামী সূর্য্যের শেষ রক্তিম চুখন!

২

কালীপ্রসাদ বাবু কলিকাতায় ওকালতী করিয়া বড়মানুষ হইয়াছিলেন। তিনি কি পরিমাণ নগদ টাকা রাখিয়া গিয়াছেন, বাজারে সে সম্বন্ধে নানারূপ রূপকথার চলন ছিল। কালীপ্রসাদ বাবু নিঃসন্তান থাকাতে, তাঁর বিষয় আদায় সমুদয় তাঁর ভাগিনেয় প্রফুল্লকেই দিয়া যাইবেন, এইরূপ মনন করিয়াছিলেন। এত বড় ছেঁটের যে মালীক হইবে, তার মানুষ হওয়া দরকার, এই মনে করিয়া কালীপ্রসাদ বাবু কলিকাতা সহরে সাহেব মাষ্টার রাখিয়া প্রফুল্লকে মানুষ করিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। প্রফুল্ল যখন কলিকাতায়, তখন কালীপ্রসাদ বাবুর বিপত্তীক বন্ধু রামকমল বাবুর সহসা মৃত্যু হয়। তিনি একটি শিশু-কন্তা রাখিয়া যান,—ত্রিকুলে তার আর কেউ ছিল না। নিঃসন্তান কালী-প্রসাদের হৃদয় অপত্য-স্নেহে ভরিয়া গেল। তিনি রামকমলের শিশু কন্তাকে বুকে করিয়া নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। সেই শিশু কন্তাই বেলা। প্রফুল্ল যখন কলিকাতায়, তখন বৃদ্ধ কালীপ্রসাদ এই বেলার উপরই তাঁর সমুদয় হৃদয়ের রক্ত স্নেহ ঢালিয়া দিয়া তাঁর বালুকা পূর্ণ প্রাণ সরস করিয়া তুলিলেন। বেলাকে

তিনি বাড়ীতে যেম রাখিয়া অতি যত্নে শিক্ষা দিষাছেন। কালীপ্রসাদ বাবু বেলাকে প্রফুল্লের হাতে সমর্পণ করিতে পারিলেই তাঁর জীবনের একটা প্রধান কর্তব্যপালন করা হইল বলিয়া মনে করিতেন। এই খানেই প্রজ্ঞাপতি ঠাকুর গোল বাঁধাইয়া দিলেন। প্রফুল্ল এক ব্রাহ্ম কুমারীর প্রেমে মুগ্ধ হইয়া তাতাকে বিবাহ করিতে চাহিলেন। এই লইয়া প্রফুল্লের সঙ্গে কালীপ্রসাদ বাবুর চিরবিচ্ছেদ ঘটে। কালীপ্রসাদ বাবু বলিলেন, “কেন, রূপে-গুণে, শিক্ষায়-দীক্ষায়, বেলা কম কিসে? তারে তো প্রফুল্লের যোগ্য করেই গড়েছি।” প্রফুল্লের পক্ষে বলা হইল—এ সব ব্যাপারে বাপ মায়েবুও autocracy খাটে না। অতঃপর তো কথাই নাই। কালীপ্রসাদ বাবু বলিয়া পাঠাইলেন, “তবে আর আমার বিষয়ে তোমার কোন দাবী দাওয়া থাকিবে না।” প্রেমমুগ্ধ প্রফুল্ল বলিলেন :—তথাস্তু। কালীপ্রসাদ সাশ্রনয়নে বেলার কাছে আসিয়া বলিলেন, ‘মা, আমার যা বিষয় আশ্রয় আছে, সব তোমায় লিখে দিয়ে গেলাম। দানপত্র লেখা হয়েছে সময় মত রেজেষ্টরী করে দিয়ে যাব.’ বেলা কাঁদিয়া বলিল “আমি বিষয় চাই না, বাবা, তুমি প্রফুল্ল বাবুকে বঞ্চিত করোনা।”

বুড়া ভাবিলেন “ছুঁড়ীটা একি পাগলামি জুড়িয়া দিল!” বুড়ারা স্কুটোমুখ তরুণ-হৃদয়ের সে রহস্যের কি বুঝিবে!

এদিকে কালীপ্রসাদ বাবুর সঙ্গে যে তার বিরোধ ঘটয়াছে, সে কথা প্রফুল্ল তার প্রেম-জগতে প্রকাশ করিল না। সে নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের জগতে দুঃস্বপ্নের স্থান নাই। প্রফুল্লের সঙ্গে ব্রাহ্মকুমারী হেনার বিবাহ যখন ঠিক্ঠাক, এমন সময় ভগ্ন-হৃদয় কালীপ্রসাদ হৃদ ও দুঃখের জটিলতার উর্দ্ধে এক চিরশাস্তি বিরাজিত গভীর নিস্তার অভলগর্ভ রাজ্যে প্রবেশ করিলেন। তাঁর মৃত্যুর পর, আইন-বাবসায়ীগণের বুদ্ধির সহায়তা লাভ করিয়া কালীপ্রসাদের তাজ্য সম্পত্তিতে উত্তরাধিকার স্বত্রে দখল লইবার জন্য প্রফুল্ল রণবেশে কালীপ্রসাদের বাড়ীতে প্রবেশ করিল।

প্রফুল্ল যখন বেলার পক্ষ হইতে একটা বিদ্রোহ সূচক প্রবল বাধার আশঙ্কা করিতেছিলেন, তখন বেলা হাসি মুখে প্রফুল্লের পথ ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া পাড়াইল। সহসা প্রফুল্লের চোখে বেলার আত্ম-বিসর্জনের মহিমা, অন্তর্গামী স্বর্গের বিচিত্র রশ্মি ছটায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, প্রফুল্লের হৃদয় স্বভাবতই বেলার দিকে শ্রদ্ধার সহিত নত হইয়া পড়িল! তখনই



আবার তার মনে পড়িল, যেন তিনি হেনার উপর অবিচার করিতেছেন । তারি মূলধন ভাঙ্গিয়া যেন তিনি আজ চুরি করিয়া আর কাহাকেও ঘুষ দিতে আসিয়াছেন । তাই সহসা শক্ত হইয়া উঠিয়া প্রফুল্ল বলিলেন :—

“তুমি যদি হেনার সঙ্গে এ বাড়ীতে থাক, হেনা তা হ’লে কত খুসী হবে।” প্রফুল্লের কথা শুনিয়া বেলার মুখখানি ভয়ঙ্কর সাদা হইয়া গেল । সে চুপ করিয়া থাকিল । প্রফুল্ল সোজাসুজি বলিয়া ফেলিলেন :—“দেখ বেল, হেনার সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিকঠাক হয়ে গেছে ! বিয়ের পর তুমি যদি ইচ্ছা এ বাড়ীতে থাকতে পার । তবে এবিষয়ে হেনার কি মত, তাই বুঝে আমার সব ব্যবস্থা করতে হচ্ছে।”

বেলা তেমনি মাথা নীচু রাখিয়াই বলিল—নিশ্চয় ! তুমি ঠিক বলেচ—আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি !”

৩

প্রফুল্ল শুভ বিবাহের পরেও বেলাকে তাদের বাড়ীতে রাখা যাউতে পারে কিনা, সে বিষয়ে হেনার মত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । হেনা সংক্ষেপে ‘রায়’ দিগা বলিল “অনাথ-আশ্রমে পাঠাইয়া দিলেই হয়।” তবু প্রফুল্লের একান্ত অনুরোধে সে বেলাকে দেখিতে আসিয়াছে । সে শুধু মন-রাখা-গোছের দেখা !

আলুলায়িত কুন্তলা বেলা যখন বনদেবীর মত সৌন্দর্য্য রূপে করিতে করিতে হেনার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, তখনই হেনার মন ভয়ানক শক্ত হইয়া উঠিল । সে স্থির করিল, সে কখনও প্রফুল্ল ও তার মাঝে এমন প্রতিদ্বন্দ্বীকে স্থান দিতে পাবে না । তবু ভদ্রতার অনুরোধে হেনা কথাটা যথাসাধ্য নরম করিয়াই পাড়িল :—

“তোমার খুব ভাগ্যি যা হোক বেলা ! মিসেস্ রায় একটা শিক্ষয়িত্রী চাচ্ছেন—তঁার মেয়েদের পড়াতে । তঁাদের বাড়ীতেই থাকতে পাবে । তার উপরে মাইনে মাসিক ২০ টাকা !”

কথাটা বেলা বেশ বুঝিয়াছিল, তথাপি জিজ্ঞাসা করিল,—“কার কথা বলচ তাই হেনা ?”

হেনা একটু তীব্র স্বরে বলিল :—“আর কার কথা হবে বেলা ; এ বাড়ীতে যে আর তোমার বেকায়দা থাকা ভাল দেখায় না । তোমার পক্ষেও দৃষ্টিকটু ; প্রফুল্ল বাবুর পক্ষেও তাই !”

হেনা এমন ঝঙ্কার দিয়াই কথাটা বলিল, যেন এর মধ্যে হেনা প্রফুল্লের সমুদয় বিষয় আশয়ের উপর তার নিজের “সর্ব স্বত্ব রক্ষিত” ছাপটা দিয়া বসিয়াছে। হেনার কথা শুনিয়া বেলাও উপেক্ষার হাসি হাসিয়া বলিল :—

“আমার আর এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাবার দরকার হবে না। দানপত্র পাওয়া গেছে, কালীপ্রসাদ বাবু তাঁর সব বিষয় আশয় আমার গিথে দিয়ে গেছেন!”

হেনার মুখ প্রভাতের চাঁদের মত সাদা হইয়া গেল। সে কথাটার মধ্যে একটা জোর করা দম দিয়া বলিল :—“মিছে কথা!”

বেলা প্রতিধ্বনির তায় বলিয়া উঠিল, “মিছে কথা?—এই দেখ সে দানপত্র!” এই বলিয়া কাপড়ের আঁচল হইতে বাহির করিয়া দানপত্র খানি হেনার হাতে দিল।

৪

হেনা ফুঁদ হইয়া চলিয়া গেলে, বেলায় মনে হইল, সে এমন হঠাৎ আশ্চর্য-বিস্মৃত হইয়া কাজটা ভাল করে নাই। হেনা তার আহত বুকে এমন করিয়া খোঁচা না দিলে সে হেনাকে কখনও এমন নিষ্ঠুর ভাবে ক্ষদ করিয়া দিত না। এইবার বেলায় মনে হইল, হেনা যদি এখন বাকিয়া বসে, আর প্রফুল্লকে বিবাহ করিতে না চায়, তবে যে তার প্রফুল্লই অসুখী হইবে! বেলাকে লইয়া তো প্রফুল্ল কখনো সুখী হইবে না! বেলা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তবে কেন! তবে আর কেন!” বেলা ধীরে ধীরে উঠিল। একবার জানালার কাছে গিয়া আঁচল দিয়া চোখের জল মুছিয়া লইল। তারপর, তার যবা-সর্বস্ব সেই দানপত্র খানা অগস্ত উত্তনে নিক্ষেপ করিল! প্রথম একটু পোড়া গন্ধ—তার পর খানিকটা ঘোঁয়—তার পর সেই দানপত্র দপ্ করিয়া অগ্নিয়া উঠিয়া মুহূর্তের মধ্যে ছাই হইয়া গেল।

দলিল খান: ভ্রমভূত হইয়া গেলে, বেলা প্রফুল্ল বাবুকে নংক্ষেপে এক খানা পত্র লিখিল, তাহা এইরূপ :—প্রফুল্ল বাবু, আমি যে স্বাক্ষ আপনার ভাবী স্ত্রীকে বলিয়াছি—দানপত্র পাওয়া গিয়াছে, সে মিথ্যা কথা। আমার একরূপ বলা ভয়ানক অসুচিত হইয়াছে। আশা করি, আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন। এক সপ্তাহের ভিতরে আমি আপনাদের সংসার ছাড়িয়া চলিয়া যাইব। শুধু সাত দিনের সময় ভিক্ষা চাই। এর মধ্যে আমার

জিনিষ পত্র গুছাইয়া লইতে পারিব। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, আপনাদের ভবিষ্যৎজীবন সুখের হোক।

চিঠি লিখিয়াই বেলার মনে হইল, সে চিঠির মর্ম্ম কি ভয়ানক! সে কি লিখিয়াছে! মুক্ত আকাশতল ভিন্ন এ পৃথিবীতে এখন আর তার যাইবার স্থান রহিল কোথায়? বেলার চোখে জল আসিল। তবু সে জোর করিয়া চোখের জল মুছিয়া লইয়া ভাবিল—আমি যারে ভালবাসি, তাকে সুখী করিবার জন্য আমি তো করিবার কিছু বাকী রাখি নাই; সেইতো আমার সুখ!”

( ৫ )

“বেলা।” পিহনে ফিরিয়া বেলা দেখিল প্রফুল্ল। কি লজ্জা! বেলা ভাবিল কি লজ্জা, তবে কি প্রফুল্ল বাবু আজ চুরি করিয়া তার অন্তরের গোপন কথাটা শুনিয়া ফেলিয়াছেন!

প্রফুল্ল কাষ্ঠ হাসি হাসিতে চেষ্টা করিয়া বলিলেন :—

“দান পত্র খানা একবার দেখাবে বেলা?”

বেলা অশ্রু চাপা গলায় জবাব দিল :— “দান পত্র! কৈ না! আমি তো পাইনি।”

মিছে কথাটা তার মুখ দিয়া যেন স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত হইল না।

“তবে যে তুমি হেনাকে বলে, তুমি দান পত্র পেয়েছ?”

বেলা, রক্তহীন শুষ্ক মুখে বলিল—“মিছে কথা বলেছি।”

প্রফুল্ল অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন :—“তবে তুমি তাকে দান পত্র দেখালে কি করে?”

বেলা অস্থির ভাবে ছলছল চোখে, জোরে বলিয়া উঠিল!—“মিছে কথা, প্রফুল্ল বাবু,—মিছে কথা। আমি কোনো দানপত্র পাইনি! তাকে আমি ভাল কাগজ দেখিয়েছিলাম! আমার কাছে কোনো দানপত্র নাই, ওরূপ কথা তাকে বলা আমার তারে অন্তায় হয়েছে, বলবার কোনো কারণও ছিল না! তুমি তোমার বিষয় আশয় বুঝ, সুঝ করে নেও—আমি ইহার কোনো অধিকারের অধিকারী নই!”

বেলা হঠাৎ সাফাই করিতে গিয়াই এমন নাকাল ভাবে ধরা পড়িয়া গেল। প্রফুল্ল বাবু তার দুর্গের অতি দুর্বল স্থানটা অতি অতর্কিত ভাবেই

অক্রমণ করিয়াছিলেন। নচেৎ মেয়েরা নিজেদের মনোমত সাফাই গড়িতে খাটী কারিকরদিগের চাইতে কোন অংশে খাটো নয়।

প্রফুল্ল তাই বেলায় সাফাই অবিস্বাস করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। তিনি যেন আজ হাসির ফোয়ারা! বেলায় সাফাইর মধ্যেই আজ প্রফুল্লের অপ্রত্যাশিত রণজয়ের বিপুল আনন্দ নিহিত ছিল।

হাসিতে হাসিতেই প্রফুল্ল বলিলেন :- “জান বেলা, সে দানপত্র দেখে গিয়ে হেনা আমার সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করেছে?”

বেলা নারবে তার নীল চোখ দুটি তুলিয়া প্রফুল্লের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। প্রফুল্ল তার হাতে একখানা চিঠি দিলেন, তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল :-—তুমি আর কালীপ্রসাদ বাবুর উত্তরাধিকারী নও—বিষয় সব বেলায়। বেলাকেই সব তিনি দান করে গছেন। সে দানপত্র আজ আমি স্বচক্ষে বেলায় কাছে দেখে এসেছি। আর এতদিন তুমি আমার বলে আসছিলে, তুমিই কালীপ্রসাদের উত্তরাধিকারী—বেলা কেউ নয়! ভালবাসার মধ্যেই এত বড় চালাকি—ডিপ্লোমেন্সির স্থান আছে? ঠিক জেনো, যে পথের ভিখারী, হেনাকে বিবাহ করার আশা—তার পক্ষে দুঃস্বপ্ন মাত্র। চোখ মুছে ফেল, স্বপ্ন ভেঙ্গে যাক!”

বেলায় চিঠি পড়া শেষ হইলে পর, প্রফুল্ল হাসিয়া বলিলেন :- হেনা ভালবাসিত আমার কাছে নয়—আমার বিষয় সম্পত্তিকে, দেখতে পাচ্চি!

বেলা একটু কাশিয়া লইয়া ভীতস্বরে কহিল :- “সে দানপত্র তো আর নেই, এখন বোধ করি, সে আবার তোমায় চাইতে পারে!”

বেলায় কথার ভিতর দিচ্চা তৃষিতা চাতকিনীর নিরাশার রাগিণী ধানিই যেন ব্যক্ত হইয়া পড়িল। প্রফুল্লের হৃদয়াকাশ তখন প্রেমের স্নান-জালে মোহন নীলকান্তরূপ ধারণ করিয়া তৃষিতা চাতকিনীর উৎক্লিষ্ট গুহ চক্ষু-পুটের দিকে আপনি নামিয়া আসিল। তিনি আবেগপূর্ণ মধুর কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—“না না বেলা, আর আমার ভুল বুঝো না—আমাকেও আর ভুল বুঝতে দিয়ো না। জীবনে একটা মন্ত ভুল প্রায় করে বসেছিলাম আর কি! কিন্তু ভগবান বড় দয়া করে আজ আমার কাচ ও কাঞ্চনের ভেদ বুঝিয়ে দিয়েছেন। বেলফুলই আমার কণ্ঠের হার—হেনার ঝাঁকালো গন্ধ আমার সইবে কেন? সে যাক—এখন বল দেখি বেলা, দানপত্রখানা কোথায় রেখেছে?”

বেলা মুখ নীচু করিয়া প্রচুর শিশিরপাতে হেলান নব-মল্লিকাটার মতো, গাঢ়স্বরে, নিজকে নিজে সে তার হৃদয় দেবতার নিকট ধরা দিয়া বলিল—“তোমার ও হেনার মিলনের অন্তরায়—সেই দানপত্র ! তাই তাকে পুড়িয়ে ফেলেছি !”

প্রফুল্ল প্রতিধ্বনির মত বলিয়া উঠিলেন :—“পুড়িয়ে ফেলেছ ?” বেলা কথা কহিল না ! প্রফুল্ল অবাক হইয়া যেন দেখিতে পাইলেন—বেলা তো মানুষ নয়, সে যেন বিসজ্জনের প্রতিমা খানি ! তাই প্রফুল্লও নিঃশব্দে বেলার মুখের পানে মুগ্ধের আয় চাহিয়া রহিলেন ! সে দৃষ্টি ভরিয়া রক্তজ্বার অমৃত-সিক্ত উপলিয়া উঠিল !

সে সুন্দর অমৃতক্ষেণে আকাশ হইতে ভূতলে পুষ্পবৃষ্টি হইল না বটে, কিন্তু নীল আকাশ ভরিয়া তারকার স্বর্ণবৃষ্টি হইয়া গেল ! শুক্লা নবমীর সুধা-চন্দ্র তখন মুক্ত বাতায়নের পাশে বন্ধিম প্রেমের ছন্দে হেলিয়া পড়িয়া মুগ্ধ প্রেমিকযুগলকে উকি মারিয়া দেখিয়া দেখিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতেছিলেন । বাহিরের সবুজ দেবদারু গাছটা আজ সোণালি চাঁদানির পোষাক পরিয়া যেন একখানি মধুর স্বপ্ন হইয়া গিয়াছে, আর তার নিবিড় পত্রান্তর হইতে একটি নিদ্রাহীন সুকণ্ঠ পাতিয়া কোন পুরাকালের এক পারশ্ব রাজকুমারীর প্রেম-কাহিনী সম্বলিত একটি সুবহুঃ মাধা গজল গাহিয়া যেন সেই প্রেম-মুগ্ধ নব-দম্পতীকে আলাকাদ করিতে ছল !

ক্ৰীঃরেশচন্দ্র সিংহ ।

## পিতা ।

অনন্ত অক্ষয় স্বর্গ ধর্ম অর্থ কাম,—

হে তাত, তুমিই মহা সাধনা আমার !

তোমার আশীষে করে সুধা অবিরাম,

তব পদ সন্তানের সর্বভীষ সাগর ।

তোমারি এ অস্থি মজ্জা, তোমারি এ প্রাণ-

পুত সঞ্জীবনী-ধারা দিয়াছ রূপায়,

তুমি ধাতা,—এই দেহ তোমারি তো দান-

তব প্রেম মন্দাকিনী বহিছে হিয়ায় ।

নহ পদে তবদত্ত প্রেম অর্য্যভার ;

হোক এ মানব জন্ম সফল আমার !

## আনন্দ-স্মৃতি ।

মহাত্মা আনন্দমোহন বসুর কথা লিখি লইতে চাও, ভাল । তাঁহার অনেক কথা স্মৃতিপুস্তকে লেখা আছে ; অনেক কথা স্মরণ করিয়া বলিতে হইবে । স্মরণ করিয়া বলিব, তাই বলিয়া কোন কথাই ভুলিয়া যাই নাই । বৃদ্ধের এ ছেঁড়া কাঁথা ছিঁড়িয়া যাইতে বসিয়াছে । এ হৃদয়ের পরতে পরতে তাঁহার উৎসাহের কথা, উপদেশের কথা, নূতন তালির আয় তেমনি নূতন রহিয়াছে । আজ মহাত্মার মৃত্যু দিন, তাঁহার স্মৃতি-স্তম্ভের সম্মুখে বসিয়া তাঁহার সহিত শেষ-দেখার কথাটাই বলিব ।

১৯০৪ সনের কথা বলিতেছি । তিনি ৬ই এপ্রিল একবার এখানে আসেন । দুই এক দিন মাত্র ছিলেন । তখনই দেখিলাম, তাঁহার শরীর বড়ই ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে । চলিতে, বলিতে, দাঁড়াইতে আর যেন আগেও মতন বল পান না । মনে কেমন একটা আশঙ্কা হইল । তিনি কলিকাতা চলিয়া গেলেন ।

কলিকাতা হইতে সংবাদ পাইলাম—ক্রমেই তাঁহার রোগ বাড়িতেছে । চিকিৎসকগণ তাঁহাকে আর ঘরের বাহির হইতে নিষেধ করিয়াছেন । অধিক কথা বলিতে দেন না । আনন্দমোহন—লোকে বারণ মানেন না ; তাঁহাকে দেখিবার জগৎ এক—আসিতেছে, আর—যাইতেছে । এই অবস্থায় ডাক্তারগণ তাঁহাকে আর কলিকাতায় থাকিতে দিলেন না ; দমদমায় বাইয়া থাকিতে বসিলেন । তাহাই হইল ।

ক্রমে সংবাদ পাইতে লাগিলাম, তাহার বারাম আরো বাড়িয়া যাইতেছে । বড়ই দুশ্চিন্তা হইল ।

১৭ই ডিসেম্বর । কলিকাতা আসিয়া সংবাদ পাইলাম আনন্দমোহন একটু ভাল আছেন । দমদমায় বাইয়া তাঁহার সহিত দেখা করিলাম ।

১০ টার পর সেখানে পৌঁছি । সংবাদ পাইয়া মাত্র তিনি উপরে ডাকিয়া লইলেন । তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া কত যে আনন্দ হইল । বলিতে পরিতেছি না—কিন্তু তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া অন্তরে বড় বিষাদের ছায়া পড়িল । ঘন ঘন কাশিতেছেন । কাছে বসিলাম, কত কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন । প্রথম কথা ৬ শরৎ বাবুর সম্বন্ধে—তাঁহার জীবন-চরিত লিখা হইয়াছে কি না এবং তাঁহার স্মৃতি স্থাপনের জগৎ

কি করা হইয়াছে ?—শরৎ বাবুর কে আছেন এবং তাঁহার ঋণগুলি পরিশোধ হইয়াছে কি না ?

আমি একে একে তাঁহার প্রশ্নের উত্তর দিলাম । তিনি বলিলেন—“জীবন চরিত ছাপার ব্যয় ত আমি দিতে চাহিয়া ছিলাম, যত শীঘ্র পারেন ছাপা করিয়া ফেলুন।”

তারপর তিনি “চাকুর্মিহির” ও চাকুর্মিহিবের সহিত শ্রীযুক্ত জানকী বাবুর সংগ্রহ গ্রন্থের কথা তুলিলেন ।

তিনি ময়মনসিংহের জল কষ্টের কথা তুলিয়া বলিলেন—“এ বিষয় ছোটলাট বাহাদুরের সহিত তাঁহার অনেক কথা হইয়াছিল । দেশের লোক এ সম্বন্ধে কি করিতে পারেন, তাহা তিনি গ্রামাচারণ বাবুকে এক পত্র লিখিয়াছিলেন।” আমি বলিলাম জল-কষ্ট নিবারণ জগৎ আমাদের দেশের লোকে অতি অল্পই করিতেছেন । ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড নানা কারণে বিশেষ কিছু করিয়া উঠিত পারিতেছেন না । তিনি বলিলেন—“পূর্বে ধনী লোকেরা পুকুরিণী খনন করা ধর্ম্য কর্ম্ম বলিয়া মনে করিতেন তাহাতে জল-কষ্ট দূর হইত, এখন স্থানে স্থানে কুপ খনন করিয়া জল কষ্ট নিবারণ করা বাধনা কি ? আপনারা সহরে কলের জল পাইবেন, আর মফস্বলের লোকেরা একটু পুকুরের জলও পাইবে না । ইহা অতি অজায় কথা ।”

ইহার পর তিনি কলেজ এবং ব্রাহ্মসমাজের কথা তুলিলেন । তিনি বলিলেন—“কলেজের জগৎ যে দান স্বাক্ষরিত হইয়াছে, কলেজ রক্ষার পক্ষে উহা প্রচুর নহে । যেরূপ আলোচনা চলিতেছে, তাহাতে অনেক টাকা না হইলে কলেজ চালান দায় হইবে । স্বাক্ষরিত টাকা শীঘ্র শীঘ্র আদায় করিতে যত্ন করিবেন । মহারাজা সুর্য্যকান্ত আচার্য্য বাহাদুর কি কিছু করিতে পারেন না ?”

কি্রপে ব্রাহ্মসমাজের শক্তি বাড়ি এবং ব্রাহ্মসমাজের প্রতি লোকের অগ্ররাগ জন্মে, সে বিষয়ে অনেক সুপদেশ দিলেন ।

\* \* \* \* \*

এই সকল কথা হইতে হইতে রাত্রি হইল ; তখন খাবার প্রস্তুত হইয়া আসিল । আমি খাইতে বসিলাম, তিনি কাছে বসিয়া রহিলেন । জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, তিনি এখন আর আশক কিছু খাইতে পারেন না । তাঁহার



**Here in the Premises**  
**OF**  
**The City Collegiate School, Mymensingh Branch**

*which were the town residence of his father*

**AND**  
**Where commenced his brilliant career**

**AS A STUDENT**  
*Lie the sacred ashes of illustrious*

**Ananda Mohan Bose.**

*Born August, 1847.*

*Died August, 1906.*





উত্তর শুনিয়া মনে হইল, যখন থাওয়া কমিয়া গিয়াছে, তখন যাওয়ার সময়ের আর দেরী নাই।

এই আনন্দমোহন—মনে আছে, একবার ময়মনসিংহ আসিয়া একদিন অপরাহ্নে বাসায় বাসায় কি জল-যোগই না করিয়াছিলেন! তখন এক মোকদ্দমায় ময়মনসিংহ আসিয়াছিলেন। কাজের ভিড়ে বন্ধু বান্ধবেও সহিত দেখা করিতে পারেন নাট; কিন্তু আনন্দমোহন কাহারও সহিত দেখা না করিয়া বাইবার লোক নহেন। কাজ শেষ করিয়া বিকালে আত্মীয় বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে দেখা করিতে চলিলেন। তিনি যে বাসায় গেলেন সেখানেই পরম সমাদরে অভ্যর্থনা ও জল-যোগের আয়োজন। প্রথম এক পাসায় যাইয়া যখন তিনি উত্তমরূপে জলযোগ করিলেন, তখন মনে করিলাম অত্র বাসায় রেকাবের মিষ্টান্ন তেমনি রেকাবেই পড়িয়া থাকিবে। কিন্তু তাহা হইল না। ক্রমে ক্রমে ৭।৮ খানা বাসায় জলযোগ করিয়া তিনি তাঁহার এক কুটুম্বের কুটীরে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। মহিলাগণ উলুধ্বনি ও শঙ্খধ্বনি করিয়া তাঁহাকে বরণ করিয়া লইলেন। সেখানে আহারের আয়োজন প্রচুর। আটখানি বাসায় ভোজনের পরও বিনা আপত্তিতে গিনি এখানে নানা প্রকারের পিষ্টক ও অত্যাশ্চর্য সামগ্রী ভোজন করিতে লাগিলেন। পুরুষ সিংহ গ্লাডষ্টোনের সম্বন্ধে পড়িয়াছিলাম—He eats like a lion এখানে ও তাহাট্ট দেখিলাম।

রাত্রি হইল। শুক্লা দশমী। তাঁহার দমদমার বাড়ী ও বাগান চন্দ্রালোকে হাস্ত করিতে লাগিল। চারিদিক নিস্তক, মনে হইতে লাগিল, আনন্দমোহন—হাঃ, এই নিস্তীর্ণ বাগানে, প্রকাণ্ড অট্টালিকার মধ্যে, কৃষ্ণ সিংহের ঋয় দিন কাটাইতেছেন!

বিদায় লইয়া রাত্রি ১১টার সময় কলিকাতার বাসায় ফিরিলাম। এই তাঁহার সঙ্গে আমার শেষ দেখা। নিজে অন্তস্থ হইয়া পড়িলাম, এ জীবনে আর তাঁহার সঙ্গে দেখা হইল না। আজ তাঁহার মৃত্যুদিন। মোমাকে আজ তাঁহার এই কণা ক'টা বলিয়া হৃদয়ে তবু একটু সাস্থনা পাইতেছি।

## নর্যদা বক্ষে ।

তখন বেলা অবসান । গোধূলির স্বর্ণ-কিরণচ্ছটা চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে । আমবা ধীরে ধীরে প্রকৃতির রম্য-নিকেতন মর্যর-শৈলের দিকে অগ্রসর হইতেছিলাম । পশ্চিমাকাশের সেই কিরণ আমাদের পদতলে, নর্যদা সলিলে প্রতিফলিত হইয়া উভয় তীরবর্তী শুভ্র মর্যরশৈলকে এক অ নন্দ-সুন্দর সুবর্ণ খনিতে পরিণত করিয়াছে । কি সেই সুন্দর দৃশ্য ! উর্দ্ধে অনন্ত উদার নীল আকাশ, নিম্নে স্বচ্ছ নীতল সুবর্ণ সলিলা নর্যদা, মর্যরশৈলের মধ্য দিয়া কল-কল-তানে প্রবাহিতা ।

দূরে, অতি দূরে—প্রপাতের অবিরাম কন্ক কন্ক শব্দ কর্ণকুহরে প্রতিধ্বনিত হইতেছিল । নৌকা ধীরে ধীরে চলিয়া নিরাপদ দূরে আসিয়া দাঁড়াইল । তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । একাদশীর চাঁদ আকাশে দেখা দিয়াছে । কোমলদীর কোমল কিরণে সেই শুভ্র মর্যর-শৈল কি যে এক অপূর্ব, অনির্বচনীয়, মহান্ এবং গম্ভীর দৃশ্য লইয়া আমাদের সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, তাহা যিনি উপভোগ করিয়াছেন, তিনিই সুধু অমুভব করিতে পারিবেন । সেই কিরণ-আদ্র শৈলে হিল্লোলিত হইয়া বিভিন্ন বর্ণের সমাবেশে প্রতিক্ষেপে যে কি এক অপারিমা সৌন্দর্য্য প্রতিফলিত করিতেছিল তাহা বর্ণনা করা না । সে সুধু নয়ন ভরিয়া দেখিবার, আর প্রাণ ভরিয়া অমুভব করিবার ।

প্রপাতের দৃশ্য ও অনির্বচনীয় । সেই উর্দ্ধ নর্যদার গল স্রোত স্তরে স্তরে বাধা পাইতে পাইতে আসিয়া ভীম-নাদে দিগদিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া নিরত নিপতিত হইতেছে ; জল-চূর্ণ উড়িতেছে এবং তৎক্ষণাৎ বাষ্প-কারে উর্দ্ধে মিশিয়া যাইতেছে ; সে দৃশ্য কি চমৎকার । বহু বৎসর পর আশু ও থাকিয়া থাকিয়া সেই প্রকৃতির মহান চিত্র মনে পড়িতেছে । আর মনে পড়িতেছে—অবিরাম গীতি-নিরত নদীর কলধ্বনি, আর এই অল্পভেদী শুভ্র প্রাচীর মালা । এই উভয়ে মিলিয়া মিশিয়া যে এক উন্মাদক সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিয়াছিল, সেই সৌন্দর্য্যে এক দিন বাস্তবিকই জগতের কর্ম কোলাহল ভুলিয়া গিয়া অনন্ত পুরুষের মহান সত্য ধ্যান করিতে করিতে তন্ময় হইয়া পড়িয়াছিলাম । আজ সেই মর্যর শৈলের চিত্র-পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিলাম ।

## ৭ আর র

(ললাটিকা—পূর্বে এদেশে বর্ণপরিচয়কালে লোকে মূর্খত্ব গকে ‘আণ’ পড়িত। এই কবিতায় যেইখানে মূর্খত্ব ৭ পৃথক্ আছে সেইখানে “আণ” পড়িতে হইবে, নতুবা ছন্দ পসন্দ হইবে না, অর্থ বোধও হইবে না। “আণ” অর্থ, আন, নিয়ে এস। রকে ‘অঙ্কু’ বা বয়ে শূণ্য’ এইরূপ বিশেষণ দিয়া না পড়িয়া স্তম্ভুর পড়িতে হইবে কিন্তু একটু গোরে। ‘৭’ অর্থ রঙ, রহ, অপেক্ষা কর। ইতি বঙ্গচন্দ্রঃ :

গিঞ্জীর বিজ্ঞা ধার্মান কখনো  
বর্ণাবলীর বাইরে,  
সে-টা যে ভেমন কম নয় কিছু  
বোকাব তোমায়, ভাইরে !  
ছ’ কুড়ি আর ছয়টা অক্ষর  
বাদ দিলে দীর্ঘ ২,  
করে দিন রাত মগজে গিঞ্জীর  
হিলি-হিলি কিলি-ক্লী।  
দীনা সে শিক্ষায়, কেবলে একথা ?  
কার কাছে কবে হীনা ?  
পথ চেয়ে আছি কখন বাগ্দেরী  
হাতে দিয়ে যান বীণা।  
সকল অক্ষর লাগেনাকো কাজে  
একটা করেছে সার।  
পর্য্যাত্যাগ হ’তে পর্যাগ্রহণে  
‘৭’ ‘৭’ চমৎকার।  
নাই চাল ‘৭’ নাই ডাল ‘৭’  
৭ তেল, দুগ ‘৭’।  
বিষম ফাঁফরে পড়িয়া শর্ম্মা  
কসে ধরেছেন ‘৭’।  
‘৭’ শাঁখা সাড়ী, ‘৭’ ‘৭’ দেয়ী,  
‘৭’ বালা, ‘৭’ মালা,  
‘৭’ ‘৭’ কিছুকাল একিরে জ্ঞান,  
কাণ হ’ল কালাপালা !

হায়রে বরাত, দীর্ঘ দিন রাত  
 অক্ষর কাটাকাটি ।  
 ভীষণ আনন্দে চলেছে আমার  
 সংসার পরিপাটি ।  
 বেদাধ্যায়ী দাদা, দেখ একবার  
 ভাঙারে কি কিছু আছে,  
 অক্ষর শিফার মতন উপাধি  
 যুতে দিতে পার পাছে ?  
 “ভাবতৌর” তরে করিনে কাকুতি  
 “রত্ন-প্রভা” কাজ নাই,  
 ‘অক্ষরচক্ৰ’ কিম্বা ‘ণ-নিধি’  
 ছয়ের একটা চাই !  
 রস জানা তার আছে চতুর্বিধ,  
 চর্যা চোয়া লেহ পেহ ।  
 অক্ষর শাস্ত্রে বিলক্ষণ জ্ঞান  
 সকল নারীর শ্রেয় ।  
 আমি জানি গিল্লী জানে “মেষনাদ”  
 বুঝি “ণ” উচ্চারণে  
 “এধ” না হলেও “বধের” আশ্বাদ  
 সদা টের পাউ রণে ।  
 “বৃত্ত সংহার” নাহি জানে যদি  
 বেত্র সংহার জানে,  
 পিঠে ছাঙ্গাবৈধে থাকি রাত দিন  
 কি জানি কখন জানেখ  
 ‘কবি কঙ্কণের’ ঘোরে সে ‘কঙ্কণ’  
 ‘চণ্ডী’—সে প্রচণ্ডা নিকে ।  
 এক মুখে আর বুকাইব কত  
 বিজ্ঞা ত’হার কি-যে ।  
 ‘অক্ষরচক্ৰ’—কিম্বা ‘ণ-নিধি’—  
 ছয়ের একটা চাই,  
 গি’ল দেবীর দেড়গজী নাম  
 লম্বাতর হোক তাই ।





পরশুরামগির সন্ন্যাসীর নবরত্ন মন্দির । মধুপুর, ময়মনসিংহ ।

কিনাথ প্রেস, ঢাকা

# সৌরভ

১ম বর্ষ । } ময়মনসিংহ, অগ্রহায়ণ, ১৩১৯ সাল । { ২য় সংখ্যা ।

## ইতিহাসের উপকরণ ।

( দলিল পত্র )

বিংশ শতাব্দীর এই নবযুগে প্রাচীনের আদর ও সম্মান বহু পরিমাণে মন্দীভূত হইয়াছে । প্রাচীনকে দেখিয়া নবীন আর তেমন নত হইয়া চলেন না ; প্রাচীন আদব-কায়দা সমাজ হইতে বিদায় লইতেছে ; প্রাচীন পোষাক-পরিচ্ছদ, আসবাব-পত্র সমাজে স্থান পাইতেছে না । সেকালের বিচার, ব্যবস্থা, রীতি-নীতি—এক কথায় সমাজের বহু প্রাচীন সম্পদ সমাজ দেহ হইতে একে একে স্থলিত হইয়া পড়িতেছে ।

প্রাচীনের প্রতি এইরূপ অবজ্ঞার ভাব সকল ক্ষেত্রে সমীচীন নহে । বাঙ্গালার পল্লি-গৃহে বহু প্রাচীন দলিল-পত্র আবর্জনার আয় শুপীকৃত থাকিয়া কীট ও মুষিক কুলের অত্যাচারে লয় পাইতেছে । শিক্ষিত সমাজ অনেক স্থলে ঐ সকল আবর্জনা দূরীভূত করিয়া স্ব স্ব গৃহকে মুষিকাদির অত্যাচার হইতে উদ্ধার করিতেছেন । অশিক্ষিত গৃহস্থ পিতৃপিতামহপরম্পরাগত ঐসকল পৈত্রিক সম্পত্তি তৈল-চন্দনে চর্চিত করিয়া গৃহ-কোণের আবর্জনা বুদ্ধি করিতেছে । ফল উভয় ক্ষেত্রেই প্রায় তুল্য হইতেছে । উহাদের উপযোগিতার প্রতি আস্থাবান লোকের সংখ্যা অধিক নহে, স্মৃতরাং সমাজের ঐ সকল মহামূল্য সম্পদ অনেক স্থলেই অনাদরে ও উপেক্ষায় বিনষ্ট হইয়া যাইতেছে ।

একজন বর্ষায়ান্ স্থবিরের সম্মুখে বসিলে তাঁহার শুষ্ক জীর্ণ দেহের ভিতর দিয়া যমুন অতীতের একটা অজ্ঞাত অবস্থার আভাস উপলব্ধি হয়, তাঁহার



প্রতি নিম্নাঙ্গে যেমন তাঁহার অতীত জীবনের ইতিহাস সুস্পষ্ট অভিব্যক্ত হয় ; তাঁহার প্রতি অতীত কাহিনীর ভিতর যেমন তদানীন্তন সমাজের চিত্র প্রতিফলিত দৃষ্ট হয় ; প্রাচীন কীট-দষ্ট দলিল-পত্র এবং বিবিধ লেখ্য-গুলিতেও সেইরূপ—ঐ সকল প্রাচীন লিপির এক এক খানির জীর্ণ ও ক্ষীণ অস্তিত্বের ভিতর আমাদের প্রাচীন সমাজের দৈনন্দিন সুখ-দুঃখ, আহার-বিহার, আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি, বিচার-ব্যবস্থার একটা প্রকৃত সত্য চিত্র জাজ্বল্যমান দেখিতে পাওয়া যায়। প্রকৃত পক্ষে তদানীন্তন রাজ-নৈতিক, সমাজ-নৈতিক, অর্থ-নৈতিক—নানাবিধ তত্ত্বই ঐসকল জীর্ণ-পত্রের অভ্যন্তরে লুক্কায়িত রহিয়াছে। আমাদের জাতীয় ইতিহাসের এই মহামূল্য উপকরণগুলি যে অযত্নে ও উপেক্ষায় দিনে দিনে কালের কুক্ষিগত হইতেছে ইহা নিরতিশয় পরিতাপের বিষয় সন্দেহ নাই।

এই প্রবন্ধে আমরা ঐ প্রকারের কতকগুলি দলিল দস্তাবেজ ও চিঠি-পত্রের প্রতিলিপি প্রকাশ করিব, তদ্বারা যে কেবল ঐসকল লিপি ধ্বংস-মুখ হইতে রক্ষা পাইয়া এক শ্রেণীর মানবের কোতুলক পরিতৃপ্তির কারণ হইবে তাহা নহে ; আশা আছে উপযুক্ত জহগী উহা হইতে অনেক রত্নোদ্ধার করিয়া সমাজের কল্যাণ সাধনেও সমর্থ হইবেন।

এই প্রবন্ধে আমরা যে সকল দলিল পত্রাদি উপস্থিত করিতে পারিব, তাহাদের কাহারও বয়স ১৩০ বৎসরের অধিক নহে। ইতিহাসের হিসাবে একশত ত্রিশ বৎসর সময় কিছুই নহে। কিন্তু এই সময় বা তাহার কিঞ্চিৎ পূর্ব হইতেই আমাদের দেশে ও সমাজে এক মহা বিপ্লবের অবতারণা হইয়াছে। সুতরাং যে সকল সাক্ষীর মুখে ঐ বিপ্লব-কালের যথার্থ ইতিবৃত্ত প্রকাশিত হইবে তাহাদের “জবান বন্দী”র মূল্য অকিঞ্চিৎকর নহে।

তখন ইংরেজ রাজত্ব নব স্থাপিত, মোসলমান-রাজ্যতান্ত্রিকগণ কয়েক শত বৎসর এ দেশের শাসনদণ্ড পরিচালন করিয়া অতিশয় পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িলে, তাহাদের তখনকার দুর্বল ও অক্ষম হস্ত হইতে যখন রাজদণ্ড স্থলিত হইতেছিল এবং হিন্দু রাজস্বগণ নানা বিভাগে প্রাধিকৃত লাভ করিয়া যখন সাম্রাজ্য লাভের দুঃস্বপ্ন দেখিতেছিলেন, সেই সময় অদম্য শক্তিশালী মহা-উদ্ভবশীল ইংরেজ যেন সকলকে উপহাস করিয়া পলাসিব আশ্র-কানন হইতে রাজদণ্ড কুড়াইয়া লইলেন। ইংরেজের বিপুল শক্তিমত্তায় আকৃষ্ট হইয়া বঙ্গবাসী যে সময়ে সেই বৈদেশিক জাতির হস্তে সর্বথা আত্মসমর্পণ করিয়াছে

আমাদের উপস্থিত দলিল পত্রাদির কার্যকাল সেই সময় হইতে স্থচিত। সুতরাং পুরাতন ও নূতনের সন্ধিস্থলে আসিয়া আমাদের এই বঙ্গীয় সমাজ যে কিরূপ অবস্থায় দাঁড়াইয়াছিল তাঁহার অনেক আভাস এইরূপ জীর্ণ দলিল-পত্রে প্রতিকলিত দৃষ্ট হইবে।

১ম দলিল—একখানা কাপপত্র—বোধ হয় ক্ষতিপূরণ পত্র।

এক ভদ্রলোকের নফর অপর ভদ্রলোকের ঘরে চুরি করিয়াছিল, প্রভু নফরের চুরির ক্ষতি পূরণ করিতে যাইয়া দলিল সম্পাদন করিয়া দিতেছেন। দলিলখানা কীটদষ্ট, সকল কথা পড়া যায় না। সে সময়ে প্রভু-ভৃত্যের সম্পর্ক কিরূপ ছিল তাহার কিঞ্চিৎ আভাসও ইহাতে প্রাপ্ত হওয়া যাইতে পারে! দলিলখানা এইরূপ—

৭ ইআদি কীর্দী শ্রীরাম \* \* চৌধুরী সদাশয়েষু—লিখিতং শ্রীরাম শঙ্কর উম কণ্ঠ কীপ পত্র মিদং কার্য্যক্স আগে আমার নফর আপনের ঘর চুরি করিয়া জিনিষ আনিয়া ছিল \* \* \* তাহার মাহাফিক \* \* সম্মতি ক্রমে মবলক ৪০ চল্লিশ রূপাইয়া কীপ দিলাম \* \* \* রোজ মৈম্বো মহাফিক কিস্তবন্দী \* \* ইআ \* নিসা দিবাম \* \* \* তার বন্দবস্ত রহিল না \* \* ইতি ১১৯০ তা ৮ আসার।

২য় ও ৩য় নং দলিল দুই খানা চাকুরীর কবুলিয়ত। দলিল দুই খানা এইরূপ—

(১) “ইয়াদি বীর্দী শ্রীরাজচন্দ্র চৌধুরী সদাশয়েষু—লিখিতং শ্রীবিনন্দ রাম দেও কণ্ঠ কবোলত পত্র মিদং কার্য্যক্স আগে আমি আপনের গৃহস্তির চাকুরী করিবার কবোলত দিলাম আমার মাহেনা সয়াই খুড়াক বছছর মবলগ ১১ এঘার টাকা \* \* মাহেনা পাইবাম চাকুরির মদত \* \* মাস করিবাম ইহাতে কুহুয়েক কথায় বাউল্যতা করিয়া চাকুরী না করি তবে আপনের \* \* নিশা করিব বিনা উর্জর ইতি সন ১২১৪ তা \* \*

(২) মহামহিম শ্রীযুক্ত রাজচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় বরাবরেষু—লিখিতং শ্রীজগন্নাথ দাস কবোলত পত্র মিদং কার্য্যক্স আগে আমি মহাশয়ের সরকারে গ্রিহস্তি চাকর হইলাম আমার \* \* সেয়ায় ধোরাক বছছর মবলগ ৬ ছয় টাকা সিকা পাইবাম চাকু \* \* এক বছছর ভরিয়া চাকুরি করিবাম হামেসা রোযু থাকি গ্রিহস্তির জে কার্য্য কর্ম হয় করিব এহাতে আমার গাফিলতে চাকুরি না করি তবে নিশা করিব ইতি সন ১২২৪ তা ১২ মাঘ।”

১২১৪ সালে একজন গৃহস্থীর চাকরের বেতন বার্ষিক ১১ টাকা আবার দশ বৎসর পরে দেখা যায় একজন ঐরূপ চাকরের বেতন বার্ষিক ৬ টাকা ছিল। বোধ হয় অজন্মা বা ঐরূপ কোন কারণে ঐরূপ ঘটিয়াছিল। ভূত্যের জাতি অনুসারেও বেতনের তারতম্য হইতে পারে। প্রথমোক্ত দলিলের চাকরটি ছিল শূদ্র জাতীয়, দেও উপাধি ধারী ; আর দ্বিতীয় দলিলের চাকরটি ছিল চাষীদাস—বা মাহিয়া ।

অনেকেরই বিশ্বাস পাশ্চাত্য সভ্যতা ও শিক্ষার ফলে দেশে দলিল পত্রাদি সম্পাদনের বাহুল্য দেখাদিয়াছে। সমাজের অবস্থা পর্যালোচনা করিলে কিন্তু এই ধারণা সত্য বলিয়া মনে হয় না। দলিল সম্পাদনের প্রথাটি আমাদের সমাজের একটি প্রাচীন প্রথা। প্রাচীন দলিল পত্র পাঠ করিলে দেখা যায় যে, সে কালে অতি সামান্ত কারণেও দলিল সম্পাদিত হইত। কোম্পানীর নিযুক্ত চৌকিদার বাড়ী বাড়ী পাহাড়া দিবে—তাহাতে ও দলিল সম্পাদন চাই। নিয়ে এইরূপ এক খানা দলিল প্রদত্ত হইল।

“লিখিতং শ্রীদেবোরাম চকীদার কস্ত্র কবোলত পত্র মিদং কার্য্যং আগে পং খালিযুড়ী কিং নিজ খালিযুড়ী আপনেরদিগের জীবিকায়ের খানেবাড়ীর চকীদারিতে মুক্কার হইলাম হামেসা হাজির থাকিয়া ৬ কম্পানীর হুকুম মতে কার্জ করিবাম ইহাতে গাফিলি করিয়া কার্জ না করি তবে ইহাতে কীহু যেক \* মকদ্দমা \* \* \* করিয়া আপনেরদিগের \* লুকসান হয়ে আমার জীর্ণা আমার মাহেনা মাসিক ইসীম নীবাসী মতে পাইবাম ইতি সন ১২২৩ তা ২২ আশ্বিন ।”

সে কালে পত্রের প্রারম্ভ স্থলে লেখকের নাম লিখিয়া পরে বিবরণ লিখিবার রীতি ছিল। পূজ্য ব্যক্তি বা দেবাদির নাম নিজ নামের নীচে লিখিলে উহাদের প্রতি অভক্তি প্রকাশ পায়—ধারণাছিল। সুতরাং পত্রমধ্যে পূজ্য ব্যক্তিদিগের নামাদি লিখিবার প্রয়োজন হইলে ঐ নামের স্থলে চিহ্ন দিয়া পত্রের শিরোদেশে নামটি লেখা হইত।

বিশেষ সম্মান সূচক শূরগর্ভ ৬ বং চিহ্নটি, বাহার সাঙ্কেতিক অর্থ ঈশ্বর বা তজ্জপ কিছু কল্পিত হয়, উহার ব্যবহার তখন অত্যধিক প্রচলিত ছিল। যথা ৬ মঙ্গলচণ্ডী ঠাকুরাণী, ৬ কাশীধাম, ৬ রাধারমন শিরোমণি, শ্রীযুক্ত ৬ কালিকাপ্রসাদ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত ৬ পিতামহী ঠাকুরাণী ইত্যাদি।

সে কালে মাননীয় রাজ কর্মচারী ও রাজস্থানীয় কোম্পানীর নামের

পূর্বেও ঐ মহাসম্মান সূচক চিহ্নের ব্যবহার হইত। পূর্বোক্ত চৌকীদারের দলিলেও “৬ কম্পনি” শব্দ দৃষ্ট হইবে। এইরূপ বহু দলিল পত্র হইতে নিম্নে মাত্র একখানার প্রতিলিপি উদ্ধৃত করা গেল।

শ্রীরামনরসিংহ শর্ম্মনঃ পরম শুভাশীর্বাদ সৌরধাগে আপনের দ্বিগের মঙ্গল পরিচিন্তী বিশেষ পত্র পাইয়া সমাচার জ্ঞাতা হইলাম খাচক ওয়ালিসের নালিসি মোকদ্দমায় শ্রীকালিকাপ্রসাদ চৌধুরী খাচকের যে একরার রাখেন সেই একরার এখাকার ৬ জজসাহেব নিকট গোজরাইয়া সাহেবের চিঠি তথাকার সিটী জজ নিকট পাঠাইতে হবেক অতএব \* \* ইতি সন ১২১৮ তা ৪ আশাষ ।”

অধুনা এ সম্মান নাই। দেবতা, দেব বিগ্রহ, তীর্থস্থান ও ব্রাহ্মণাদিরও এ গৌরব বিলুপ্ত হইয়াছে। মৃত ব্যক্তির নামের পূর্বে কদাচিত উহার ব্যবহার দৃষ্ট হয়। পিতা মাতা প্রভৃতি মুখা গুরুলোকদিগেরও উহা হারাইতে বোধ হয় আর অধিক বিলম্ব নাই।

শ্রীশরচ্চন্দ্র চৌধুরী ।

## মধুপুরে সন্ন্যাসী কীর্তি ।

সন্ন্যাসী বিদ্রোহ বাঙ্গালার ইতিহাসের একটি অধ্যায় উজ্জ্বল করিয়া রহিয়াছে। সেই বিদ্রোহের কঙ্কাল লইয়াই সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র আনন্দ মঠের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যে এক অভিনব সম্পদ প্রদান করিয়া গিয়াছেন। আনন্দ মঠের প্রাণ উত্তর বঙ্গের সন্ন্যাসী বিদ্রোহ।

সন্ন্যাসী বিদ্রোহ যে কেবল উত্তর বঙ্গেই প্রধুমিত হইয়াছিল, তাহা নহে। এই বিদ্রোহ সমস্ত বঙ্গদেশে বিস্তৃত হইয়া ইংরেজ রাজত্বের মূলে কুঠারাঘাত করিতে উদ্যত হইয়াছিল। বাঙ্গালার তদানীন্তন শাসনকর্তা ওয়ারেন্ হেষ্টিংস বিদ্রোহ দমনে অশক্ত হইয়া রাজ্য রক্ষার আশায় একেবারে নিরাশ হইয়াছিলেন। নিরাশ চিত্তে তিনি সার জজ কোলকককে লিখিয়াছিলেন—“We had every reason to suppose the Sannasee



মধুপুরের সন্ন্যাসী ভূর্গ। ময়মনসিংহ।

Fakir had entirely evacuated the Company's possessions."

—বিপ্লব এতদূরেই অগ্রসর হইয়াছিল।

ছিয়াত্তরের মন্বন্তরে বাঙ্গালার প্রান্ত্রে প্রান্ত্রে যখন কালের ভীষণ ভেরী বাজিয়া উঠিয়াছিল, সেই দুর্দিনে নিয় বঙ্গের প্রান্তরে প্রান্তরে সহসা পঙ্গ পালের ত্রায় সন্ন্যাসিগণ প্রবেশ করিয়া অধিবাসিগণের শেষ আশার ফল লুণ্ঠন করিয়া লইয়া গেল। দেশের পরিণাম চিন্তা করিয়া গবর্ণার ওয়ারেন্ হেষ্টিংস ভীত হইলেন। তিনি Captain Thomson কে সসৈন্তে সন্ন্যাসী দমনে প্রেরণ করিলেন। সন্ন্যাসীরা কাপ্তানকে হত্যা করিয়া ও ইংরেজ সৈন্তকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া বিজয় উল্লাসে অত্যাচারের মাত্রা দ্বিগুণ বৃদ্ধি করিয়া তুলিল; দেশের অগণন অধিবাসী অনোন্মপায় হইয়া এই দস্যুদলে যোগদান করিল; ফলে গ্রাম নগর দগ্ধ ও শেষে কোম্পানীর চালানী রাজস্ব পর্য্যন্ত লুণ্ঠিত হইতে লাগিল।

দেশের এই ভীষণ অবস্থা লক্ষ্য করিয়া হেষ্টিংস সন্ন্যাসীদিগের বিরুদ্ধে তিনদল সৈন্ত প্রেরণ করিলেন। Captain Edwardes, Captain Stewart, Captain Jones তিন দিক হইতে সন্ন্যাসী দলনে অগ্রসর হইলেন।

তিন দিক হইতে আক্রান্ত হইয়া সন্ন্যাসীদল প্রথমে একটু বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল। অতঃপর কাপ্তান এডওয়ার্ডস কে পরাজিত ও নিহত করিয়া তাহারা ব্রহ্মপুত্র তীরে উপনীত হইল, এবং গারোপাহাড়ের নিবিড় অরণ্যে তাহাদের কৰ্মক্ষেত্র প্রসারিত করিবার অভিপ্রায়ে ব্রহ্মপুত্র অতিক্রম করিতে প্রয়াস পাইল। এই সংবাদ প্রাপ্তিতে হেষ্টিংস আরও নিরাশ হইলেন। কিন্তু যখন শুনিলেন সন্ন্যাসীরা সুবিশাল ব্রহ্মপুত্র নদ অতিক্রম করিতে বিফল মনোরথ হইয়াছে, তখন তিনি বিপুল উৎসাহে তাহাদিগের বিরুদ্ধে আরও সৈন্ত পরিচালনা করিলেন। সন্ন্যাসীরা বিপদ বুঝিয়া কিছুদিন আত্মগোপন করিয়া রহিল এবং মধুপুরের নিবিড় অরণ্যের এই নিস্তক্ক বন্ধই তাহাদের কার্যক্ষেত্রের প্রশস্ত স্থান মনে করিয়া তথায় এক সুদৃঢ় দুর্গ প্রতিষ্ঠা করিল।

এই সময় সন্ন্যাসীদিগের ভীষণ অত্যাচারে ময়মনসিংহ প্রপীড়িত হইতে লাগিল। তাহারা এক দল জামালপুর (সন্ন্যাসীপঞ্জ), একদল মধুপুর ও অন্য দল জামালপুর হইতে মধুপুর আসিবার পথে বওলা গ্রামে আড্ডা স্থাপন করিয়া চারিদিকে লুণ্ঠন করিতে লাগিল। অত্যাচার প্রপীড়িত



মধুপুরের সন্ন্যাসী কীর্তি । ময়মনসিংহ ।

জমিদারগণ রেভিনিউ বোর্ডে প্রতিকার প্রার্থী হইলেন। যথা সময়ে সন্ন্যাসী-অত্যাচার দমন জন্য সন্ন্যাসীগঞ্জে এক সেনানিবাস (Cantonment) স্থাপিত হইল। সন্ন্যাসীদল স্থান পরিত্যাগ করিল; কিন্তু দেশে অত্যাচারের স্রোত ফিরিল না। অতঃপর ১৭৮৭ খ্রীষ্টাব্দের .লা এপ্রিল ময়মনসিংহ জেলা স্থাপিত হইলে এ অঞ্চলের সন্ন্যাসী বিপ্লব অল্পে অল্পে নিবারিত হইতে থাকে।

সন্ন্যাসী বিপ্লব ধীরে ধীরে বিদূরিত হইতে থাকিলেও সন্ন্যাসী জয়সিংগীরের দল ইহার পরও কিছুকাল পর্যন্ত মধুপুরে প্রবল থাকিয়া তৎপার্বর্ষত্তী স্থান সমূহের শাস্তিভঙ্গ করিতেছিল। অবশেষে ১৭৯০ খ্রীষ্টাব্দে জয়সিংগীর ধৃত হইয়া ফাঁসী কাঠে লম্বিত হইলে এ জেলা হইতে সন্ন্যাসী অত্যাচার একেবারে তিরোহিত হয়।\*

এই সন্ন্যাসীদিগের বংশধরগণ এখনও মধুপুরের নানা স্থানে বাস করিতেছে। বওলা গ্রামে ও মধুপুরের নিবিড় অরণ্যের স্থানে স্থানে সন্ন্যাসী-দিগের বহু কীর্তিস্তম্ভাদির চিহ্ন বিরাজিত থাকিয়া আজও বহু প্রাচীন কাহিনী স্বরণ করাইয়া দিতেছে। বওলা গ্রামে সন্ন্যাসীদিগের দুইটি মন্দির অর্ধ ভগ্নাবস্থায় এবং তাহাদের বাসস্থানের কয়েকটি ধ্বংস স্তূপ করাল কালের সহিত সংগ্রাম করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। মধুপুরে—বংশ নদীর উভয়তীরে-সন্ন্যাসীদিগের বিস্তৃত কীর্তি কলাপের পতনোন্মুখ স্মৃতি বিরাজমান। নদীর পশ্চিম তীরে পরশুরামগীর সন্ন্যাসীর বাস ভবন ও নবরঙ্গ মন্দির বিদ্যমান। যাহারা এই নবরঙ্গ দেখিয়াছেন তাঁহারা প্রাচীন স্থাপত্য-শিল্পের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারেন নাই।

সন্ন্যাসীদিগের অত্যাচারে বাধ্য হইয়া বহু জমিদার ইহাদিগকে অনেক নিষ্কর ভূমি প্রদান করিয়াছিলেন। এই নিষ্কর ভূমির অধিকাংশই এইরূপে ইহাদের বংশধরগণের হস্তচ্যুত হইয়াছে। অবশিষ্ট যে সামান্ত ভূমি আছে তাহার আয় দ্বারাই এই নবরঙ্গ স্থিত মহাদেবের প্রত্যাঙ্গিক পূজার ব্যয় নির্বাহ হইয়া থাকে। নবরঙ্গ মন্দিরের সন্নিকটে পরশুরামগীর সন্ন্যাসীর আশ্রম একটী ভগ্ন ভবন। উহা এখন তাহার দুর্ভাগ্য বংশধরদিগের গোশালার পরিণত হইয়াছে। নদীর পূর্ব তীরে জয়সিংগীর সন্ন্যাসীর

---

\* যাহারা সন্ন্যাসী বিপ্লবের বিস্তৃত ইতিহাস জানিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা "ময়মনসিংহের ইতিহাস" তাহা পাঠ করিতে পারেন। লেখক।



বাস ভবন ও মঠ মন্দির বিস্তারিত। ইহাও এখন পরিত্যক্ত অবস্থায় আছে। মন্দিরস্থিত মহাদেবের কোন অর্চনা দি হয় না। ইহার অনতিদূরে দুইটি মঠ, দুইটি দ্বিতল এবং তৃতল ভবনের ভগ্নাংশ, একটি ধিলান করা বাংলা এবং লতা গুল্মে আবৃত ইন্দ্রাণী বর্তমান রহিয়াছে। আশে পাশে যে কয়েকটি পুষ্করিণী আছে তাহার অবস্থাও শোচনীয়। এই মঠ মন্দিরগুলি হইতে অল্প দূরে অল্প একটি চতুস্তল ভবনের এক পার্শ্ব আজ পর্যন্ত উন্নত অবস্থায় দণ্ডায়মান আছে। এই সকল স্থানে বিজন অরণ্য ও ব্যাঘ্রাদি হিংস্র জন্তুর আবাস ছিল; অধুনা তাহা কর্ষিত পাট ক্ষেত্রে পরিণত হইতেছে।

• পাটের চাষে দেশের যতই ধন বৃদ্ধি (?) হইতেছে, ততই জমির প্রয়োজন বৃদ্ধি হইতেছে এবং অর্থ লোলুপ জনগণের ক্ষুধিত দৃষ্টি দেশের যত জীর্ণ ভগ্ন প্রাচীন কীর্তি সমূহের উপর নিপতিত হইয়াছে। ফলে অতীত গৌরবের স্মৃতিমণ্ডিত এই প্রাচীন অষ্টালিকা, মঠ, মন্দিরগুলি যাহা রৌদ্র, বৃষ্টি, বাত্যা, ভুকম্প হইতেও আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাহা দেশবাসীর নির্দয় হস্ত তাড়ানায় নালিতা ক্ষেত্রের জন্ত স্থান অবসর করিয়া দিতে বাধ্য হইতেছে! এইরূপেও দেশের ঐতিহাসিক সম্পদগুলি লুপ্ত হইতে বসিয়াছে।

যমুনাসিংহের স্থানে স্থানে নিবিড় অরণ্য-অন্তরালে, লোক লোচনের অগোচরে এখনও বহু ধ্বংসশূন্য-স্মৃতি বিরাজ করিতেছে, আমরা ক্রমে তাহা পাঠকগণের সন্মুখে উপস্থিত করিতে চেষ্টা করিব।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ মজুমদার ।

## গণের মূল্য ।

কেতাবে কোরাণে পড়িয়াছি জীবন অমূল্য। আমার কিন্তু সে কথা মোটেই বিশ্বাস হয় না। মানব জীবন যদি অমূল্যই হয়, তাহা হইলে বিশ্ব-বিজ্ঞানরের গোটা দুই অন্তঃসারশূন্য ছাপ লইবার জন্ত এই ‘অমূল্য’ জীবনের তেইশ বৎসর কাটাইলাম কেন? বিশ্ববিজ্ঞান হইতে বাহির হইয়া হিসাব নিকাশ করিয়া দেখিতেছি লাভের অপেক্ষা লোকসানই বেশী দাঁড়াইয়াছে। প্রথমেই ধরুন পড়ার ব্যয়। হেয়ার স্কুলের এ, বি, সির জেবী হইতে আরম্ভ করিয়া প্রেসিডেন্সি কলেজের এম, এ ক্লাস পর্যন্ত পড়িতে স্কুলকলেজের

বেতন, পাইভেট মাষ্টারের দর্শনী, পরীক্ষার সেলামী, একরাশি পুস্তক খরিদ, ট্রাম ভাড়া, কলেজে জল খাবার (সিগারেটের বলাই নাই, সে খরচ বাঁচিয়া গিয়াছে) প্রভৃতিতে কম করিয়া ধরিলেও সাত হাজার টাকার উপর ব্যয় হইয়াছে। তাহার পর ধরুন স্বাস্থ্য। এই কয় বৎসরের পরিশ্রমে শরীর আর নাই—ডাল ভাত চচ্চড়ি কি এই জাহাজী বিজ্ঞার খোরাক যোগাইতে পারে। ফলে ক্ষীণ দৃষ্টি, ডিস্‌পেপসিয়া, রুগ্মশরীর, ক্ষুর্ভিহীনতা হইয়াছে—অকাল বার্দ্ধক্য উপস্থিত। বলিব কি এই তেইশ বৎসর বয়সেই দুই চারিটা চুল পাকিয়া গিয়াছে। এই সকল দেখিয়া বুঝিয়াছি আয়ও যথেষ্ট কমিয়া গিয়াছে। তাহার পর ধরুন সময়। জীবনের অত্যাঁকুষ্ট যে তেইশ বৎসর তাহা একজামিনের তাড়ায় ভয়ে ভয়ে চলিয়া গিয়াছে—একদিনও স্বস্তিলাভ হয়, শুধু পড়া আর একজামিন। জীবনের নাকি মহা সুখের ব্যাপার বিবাহ, আমার সে বিবাহ পর্য্যন্ত করিবার অবকাশ হয় নাই—বাবা শুধুই বলিয়া আসিয়াছেন। “বিবাহের সময় আছে, পাশের সময় নাই—আগে পাশ, তাহার পরে বিবাহ।” তাহার পর ধরুন মূল্য। এখন বিএ পাশের মূল্য রোজ এক টাকা কি দেড় টাকা; যাহার মুরস্কীর জোর আছে এবং যাহার অদৃষ্ট স্প্রসন্ন সে রোজ মজুরী দুই টাকাও পাইয়া থাকে। আমার মত এম্, এর মূল্যও তাই—ঐ দুই টাকা। তবে যদি ঘর বাড়ী আত্মীয় স্বজন ছাড়িয়া ত্রিপুরা জেলার অন্তঃপাতি ব্রাহ্মণ বেড়িয়া সবডিভিসনের এলাকাধীন গোবিন্দপুরের উচ্চশ্রেণীর ইংরাজী বিদ্যালয়ে দুই বৎসরের এগ্রিমেণ্ট দিয়া যাইতে সম্মত হই, তাহা হইলে দিন মজুরী আড়াই টাকাতেও উঠিতে পারে। আপনি হয় ত বলিবেন, এম্, এ পাশেরও ত একটা সম্মান আছে? সে দিন আর নাই মহাশয়! গল্প শুনিয়াছি পরলোক গত কবিবর নবীনচন্দ্র সেন মহাশয় যখন বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রথম চতুগ্রামে গিয়াছিলেন, তখন বি, এ পাশ ছেলেকে দেখিবার দূর গ্রাম হইতেও লোকেরা আসিয়া ছিলেন। এখন আর সে দিন নাই—এখন পথে ঘাটে হাটে মাঠে বিএ, এম্, এ, গড়াগড়ি যাইতেছে। এম্, এ পাশের যদি সম্মান থাকিত, তাহা হইলে আমি আজ এই গল্প লিখিতে বসিতাম না। গল্পটা আপনারা শুনুন।

এম্, এ পাশের পর বাবা বলিলেন “হয় বি, এল পরীক্ষাটা দিয়ে ফেল, আর না হয় এটনীর বাড়িতে বাহির হও।” আমি ঐ দুইটিতেই নারাজ।

আমরা জমিদার মাহুব; আমি বাবার একমাত্র সন্তান; বিষয়ের নিট মুন্সীফা প্রায় বাটি হাজার টাকা। এ অবস্থায় অর্থোপার্জনের জন্ত তেমন একটা ভাড়াবাড়ি না করিলেও চলে। আমার ত ইচ্ছা যে এখন বিবাহ করিয়া সংসার যাত্রা নির্বাহ এবং ডিসপেন্সারিয়া ও ন্যায়বিক দোর্দল্যের সেবা করিয়া জীবনটা কাটাইয়া দিই। বাবাকে কি আর এত কথা বলা যায়; তাঁহাকে বলিলাম “উকীল কি এটর্নী হইবার আমার ইচ্ছা নাই; ওদিকে আমার মনই যায় না” বাবা বোধ হয় একটু নিরাশ হইলেন। তিনি কিছুকণ চিন্তা করিয়া বলিলেন “তা হ’লে একটা কাজ কর। আমি অনেক দিন থেকে মনে কোরেছি যে একটা অস্ত্রের খনি নেবো; একটা খনিও কি হতে পাওয়া যায়। তুমি যদি দেখা গুনার ভাষা নেও, তা হ’লে সেট কিম্বে ফেলি।”

বাবার কথা শুনিয়া আমার চক্ষু স্থির। অস্ত্রের খনি আমি চালাবো! অস্ত্র জিনিষটা কি, সেই জ্ঞানই আমার নাই; বিবাহের শোভাযাত্রার অস্ত্রের গেলানোর মধ্যে বাতি জ্বলিতে পূর্বে দেখিয়াছি। তাহা ছাড়া অস্ত্র কোন দিন হাতে করিয়াও দেখি নাই, তাতে পৃথিবীর কি কাজ হয় তাহাও জানি না। রেলের যাতায়াত করিবার সময় রাণীগঞ্জ অঞ্চলে পাথুরিয়া কয়লার খনি দেখিয়াছি; কিন্তু কোন দিন কোন খনির মধ্যে যাই নাই। এদিকে জীবনের তেইশ বৎসর “সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন পাঠ করিয়া কাটাইলাম; ইংরাজী সাহিত্যে এম, এ পাশ করিলাম; কিন্তু ইহার মধ্যে কোন কেতাবেই ত অস্ত্রের কথা পড়ি নাই। পড়িলাম একরাশি দিশি বিদেশী সাহিত্য আর কাজ করিতে যাইব অস্ত্রের খনিতে! তখন মনে হইল আমার এক বন্ধুর কথা। তিনি ভূতত্ত্বে এম, এ পাশ করিয়া জীবন বিয়া আফিসের ম্যানেজার হইয়াছেন। আশঙ্ক্যও দেখিতেছি সেই রকমই হইবে।

বাবার কথার কি উত্তর দিব ভাবিয়া পাইলাম না। তিনি আমাকে বলিব দেখিয়া বলিলেন “এখন এসব কথা থাক; তুমি মাস কয়েক বিশ্রাম কর; তাহার পর যাহা হয় একটা স্থির করা যাবে।” আমি আপাততঃ কিছুদিনের ছুটি পাইলাম। এখন আর পরীক্ষার ভরস্বী নাই—এখন বিশ্রাম! শুনিলাম বাবা আমাকে নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রামের অবকাশ দিবেন না—তিনি আমার বিবাহের চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

আমার ছুটি! কিন্তু এককাল পড়াশুনা করিবার পর কি হাত পা ছড়াইয়া

বিনাকাজে দীর্ঘ দিন রাত্রি কাটান যায়? কিন্তু কি করিব—একটা কাজ ত চাই। সহসা খেয়াল উঠিল যে, এতদিন ত বিদেশী ভাষা পড়া গেল, এখন দিন কয়েক মাতৃভাষার সেবা করা যাক। সেবা করা ত স্থির করিলাম, কিন্তু কেমন করিয়া কি দিয়া সেবা করি। বাঙ্গালা লেখাত কোন দিনই আসে না। আর লিখিবই বা কি? পদ্ম—জান কবুল, আমি পদ্ম লিখিতে পারিব না—এই বয়সে আব্দুল গণিয়া চোদ্দ অক্ষরে ঠিক করিতেও পারিব না, আর মিলের জন্ত গলদঘর্ষণও হইতে পারিব না। তার পর শ্রামের বান্ধী, চাঁদের জোছনা; গোলাপের সুবাস, কুঞ্জকুটীর—দোহাই ধর্ম্মের, এ সকলের মধ্যে আমার ‘প্রবেশ নিষেধ’। আমি তোমাদের বাড়ী ভাত রান্নাধিতে রাজী আছি কিন্তু কবিতা লিখিতে রাজী নহি।

হঠাৎ মা বীণাপাণি আমাকে প্রত্যদেশ করিলেন, “কি ভয় বাছনি! তুমি ছোট গল্প লেখ। আমার বরে তুমি সিদ্ধমনোরথ হইবে।” আমি বলিলাম “তথাস্তু।”

তখন কয়েকদিন চৈতন্ত-লাইব্রেরীতে আনাগোনা করিতে লাগিলাম। যত বাঙ্গালা ছোট গল্পের বই আছে তাহা পড়িয়া ফেলিলাম; মাসিক পত্রে যত ছোট গল্প ছাপা হইয়াছে সমস্ত পাঠ করিলাম। তখন বুঝিতে পারিলাম বাঙ্গালা দেশে কেমন ছোট গল্প চলে! তাহার পর বিলাতী ছোট গল্পের যত বই আছে, ফরাসী ছোট গল্পের যত ইংরাজী অনুবাদ আছে, তাহার অনেকগুলি পড়িয়া ফেলিলাম। শেষে স্থির করিলাম—

“অথবা ক্লন্তবাগ্‌ধ্বারে বংশেশ্বিন্ পূর্ব্বসুরীতিঃ।

মনৌ বজ্রসমুৎকীর্ণে হৃদ্রশ্বেবাস্তি মে গতিঃ।

অর্থাৎ পূর্ব্ব কবিগণের পদাঙ্কই অনুসরণ করিব। আমি ছোটগল্প লিখিতে আরম্ভ করিলাম। একটা উৎকৃষ্ট ফরাসী গল্পের ইংরাজী অনুবাদ একখানি অতি পুরাতন মাসিক পত্রে পাইয়াছিলাম। সেই গল্পটিকে সম্পূর্ণ নিজস্ব করিয়া—খাঁটি বাঙ্গালা পোষাক পরাইয়া একটা ‘মৌলিক’ ছোটগল্প লিখিতে আরম্ভ করিলাম। দিস্তা ছুই তিন কাগজ নষ্ট করিবার পর গল্পটা দাঁড়াইল—আমার মতে বেশ ভালই দাঁড়াইল। গল্পটা পড়িয়া আমার ধারণা জন্মিল যে, আমিও চেষ্টা করিলে একজন হইতে পারি। বিশেষতঃ বিলাতী কি ফরাসীগল্প অনুবাদ করিয়া আমার পূর্ব্বতন লেখকগণ যখন নিজস্ব বলিয়া চালাইয়াছেন তখন তাঁহাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করায় কোম দোষ দেখিলাম না।

তাহার পর ভাবনা, এই লেখাটা কোন্ মাসিক পত্রে পাঠাই। সাহিত্য-সমাজপতি মহাশয়ের পত্রে পাঠাইতে সাহস হইল না ; কিন্তু তাই বলিয়া একেবারে একখানি নগণ্য কাগজেই বা লেখাটা পাঠাই কেমন করিয়া। সাত পাঁচ ভাবিয়া একজন বড় সম্পাদকের নিকট ডাকযোগে গল্পটি পাঠাইয়া দিলাম। সেই সঙ্গে তিন আনার ডাকটিকেটও প্রেরণ করিলাম ; সম্পাদক মহাশয়কে লিখিলাম যদি গল্পটি তাঁহার মনোমত না হয়, তাহা হইলে যেন রেজেক্টরী ডাকে ফেরত পাঠান। গল্পের নীচে আমার নামটি বড় বড় অক্ষরে লিখিয়া দিলাম—এম, এ লিখিতেও ভুলি নাই। পত্রেও আমার পরিচয় দিলাম ; আমি যে ইংরাজী সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে এম, এ পাশ করিয়াছি এবং সাহিত্য-চর্চাও করিয়া থাকি এ কথাও সবিনয় নিবেদন করিতে ভুলি নাই।

একমাস গেল, দেড়মাস গেল। সম্পাদক মহাশয় তাঁহার লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ পত্রে আমার গল্পটিও ছাপিলেন না, পত্রের কোন উত্তরও দিলেন না, বা গল্পটি ফেরতও পাঠাইলেন না। তখন পুনরায় দুইটি পয়সা খরচ করিয়া আর একখানি পত্র লিখিলাম। এবার আর নিরাশ হইলাম না ; সপ্তাহ পরে রেজেক্টরী ডাকে আমার গল্পটি ফিরিয়া আসিল। পত্রের কোন উত্তর না দিয়া সেই গল্পের প্রথম পৃষ্ঠার শিরোভাগে লাল কালীতে সম্পাদক মহাশয়ের মন্তব্য লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন “গল্পটি আঙ্গো-পাঙ্গ পড়িলাম, লেখা বড় কাঁচা, উপাখ্যানভাগ অতি সামান্য। লেখায় কোন প্রকার আর্ট নাই। বিশেষ দুঃখের সহিত ফেরত পাঠাইলাম।” সম্পাদক মহাশয়ের ‘বিশেষ দুঃখের’ কোন কারণ ছিল না। গল্পটি তুলিয়া রাখিলাম।

ইহার কয়েকদিন পরে আমি বিশেষ কোন প্রয়োজন বশতঃ একজন সাহিত্যরথীর সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম। তিনি একজন সুলেখক, গল্প লেখায় তিনি সিদ্ধহস্ত, তাঁহার গল্প মোহর মোহর দরে বিকায় বলিয়া শুনিয়াছি। তিনি কথায় কথায় বলিলেন “ভূমি বাঙ্গলা ভাষার চর্চা কর না কেন?” আমি বলিলাম “চর্চা করি কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ আমার লেখা কেহ লইতে চাহেন না।” তিনি বলিলেন “সে কি কথা। আচ্ছা, তোমার লেখা একটা একদিন মিয়ে এস, আমি একবার দেখুবো।”

আমি তৎপরদিনেই আমার সেই প্রত্যাখ্যাত গল্পটি আর একজনের

ঘারা নকল করিয়া লইয়া গেলাম ; সম্পাদকমহাশয়ের মন্তব্যযুক্ত আসলটাও সঙ্গে লইলাম। সাহিত্য-রথীমহাশয় আমার গল্পটি পড়িয়া বলিলেন, অতি সুন্দর গল্প হইয়াছে, যেমন ভাষা, তেমনই প্লট ! তুমি ত অতি সুন্দর লেখ। ছোট গল্প লেখার যে আর্ট তাহা তুমি বেশ বুঝিয়াছ।

আমি তখন বলিলাম “আপনি যদি কিছু মনে না করেন এবং আমার প্রস্তাবে সম্মত হন, তাহা হইলে একটু রহস্ত করিতে চাই।” তিনি হাসিয়া বলিলেন তোমার মতলব কি বলত ?” আমি তখন সম্পাদক মহাশয়ের মন্তব্যটি তাঁহাকে দেখাইয়া বলিলাম “এই গল্পের নীচে আপনার নাম লেখা চাই। দেখি সম্পাদক কি করেন। অবশ্য আপনার নাম দিয়া এ গল্প ছাপা হইবে না ; ছাপা হইবার পূর্বেই চাহিয়া আনিব ; এ সুধু একটা পরীক্ষা মাত্র।” তিনি ত প্রথমে হাসিয়াই অস্থির ; শেষে বলিলেন “কাজটা যে বড়ই খারাপ হয়।” আমি বলিলাম “সুধু একটু পরীক্ষা, আর কিছু নয়। দেখি সম্পাদক মহাশয় কি করেন। এ কাজটা আপনাকে করিতেই হইবে।” তিনি কি করেন, অনেক আপত্তির পর স্বীকার করিলেন। তখন আমার সেই গল্পের নীচে তিনি নাম স্বাক্ষর করিলেন এবং সম্পাদক মহাশয়কে একখানি পত্র লিখিয়া আমার হাতেই দিলেন। গল্পটি কেমন হইয়াছে তাহা জানাইবার জন্য সেই পত্রে অসুযোগ থাকিল।

এবার আর পত্রখানি ও গল্পটি ডাকে পাঠাইলাম না, আমি নিজেই বাহক হইয়া সেই সম্পাদকমহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইলাম। তিনি প্রথমে বিশেষ আগ্রহের সহিত পত্রখানি পাঠ করিলেন ; তাহার পর বলিলেন “আপনি যদি দয়া করিয়া একটু অপেক্ষা করেন তাহা হইলে গল্পটা এখনই পড়িয়া ফেলিয়া আপনার হাতেই উত্তর লিখিয়া দিই।” আমি বলিলাম “আপনি যতক্ষণ বলিলেন ততক্ষণই বসিয়া থাকিতে পারি।”

গল্পটি তেমন বড় ছিলনা, সম্পাদকমহাশয় বিশেষ মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়াও কুড়ি মিনিটের মধ্যে পরিশেষ করিলেন। তাহার পরই কাগজ কলম লইয়া পত্র লিখিতে বসিলেন। পত্র লেখা শেষ হইলে একখানি এন্ডেলোপের মধ্যে পত্রখানি বদ্ধ করিয়া আমার হাতে দিলেন এবং আমাকে এতক্ষণ বসাইয়া রাখিয়াছেন বলিয়া একটু শিষ্টাচার করিতেও ভুলিলেন না।

বাহিরে আসিয়া একবার মনে হইল পত্র খানির খাম ছিড়িয়া পাঠ করি ; কিন্তু শেষে মনে করিলাম, এভাবে পত্র পাঠ করা কর্তব্য নহে।

আর বিলম্ব না করিয়া সেই সাহিত্যরথীর নিকট উপস্থিত হইয়া পত্রখানি তাঁহার হস্তে দিলাম । তিনি পত্রখানি পাঠ করিয়া ‘হো, হো’ করিয়া হাসিতে লাগিলেন । শেষে পত্রখানি আমার হস্তে দিয়া বলিলেন “পড়” আমি পত্রখানি পরিলক্ষ ; তাহা এই—

“ভক্তিতাজনেবু—

আপনার অল্পগ্রহ পত্র ও গল্পটি পাইলাম । আপনার লিখিত গল্প কেমন হইয়াছে তাহা জিজ্ঞাসা করিবার কোনই প্রয়োজন দেখি না । গল্পটি অতি সুন্দর হইয়াছে বলিলে সব কথা বলা হয় না—ইহা আপনার লেখনীরই উপযুক্ত হইয়াছে । এমন গল্প অনেক দিন আমার পত্রিকায় প্রকাশিত হয় নাই—একেবারে Sublime. এ মাসেই গল্পটি বাহির হইবে ; আমি কালই ইহা প্রেসে পাঠাইব ।

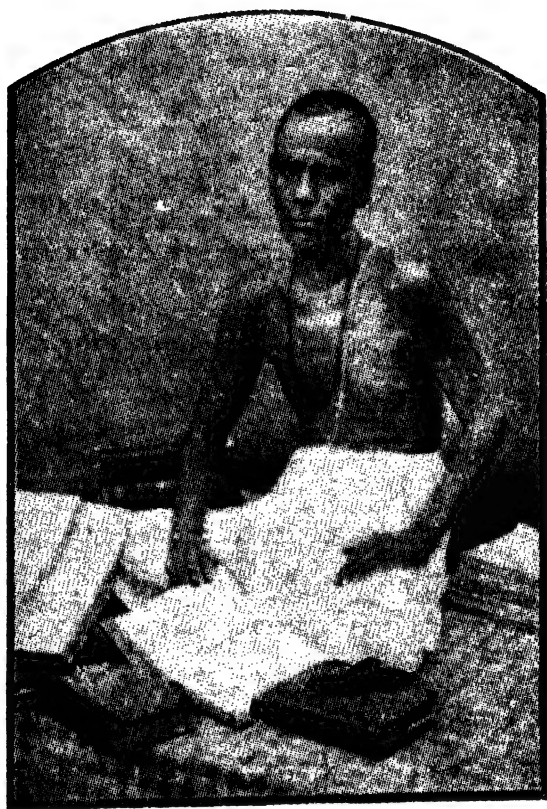
ভরসা করি ভগবানের কৃপায় আগামী কুশলে আছেন ।”

আমার পাঠ শেষ হইলে তিনি আবার ‘হো, হো’ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ; আমি তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম । একটু পরে তিনি বলিলেন “তার পর ।” আমি বলিলাম “আমি কল প্রাতঃকালেই গল্পটি চাহিয়া আনিব ; বলির একটু সংশোধনের আবশ্যক আছে ।” তিনি তখন গভীর ভাবে বলিলেন “রহস্তত মন্দ নহে ।” আমি বলিলাম “আমাকে আর লিখিতে বলিবেন কি ?” তিনি এ কথার আর উত্তর দিতে পারিলেন না ।

গল্পটি তার পর দিনই ফিরাইয়া আনিয়াছিলাম । তাহার পর অনেক দিন গিয়াছে, আর কখন লিখি নাই । আজ সেই কথাটা বলিলাম । আমি বেশ বুঝিয়াছি, আমাদের এম, এর কোন মূল্য নাই, লেখারও কোন মূল্য নাই । লোকে লেখার নীচের অক্ষর দেখিয়া লেখা পড়ে, সম্পাদক মহাশয়রাও নাম দেখিয়াই মত প্রকাশ করেন । আমাদের লেখক হইবার চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ—এম, এ পাশের কোনই দর নাই । তখন মহাকবি কাউপারের সেই কথাটা মনে হইল—

“Some to the fascination of a name  
Surrender judgment hoodwinked.”

শ্রীজগদ্বর সেন ।



স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার ।

শ্রীনাথ প্রেস, ঢাকা ।





## চন্দ্রকান্ত-স্মৃতি।

তার পাণ্ডিত্যের কথা বলিতে চাই না। তিনি কত বড় পণ্ডিত ছিলেন, তাহা আমার পক্ষে বুঝাও কঠিন। মহামহোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পর শ্রীমান বনওয়ারিলাল চৌধুরী এসিয়াটিক সোসাইটির এক অধিবেশনে তাঁহার সম্বন্ধে যে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন তাহাতে তোমরা দেখিতে পাইবে তিনি সংস্কৃত ও বাঙ্গালায় ৩৮ খানা গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন। এই সকল গ্রন্থ সংস্কৃত ও বাঙ্গালা ভাষাকে অলঙ্কৃত এবং তাঁহাকে অমর করিবার বাধিবে, সংস্কৃত ভাষার আদর ইংলণ্ড, জার্মেনী ও আমেরিকায় দিন দিন বাড়িতেছে। যতই বাড়িবে তাঁহার পাণ্ডিত্যের প্রভাব ততই উজ্জ্বল এবং স্বীকৃত হইতে থাকিবে।

আমাদের বাড়ী হ'তে তাঁর বাড়ী প্রায় দেড় মাইল দূরে। চৌপাড়ি তাঁর বাড়ীতেই ছিল। অনেক পড়ুয়া তাঁর বাড়ীতে থাকিয়া পড়িত এবং খেতে পেত। তাঁর বাহির বাড়ীর ঘরে চৌপাড়ি বসিত। আমরা খুব ভোরে উঠিয়া যাইতাম। আমরা যাইয়া দেখিতাম তিনি আরও আগে উঠিয়া স্নান আহার শেষ করিয়া পড়ুয়াদিগকে পাঠ দিতে বসিয়াছেন। কেহ পাঠ বলিতেছে, কেহ পাঠ লইতেছে। ঐ ঘরের নিকটে আরো কয়েক খানা ঘর ছিল, উহাতে কতক ছাত্র পড়িতেছে। তাহাদের পড়িবার সে খনি আজিও কাণে বাজিতেছে। মনে হইতেছে, যেন কোন মূনের আশ্রমে তাঁর শিষ্যগণ কি মধুর মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছে। ঐ সকল ঘরের কাছে কতকগুলি ফুলের গাছ ছিল। ভোরে ঐ সকল গাছে মৌমাছির গুণ্-গুণ্ শব্দের সঙ্গে এই মন্ত্রের মধুর শ্বনি মিশিয়া একটা অপূর্ণ আবেশের সৃষ্টি করিত। আমরা মুগ্ধ হইয়া শুনিতাম।

দুই এক দিন বাবার পর স্নেহশীল গুরুদেব সকলের আগে আমাদের পড়া লইতেন ও বলিয়া দিতেন—তেননা, আমরা দেড় মাইল দূরে বাড়ী ফিরিব এবং স্কুলের ছাত্র আমরা আবার স্কুলে পড়িতে যাইব। সে কি পণ্ডিতের চৌপাড়ি, সে যে মূনের আশ্রম! সে যে ছাত্রদের পবিত্র তীর্থ স্থান! তিনি চলিয়া গিয়াছেন, তাঁর সে কাঠের খড়ম, তাঁর সে পূজার আসন, তাঁর সে স্কুলের সাজি, তাঁর সে নামাবলী, এখনও আছে। তাঁর হাতের লেখা পুঁথি কতই রহিয়াছে। এই সমস্ত নিদর্শন তাঁর সেরপুরের বাড়ীতে কোন ঘরে সাজাইয়া রাখিলে তাহা দেখিবার এক অপূর্ণ বস্তু হইত। এই কথার দক্ষিণেশ্বরের

৮ রামকৃষ্ণের নিদর্শন-গৃহের কথা মনে পড়ে । সকল সভ্য দেশেই মহা পুরুষ-দের স্মৃতি এই রূপে রাখিয়া থাকে । ইহাতে অতীত ঐতিহ্য থাকে, বর্তমান বল পায়, ভবিষ্যৎ বংশের আশা জাগে । মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্তের আবির্ভাবে সেরপুর ধনু, ময়মনসিংহ ধনু, বঙ্গদেশ ধনু, ভারত বর্ষ ধনু ।

আগেই তোমাকে বলেছি, তাঁর পাণ্ডিত্যের কথা বলিব না । বিজ্ঞায় যে বিনয় থাকে, সেই কথাটাই বলিব । বিজ্ঞার বুট নয়,—চটি জুতা ; জানের কোট নয়,—সামান্য খান কাপড়ের “আন্ধার খা” ; তাও বিশেষ ভাবে সংস্কৃত কলেজ ছুঁইবার পর ; বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্ঞান গরিমার গাউন নয়,—গরিবের মতন সামান্য উত্তরীয় এবং নামাবলী । এই সামান্য আবরণের নিয়ে বিজ্ঞা বিনয় এবং প্রতিভার কি প্রভাই না ছিল ! “বিজ্ঞা বিনয়ঃ দদাতি” উপক্রম-ণিকা হইতে এই পাঠ তাঁহার নিকট লইয়াছিলাম । “বিজ্ঞা বিনয় দেয়” তাঁর দৃষ্টান্ত তাঁতে দেখিয়াছি । ফল ধরিলে গাছ নত হয় এই ত নিয়ম । কেবল আনারসের ফলও নত হয় না, গাছও নত হয় না । হইলে হয়ত লোকে উহাকে আনারস না বলিয়া “বোলআনা রস” বলিত । মহামহো-পাধ্যায় বোল আনা বিনয়ী ছিলেন । তাঁর বিনয়ের একটি দৃষ্টান্ত বলিতেছি ।

১২৯৮ সনে ময়মনসিংহ নগরে স্বামী সত্যানন্দ এবং স্বামী বিশ্বেশ্বরানন্দ বক্তৃতা করিতে আসেন । অনেকগুলি বক্তৃতা হয় । বক্তৃতায় প্রচলিত হিন্দু ধর্মের বিরুদ্ধে অনেক কথা ছিল । এই সকল উক্তির প্রতিবাদ আবশ্যক হইয়া পড়ে । মহামহোপাধ্যায় মহাশয় আহত হন এবং বক্তৃতা করেন । সম্মুখে এক খানা টেবিল, তিনি তাঁহার দুখানি হাতের ভর টেবিলের উপর রাখিয়াছেন । সম্মুখে একটু হেলিয়া টেবিলের দিকে চাহিয়া অনর্গল বলিয়া যাইতেছেন । এইরূপ তাঁহার বলবার প্রণালী ছিল । শির কম্পন, বাহু প্রসারণ, গ্রীবা ভঙ্গি, নয়ন ভঙ্গি—কিছুই নাই । করতালির গুণ্ড কোন স্পৃহা নাই । বিনয়ের ভাষায় প্রমাণ প্রয়োগে বিরুদ্ধ পক্ষের মত খণ্ডন করিয়া গেলেন । উপসংহারে তিনি বলিলেন, “বেদ, স্মৃতি, পুরাণ ইত্যাদি সংস্কৃত শাস্ত্র অতি বিপুল, আমি তাহার কতটুকুই বা জানি । যে টুকু জানি উহা হইতে উদ্ধৃত করিয়া সন্দেহ নিরঞ্জন করিতে যত্ন করিয়াছি ; কত দূর সফল হইয়াছি তাহা আপনারা এবং ধর্মীদের মত খণ্ডন গুণ্ড বলিলাম, তাঁহারাই বলিতে পারেন ।”

রাজা রাজেন্দ্রলাল “হিন্দু পেট্রিয়ার্টে” বথার্থই লিখিয়াছিলেন, “সহরের

পণ্ডিতের জায় তাঁর চাকচিক্য ছিল না, কিন্তু তিনি প্রকৃতির শিশু, মিতভাষী এবং পাণ্ডিত্যের মণি।” মহামহোপাধ্যায় বক্তৃতায় কাহারও প্রতিবাদ করিতে যাইয়া কুৎসা করিতেন না। তিনি শিষ্টাচার ও সাধু উক্তির প্রতিমূর্ত্তি ছিলেন।

ক্রোধের দৃষ্টান্ত দিতে লোকে “অগ্নি শর্মা” কথাটা বলিয়া থাকে। আমি এই পরম পূজনীয় শর্মায় কখনও ক্রোধের অগ্নি দেখি নাই। “ক্রোধাস্তবতি সন্মোহঃ—” ইহা তিনি কেবল পড়াইতেন না—আপন জীবনেও দেখাইয়া গিয়াছেন। সর্ব্বশ্রেণীর সকলে বিনয় এবং শিষ্টাচার গুণে তাঁহাতে মুগ্ধ ছিল।

মহামহোপাধ্যায় অতি উদার প্রকৃতির লোক ছিলেন। তিনি কলিকাতায় থাকাকালে তাঁহার একজন স্নেহের পাত্র ব্রাহ্মমতে অসবর্ণ বিবাহ করেন। ঐ বিবাহে বরপক্ষ তাঁহাকে সাগ্রহে নিমন্ত্রণ করেন। তিনি তাঁর সমাজের দিকে চাহিয়া বিবাহ সভায় উপস্থিত হন নাই। কিন্তু বিবাহের পর দিন প্রাতে দেখা গেল, এই স্নেহশীল বৃদ্ধ শাখা সিন্দুর ধান-দুর্বা ইত্যাদি লইয়া সেই স্নেহের পাত্রটির গৃহে উপস্থিত। তিনি কেবল আশীর্বাদ জানাইয়া এবং আশীর্বাদের উপহার রাখিয়া চলিয়া গেলেন না; নব বধূকে শাখা পরাইয়া এবং আপন হাতে উভয়কে ধান-দুর্বা দিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

তিনি যখন সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ছিলেন, তখন কলিকাতার রেজিষ্ট্রার বাবু প্রতাপচন্দ্র ঘোষের একখানি বাড়ীতে বাস করিতেন। তিনি ঐ বাড়ীতেই কলিকাতায় জীবন শেষ করিয়া গিয়াছেন। ঐ বাড়ীর কোন আকর্ষণ ছিল না, কিন্তু চন্দ্রকান্তের চরণ স্পর্শে ঐ গৃহ ইংরেজীতে বিদ্বান, সংস্কৃতে পণ্ডিত এবং কলিকাতার ধনী সমাজের এক পবিত্র তীর্থ হইয়া উঠিয়াছিল।

কলিকাতার এই বাড়ীতে থাকা কালে তাঁহার সঙ্গে হিন্দুসমাজের সংস্কার এবং সংস্কারের পক্ষে ও বিপক্ষে আন্দোলনকারী লোক এবং আন্দোলনকারী সংবাদপত্র সম্বন্ধে কথা উঠিয়াছিল। তিনি বলিলেন, “হিন্দুসমাজ বিপুল এবং বহু শ্রতাদায়ী গঠিত। এই সমাজের সংস্কার করিবার সময় এবং সংস্কার করিবার উপদেশ দিবার সময় এই কথাটা মনে রাখা উচিত, যে সংস্কার সমাজকে সংহারের দিকে লইয়া না যায়। অনেক সংস্কার আছে যাহা আও ক্রটিকর হইতে পারে, কিন্তু অচির ভবিষ্যতে উহা সমাজের ভেদন কল্যাণকর হয় না। উন্নতিশীল এবং রক্ষণশীল দলের মতের সামঞ্জস্য

করিয়া ধীরে ধীরে কাজ করাই ভাল । সমাজে রক্ষণশীল দল থাকায় উন্নতি-শীল দল অকালে একটা কিছু ঘটাইয়া প্রকৃত সংস্কারের অনিষ্ট করিতে পারে না । ব্যক্তি বিশেষের সমালোচনা এবং সমাজের সমালোচনায় সংবাদ পত্রের সম্পাদকগণের কখনও শিষ্টাচারের সীমা লঙ্ঘন করা উচিত নয় ।”

মহামহোপাধ্যায় মহাশয় সমাজ সংস্কার সম্বন্ধে যে কথ্যটি বলিয়াছেন, পণ্ডিতবর ম্যাক্সমুলার তাঁহার একখানি গ্রন্থে রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের যে একটা প্রবন্ধ উদ্ধৃত করিয়া গিয়াছেন, তাহাতেও এইরূপ উক্তি দেখিতে পাওয়া যায় ।

‘‘ তিনি একাধারে কবি এবং দার্শনিক ছিলেন । এইরূপ সম্মিলন সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না । সংস্কৃত ভাষায় নূতন সমাজের যুগে তাঁহাকে হারাইয়া আমরা অতিশয় দীন হইয়া পড়িয়াছি । তাঁহার স্থান শীঘ্র পূর্ণ হইবে কি না জানি না । যাহার কাছে সংস্কৃতের প্রথম পাঠ লইয়াছিলাম, সেই গুরুদেবের শ্রীচরণ উদ্দেশ্যে শত সহস্র প্রণিপাত পূর্বক আজ বিদায় ।

## সুসঙ্গ রাজ্যের প্রতিষ্ঠা ।

বঙ্গীয় সপ্তম শতাব্দীর শেষ ভাগে, ৬৮৬ বঙ্গাব্দের মাঘ মাসে ( ১২৮০ খ্রীষ্টাব্দে ) সোমেশ্বর পাঠক নামে জনৈক কাণ্ডকুজবাসী ব্রাহ্মণ তীর্থ পরিভ্রমণে বহির্গত হইয়া স্বীয় জনগণ সহ নানাহান ত্রৈমণ করতঃ অবশেষে কামাখ্যা তীর্থ দর্শন করিয়া আসিয়া গারো পর্বতের পাদ-প্রবাহিতা এক কল্লোলিনী তীরে সঙ্গীয় বিগ্রহ লক্ষ্মী নারায়ণজীর আবাসস্থান নির্ধারণ করেন ।

সোমেশ্বর পাঠক বিদ্বান, বুদ্ধিমান এবং বিশেষ শক্তিসম্পন্ন পুরুষ ছিলেন । সোমেশ্বর যখন গারো পর্বতের পাদদেশে আশ্রয়-স্থান নির্ধারণ করিয়াছিলেন, তখন বর্তমান সুসঙ্গের নিবিড় অরণ্য ভূমি—নেতাই নদী হইতে মহিষখলা নদী পর্য্যন্ত—বাইশা গারো নামক এক প্রবল প্রতাপশালী ব্যক্তির অধিকারভূক্ত ছিল এবং এই অরণ্যের চারিদিক নানাজাতীয় অসভ্য বন্তু অধিবাসীতে পূর্ণ ছিল ।

একদা একদল বীররসেই পার্শ্বতা প্রোতস্বতীতে মৎস্ত ধরিতে বাইয়া দেবোপম সোমেশ্বরকে প্রোতস্বতী নীরে ধ্যানমগ্ন অবস্থায় দেখিতে পায় ।

মৎস্য ব্যবসায়ী ধীবরগণ সোমেশ্বর পাঠকের অলৌকিক রূপ লাভণ্য ও তেজঃপুঞ্জ কলেবর দেখিয়া ভক্তি বশে তাহার বশীভূত হইয়া অধীনতা স্বীকার করে। সোমেশ্বরের আশ্রয়-স্থানকে দেও শীল (দেবতা শীলা) নামে অভিহিত করে।

ধীবরগণ বাইশা গারোর অত্যাচারে অত্যন্ত উৎপীড়িত হইত। এই অত্যাচার হইতে মুক্ত হইবার আশায় তাহারা সোমেশ্বর ঠাকুরকে অপেক্ষাকৃত নিম্নস্থানে আনিয়া বাসস্থান দিবার প্রস্তাব উত্থাপন করে। ধীবরগণের পুনঃ পুনঃ অনুরোধে সোমেশ্বর দেওশীলের বাসস্থান পরিত্যাগ করিয়া, অপেক্ষাকৃত নিম্ন সমতল ভূমিতে আসিয়া দ্বিতীয় বাসস্থান মনোনীত করিলেন। এই বাসস্থানের চারিদিক অশোক বৃক্ষে পূর্ণ ছিল, সুতরাং তাহার সেই দ্বিতীয় বাসস্থান “অশোক-কানন” নামে অভিহিত হইল।

সোমেশ্বর যখন অশোক কাননে বাস করিতেছিলেন, সেই সময় আরও কতিপয় ভ্রমণকারী আসিয়া অশোক কাননে উপনীত হইলেন, ইহাদের মধ্যে একজন সিদ্ধপুরুষ ছিলেন, তাহার আগমনে অশোক কাননের পবিত্রতা শতগুণে বৃদ্ধি হইয়া উঠিল।

সিদ্ধ পুরুষ সোমেশ্বরকে বলিলেন—“তোমাকে রাজলক্ষণ-যুক্ত দেখা যাইতেছে,—সুতরাং তুমি এইস্থানে তোমার নূতন রাজ্যের প্রতিষ্ঠা কর।” তৎপর সিদ্ধ পুরুষ একটা অশোক বৃক্ষ নির্দেশ করিয়া বলিলেন—“দেখ, যতদিন পর্যন্ত এই বৃক্ষটী জীবিত থাকিবে—আমি বলিয়া গেলাম—ততদিন তোমার রাজ্যের কোনই অনিষ্ট আশঙ্কা নাই। এই অশোক বৃক্ষের বৃদ্ধির সহিত তোমার নব প্রতিষ্ঠিত রাজ্যের শ্রীবৃদ্ধি এবং ইহার পতনের সহিত রাজ্যের পতন হইবে।”

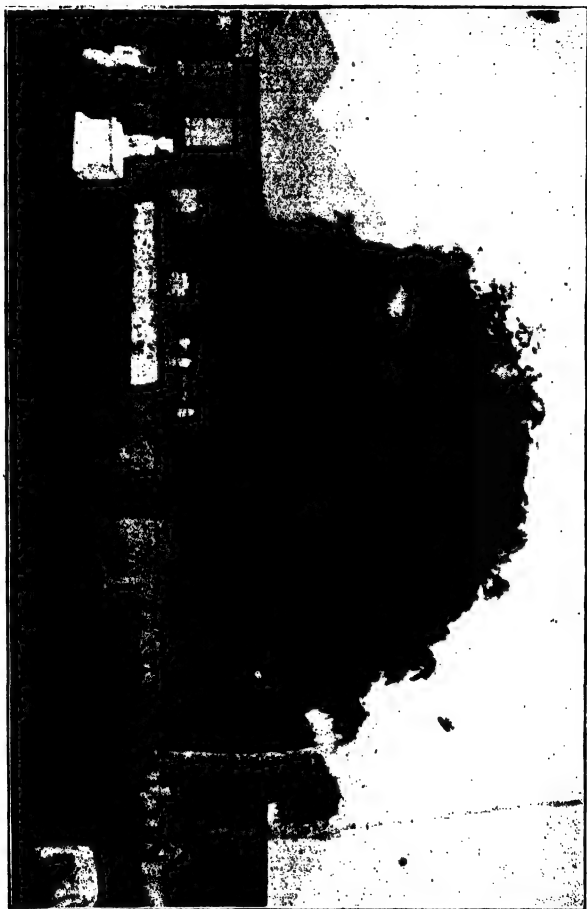
সোমেশ্বর মহাপুরুষের বাক্য ঈশ্বরের আদেশ বাণী বলিয়া বিশ্বাস করিয়া রাজ্য স্থাপনে কৃতসঙ্কল্প হইলেন।

সোমেশ্বর প্রথম উদ্ভমেই বাইশা গারোকে পরাভূত করিতে সক্ষম করিলেন। বাইশা সোমেশ্বরের সহিত রণে পরাজিত ও বিহত হইলে বাইশার অঙ্গুগত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গারো ভূঞাগণ ক্রমে আসিয়া সোমেশ্বরের অধীনতা স্বীকার করিতে লাগিল।\*

\* বাইশা গারো বিহত হইলে তাহার উত্তরাধিকারিগণ সোমেশ্বর ঠাকুরের আশ্রয় ভিক্ষা করে। সোমেশ্বর কৃপা পরবশ হইয়া তাহাদিগকে কতিপয় গ্রাম আয়গীর স্বরূপ প্রদান করেন। সোমেশ্বর ঠাকুরের জরোদর্শন পুরুষ অবন্তন বংশধর রাজা বিশ্বনাথ সিংহ ঐ সকল

এইরূপে সোমেশ্বর রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়া রাজ্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধন ও রাজ্য  
বৃদ্ধির চেষ্টায় মনোযোগী হইলেন। মহাপুরুষের সৎ সঙ্গ ও সৎ উপদেশে

বি আটিন লশোক  
হকের বুল হইতে উদ্ধৃত নৃতন লশোক হক



এই রাজ্যের উৎপত্তি ও প্রতিষ্ঠা চিন্তা করিয়া সোমেশ্বর তাঁহার এই নব  
প্রতিষ্ঠিত রাজ্যকে “সুসঙ্গ” নামে অভিহিত করিলেন।

জায়গীর ভূমি বাইশাহ তৎকালীন বংশধর রতি গারোকে বেদবল করিয়া “বাস” করিয়া  
ফেলিয়াছিলেন। রতির পুত্র কেরা গারো তাহা পুনঃপ্রাপ্ত হইবার জন্য রাজ সরকারে  
প্রার্থনা করিয়াছিল, প্রার্থনা পূর্ণ হয় নাই। বর্তমানে উহাদের বংশে কেহ আছে কিনা  
কেহ বলিতে পারে না।

ক্রমে কাণ্ডকুজ হইতে আরো অল্পের আসিয়া রাজধানীর ত্রীর্দ্ধি সাধন করিতে লাগিল। এইরূপে সোমেশ্বর পাঠক কর্তৃক সুসঙ্গ রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল।

## অভিনব মহাদেশের সূচনা।

অষ্টান-ঘটন-পটীয়সী প্রকৃতি তাঁহার জগৎ লইয়া কত খেলাই খেলিতেছেন, কখনও উত্তুঙ্গ শৈল-শৃঙ্গকে অতল সলিলে নিমজ্জিত করিতেছেন, আবার কখনও অতলস্পর্শ সমুদ্রের মধ্যে শৈল-কানন সমাবেশ করাইতেছেন! জগতে প্রকৃতির এই সৃষ্টি ও অভিনয়লীলা অহরহই চলিতেছে। আমাদের প্রাকৃত চক্ষুর সমক্ষেই যে কেবল এই স্থিতি সংহার কার্য চলিতেছে তাহা নহে। আমাদের চক্ষুর অন্তরালেও এই ব্যাপার সর্বদা সংঘটিত হইতেছে। বৈজ্ঞানিকগণের গবেষণাই তাহার প্রমাণ প্রদর্শন করিতেছে। একদিকে প্রকৃতি রমণীয় উগ্গান রচনা করিতেছেন, অন্যদিকে আবার সেই প্রকৃতিই তাহার ধ্বংসের বীজ তাহারই মধ্যে নিহিত করিয়া তাহাকে মরুভূমিতে পরিণত করিতেছেন।

এই সুকুমার মানবদেহ প্রকৃতিরই রচনা। আবার ইহার ধ্বংসকারী উপকরণও তাঁহারই কারখানাতেই প্রস্তুত হয়।

প্রকৃতির এই নিত্য লীলার একটি দৃষ্টান্ত আজ পাঠকপাঠিকাগণকে উপহার দিতেছি।

আমেরিকা মহাদেশ ও ইয়ুরোপ ও আফ্রিকা মহাদেশদ্বয়ের মধ্যে সুবিস্তৃত আটলান্টিক মহাসাগর। এই আটলান্টিক মহাসাগরের মধ্যে সুবিস্তৃত একটি স্থান আছে যাহা জলও নহে, স্থলও নহে। এই স্থানের আয়তন বড় কম নহে। আয়তনে ইহা প্রায় ইয়ুরোপের তুল্য। ইহার মধ্য দিয়া জাহাজ, নৌকা প্রভৃতি গমনাগমন করিতে পারে না; মানব অথবা অন্য কোন জীব জন্তুর ইহার উপরে পাদচারণ করাও অসম্ভব।

এই স্থান আটলান্টিক মহাসাগরের মধ্যদেশে অবস্থিত। ইহার পূর্বে আফ্রিকা ও পশ্চিমে উত্তর-আমেরিকা।



যখন কলম্বস উত্তর-আমেবিকা আবিষ্কার করিতে যাওয়া করেন সেই সময়ও তিনি এই স্থান দেখিয়াছিলেন এবং তাহার জাহাজ এই স্থানে আটকাইয়া যাইবার মত হইয়াছিল। তাহার নাবিকগণ ভাবী বিপদাশঙ্কার অভিভূত হইয়া মনে করিয়াছিল যে তাহার। সমুদ্রের শেষ সীমায় উপনীত হইয়াছে, এই ভাসমান পদার্থ নিচয়ের অপর দিকে হয়ত মগ্ন শৈলাদি বর্তমান আছে, এখনই জাহাজ তাহাতে লাগিয়া জলমগ্ন হইবে।

কিন্তু কলম্বস বিশদে বিহ্বল হইবার লোক ছিলেন না। তিনি অসাধারণ বুদ্ধি-কৌশলে স্বীয় জাহাজকে বিপন্ন করিয়া নিরাপদ স্থানে চালিত করিলেন; এবং এই স্থান নানাবিধ সামুদ্রিক ভূণ শৈবালাদি সমাকুল দেখিয়া উহাকে Mar de Sargaco এই নাম প্রদান করেন। তদবধি এই স্থান সর্গাসো সাগর (Sargasso Sea) নামেই পরিচিত হইয়াছে।

এই সারগাসো সাগর স্রোতোহীন। এখানে প্রবল বাত্যাতির প্রকোপও কিছুমাত্র নাই। সামুদ্রিক ঝড়বাতের বেগ এস্থানকে সহ্য করিতে হয় না, উত্তালতরঙ্গমালাও এখানে অন্তলীলার অতিনয় করে না। এস্থান নিবাত নিষ্কম্প অবস্থায় চিরকাল রহিয়াছে।

যাহারা বড় বড় নদীর ধারে বাস করেন তাহারা দেখিয়া থাকিবেন যে বিভিন্ন মুখীন স্রোতাবেগের সমবায়ে নদীর মধ্যে একরূপ আবর্তের উৎপত্তি হয়; তাহার চারিদিকে স্রোতঃ, মধ্য স্থানে স্থির। পানা, শেওলা প্রভৃতি স্রোতে ঘুরিতে ঘুরিতে যদি এই মধ্য স্থানে উপস্থিত হয় তবে তাহারা সেই স্থানেই ভাসিতে থাকে।

এই সারগাসো সমুদ্রও অনেকটা সেইরূপ। ইহার পশ্চিম এবং উত্তর দিক দিয়া প্রসিদ্ধ উপসাগরীয় স্রোতঃ প্রবাহিত; ইহার দক্ষিণ দিক দিয়া উত্তর নিরক্ষবৃত্ত স্রোতঃ North Equatorial stream এবং পূর্বে উত্তর আফ্রিক স্রোতঃ বহিতেছে। এই সব স্রোতের সমবায়ে যে আবর্তের সৃষ্টি হইয়াছে সেই আবর্ত এই সারগাসো সমুদ্রকে চারিদিকে বেষ্টিত করিয়া রাখিয়াছে। ইহার জলের কোনও বাহ্যিক প্রচলন লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় না। আভ্যন্তরীণ স্রোতঃ আছে কিনা তাহা কিন্তু এখনও সম্পূর্ণ জানা যায় নাই। তবে যতদূর জানা যায় তাহাতে অন্তঃ স্রোতের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় নাই।

এই স্থানে সমুদ্রের জল স্থির বলিয়া নানাদিক হইতে স্রোতের সহিত আগত বহুবিধ সামুদ্রিক শৈবালাদি এইখানে জমা হইয়া থাকে। এইরূপ জমা হইয়া থাকিতে থাকিতে এই স্থান ক্রমেই বিস্তৃতি লাভ করে এবং এই সব শৈবালাদিপূর্ণ ভাসমান ক্ষেত্রের বেধও ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে থাকে। এই স্থান নির্কাত বলিয়া কত জাহাজ এখানে আসিয়া আটকাইয়া গিয়াছে। আর মুক্ত হইতে পারে নাই।

অনেক সময় অনেক জাহাজ পথ-ভ্রষ্ট হইয়া অদৃশ্য হয়, তাহাদের আর কোনই খোঁজ পাওয়া যায় না। বৈজ্ঞানিকগণ অনুমান করেন যে ঐ সব জাহাজ হয়ত এই সারগাসো সমুদ্রেই আটকাইয়া যায়।

এই সমুদ্রে যে শৈবালরাশি বহু যোজন পর্য্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে তাহারা একই জাতীয়। এই এক জাতীয় শৈবাল এত অধিক পরিমাণে আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না; আর এই শৈবালের তুল্য শৈবালও অন্য কোথায়ও এ পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই। এই শৈবালারূপ ভাগে নানারূপ আশ্চর্য্য জীবসমবাণও দেখিতে পাওয়া যায়। এই সারগাসো সমুদ্রের প্রকৃতি নির্ণয় করিবার জন্য বৈজ্ঞানিকগণ অনেক চেষ্টা করিতেছেন। তাহাদের চেষ্টার ফলস্বরূপ ইহার সম্বন্ধে কিছু কিছু তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে।

Challenger expedition নামীয় বৈজ্ঞানিক অভিযানের অধ্যক্ষ Sir Wyville Thomson সাহেব বলেন যে, ঐ স্থানের জলবায়ু অতীব স্বাস্থ্য-প্রদ। কলকাতাও এই কথাই বলিয়া গিয়াছেন। Thomson সাহেব আরও বলেন যে এই স্থানে যে সব জলজ জীব দেখিতে পাওয়া যায় তাহাদের মধ্যে প্রাকৃতিক আশ্রয়স্থলীহস্তির দৃষ্টান্ত জাঙ্জল্যমান। এই সব জীবের আপন আপন দেহের বর্ণ ঐ সমুদ্রের সামুদ্রিক শৈবালের বর্ণের সহিত সম্পূর্ণ মিশিয়া যায়। এরূপ না হইলে উদ্ভাসমান পক্ষীকূলের চঞ্চু হইতে আশ্রয় করা ইহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব হইত। তবে ইহারা খেচর হইতে এই উপায়ে মুক্তি লাভ করিলেও জলচর বৃহৎ মৎস্যগণের কবল হইতে নিষ্কৃতি পায় না।

এই স্থানের সমুদ্রের স্থিরতাব, বাত্যাতির অভাব এবং বিস্তীর্ণ সমুদ্র-শৈবালরাশির লবুহ, এই সমুদ্রের বস্তুকে ভাসিয়া থাকিবার পক্ষে সাহায্য করে।

পণ্ডিতেরা অনুমান করেন যে, এই সমুদ্রের তলদেশে এই সমুদ্রের বস্তু ও শৈবালের গলিত অংশ ক্রমশঃ সঞ্চিত হইয়া ইহাকে শত শত বৎসর পরে

একটি বিস্তীর্ণ ভূ-খণ্ডে পরিণত করিবে। তখন ইহা আর একটি নূতন মহাদেশরূপে নানারূপ আশ্চর্য্য উদ্ভিদ ও জীবসমূহে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে।

এই অংশের সমুদ্রের গভীরতা কত, তাহা নির্ণয় করিবার কোন উপায় নাই, তবে ইহার আশে পাশে সমুদ্রের গভীরতা তিন মাইল হইবে, ইহা পণ্ডিতেরা পরিমাপ করিয়া দেখিয়াছেন। উপসাগরীয় স্রোতঃ এবং সামুদ্রিক স্রোতের যে মৃত্তিকারশি স্থলভাগ হইতে বাহিত হইয়া আইসে তাহারও অনেক অংশ এই স্থানে আসিয়া জমা হয়। সুতরাং ক্রমে ক্রমে এই বিস্তীর্ণ সমুদ্র কালে মহাদেশে পরিণত হইবে তাহাতে আর বিচিত্রতা কি ?

শ্রীবহুনাথ চক্রবর্তী ।

## কবির কাহিনী ।

আমায় তুমি ছলতে নাকি, মোহনরূপে আছ ফুটে,—

ফুলে পাতায়, হাসি-কাণায়, এম্মি ধারা চারিদিকে !

সবি নাকি স্বপ্ন কণিক,— ঘূমের ফসল ষোল আনা,—

চক্ষু বুজার সনে আমার বিভব সবি, যাবে চুকে !

তা'তে আমার দুঃখ কিসের, দেখা যদি পাই সে ধনে,

মরীচিকার মোহ-কুঞ্জে স্বপ্ন ভ্রমর-গুঞ্জরণে,—

তপে যারে যায় না পাওয়া, ধরা যদি দেয় সে নিজে—

কুহক মায়া কুহুরবে, চাঁদনি নিশির সুস্বপনে !

ধাক্ না নেশা চক্ষে লেগে, আধেক জ্ঞানে আধ স্বপনে,

মুক্তি-আলো, না-ই বা আমার হৃদয়-তটে ফুটল না !

স্বপন ভরেই ছবিটী তার, ফুটে যদি গানের সুরে

জন্ম আমার সফল হবে,—দুঃখ কোথাও রইবে না !

হৃদয়-বাঁগা বাজরে আমার, তোর সে ভোলা মুদ্রতানে !

দুঃখ আমার ! স্বপ্ন হ'য়ে শোনাও তারি হৃপ্তির ধ্বনি !

ধাক্না তবে হাসা কাদা, চাঁদের আলো শিশির মাথা—

আমার যেন টুটে না গো গানের রচা স্বপ্ন ধানি !

শ্রীসুরেশচন্দ্র সিংহ

## ডাক্তার বোটন।

ঐতিহাসিক কালীপ্রসন্ন লিখিয়াছেন “ইংরেজী ইতিহাসে কথিত আছে, শাসুজার শাসন কালে সুবিখ্যাত ডাক্তার বোটনের কল্যাণে ইংরেজ কোম্পানী বার্ষিক তিন হাজার টাকা মাত্র পেমন্স দিয়া, বিনা মাশুলে বাঙ্গলায় বাণিজ্য করিবার অনুমতি প্রাপ্ত হন।” (১) ইংরেজী ইতিহাসের এই উক্তির ভিত্তি দুইজন ইংরেজ ঐতিহাসিক। আমরা প্রথমে সেই ঐতিহাসিক দ্বয়ের উক্তির অনুবাদ পাঠকবর্গের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া পরে এই প্রসঙ্গীয় অগ্ৰাণ্ড কথার আলোচনার প্রয়াস পাইব।

প্রথম বক্তা—‘History of the Military Transactions of the British Nation in Indostan’ প্রণেতা সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক অর্মে (Orme)। অর্মে ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহার উল্লিখিত পুস্তকে নিম্নোক্ত বর্ণনা লিপিবদ্ধ করেন :—

“বোটন নামক একজন ইংরেজ সার্জেনের অনুগ্রহেই ইংরেজগণ এই দেশে বাণিজ্যের সুবিধা ভোগ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। বোটন ১৬৩৬ খৃষ্টাব্দে সাহনসা সাজাহানের এক কন্ঠার চিকিৎসার্থ সুরাট হইতে আগ্রায় প্রেরিত হইয়াছিলেন এবং বাদশাহ অগ্ৰাণ্ড অনুগ্রহের সঙ্গে বোটনকে তাঁহার রাজ্যের সর্বত্র বিনা শুদ্ধে বাণিজ্য করিতে অনুমতি প্রদান করেন। বোটন এই আদেশ প্রাপ্ত হইয়া পণ্যাদি ক্রয় করিবার উদ্দেশে বঙ্গদেশে গমন করেন এবং তথায় পণ্যাদি ক্রয় করিয়া উহা সমুদ্রপথে সুরাটে প্রেরণ করিবেন, এইরূপ মনস্থ করেন। সৌভাগ্য বশতঃ বঙ্গদেশের শাসনকর্তার এক প্রিয়তমা স্ত্রী অসুস্থ হইয়া পড়েন এবং নবাব বোটনকে পীড়িতার আরোগ্য করণ মানসে ডাক্তার নিযুক্ত করেন এবং বোটনও তাঁহাকে নিরাময় করেন। এই ঘটনা না ঘটিলে বাদশাহ দত্ত অনুমতি পত্রে বোটনের কোনই ফল লাভ হইত না। নবাব বোটনকে প্রচুর পুরস্কার প্রদান ও বাদসাহী সনন্দানুযায়ী তাঁহাকে বাণিজ্য করিতে অনুমতি প্রদান করেন এবং বঙ্গদেশে যে ইংরেজ আসিবেন, তাঁহাকেই বিনাশুদ্ধে বাণিজ্য করিতে দিবেন, এরূপ প্রতিশ্রুতি হন। বোটন সুরাটের শাসনকর্তাকে এইসকল বিবরণ জ্ঞাপন করিলে,

শাসনকর্তার পরামর্শানুসারে ১৬৪০ সনে কোম্পানি ইংলণ্ড হইতে পণ্য-পূর্ণ দুইখানি জাহাজ প্রেরণ করেন। বোটন এই জাহাজ ঘরের এজেন্টগণকে নবাবের নিকট পরিচিত করিয়া দেন। নবাব সম্মানের সহিত ইঁহাদের অভ্যর্থনা করেন এবং বাণিজ্যে যাহাতে তাঁহাদের কোনরূপ অসুবিধা না হয়, তাহার ব্যবস্থা করিয়া দেন। এই সকল সুবিধার জন্তই, বঙ্গদেশে ইংরেজের বাণিজ্য ক্রমেই প্রসার লাভ করিতে থাকে।” (২)

অন্ততম বক্তা ঐতিহাসিক টুয়াট। টুয়াট তাঁহার ‘History of Bengal’এ বলিয়াছেন :—

“১০৪৬ হিজরায় (১৬৩৬ খৃষ্টাব্দে) সম্রাট সাজাহানের এক কন্নার বজ্রাদিতে আগুন লাগায় বাদসাহজাদীর অঙ্গের অনেক স্থান পুড়িয়া যায়। উজীর আসদ খাঁর পরামর্শানুসারে সুরাট হইতে পত্র পাঠ একজন সার্জন পাঠাইতে আদেশ হয়। সুরাটের কুঠীর অধ্যক্ষগণ ‘হোপওয়েল’ জাহাজের ডাক্তার গ্যাব্রিয়েল বোটনকে এই কার্যের জন্ত মনোনীত করেন এবং তিনিও যথাসম্ভব সত্তর সম্রাটের ছাউনিতে উপস্থিত হইয়া বালিকাকে আরোগ্য করেন। সম্রাট প্রীত হইয়া বোটনকে পুরস্কার প্রার্থনার আদেশ করিলে, তিনি ইংরাজোচিত ত্যাগ স্বীকারের জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখাইয়া ও নিজ স্বার্থে জলাঞ্জলি দিয়া যাহাতে তাঁহার স্বদেশবাসিগণ বিনাশকে ও অবাধে রাজ্য-মধ্যে বাণিজ্য করিতে পারেন, তাহাই প্রার্থনা করেন। তাঁহার প্রার্থনা মঞ্জুর করা হয় এবং যাহাতে তিনি স্বয়ং নির্ঝিবাদে বঙ্গদেশে পৌঁছিতে পারেন তাহারও ব্যবস্থা করা হয়। বঙ্গদেশে পৌঁছিয়া তিনি পিপলি গমন করেন এবং ১৬৩৮ খৃষ্টাব্দে তথায় একখানি জাহাজ পৌঁছিলে, সম্রাটের ফার্মান অনুসারে তিনি বিনাশকে ক্রয় বিক্রয় করিতে থাকেন।

পর বৎসরে রাজকুমার সামুজা বঙ্গদেশের শাসনকর্তারূপে রাজমহলে পৌঁছিলে বোটন তথায় গমন করেন। তাঁহাকে সম্মানের সহিত অভ্যর্থনা করা হয়। অন্তঃপুরস্থ একজন স্ত্রীলোক সেই সময়ে পীড়িতা ছিলেন; বোটনের হস্তে তাঁহার চিকিৎসাতার ন্যস্ত হইল। বোটন সহজেই এবং অত্যল্পকাল মধ্যেই তাঁহাকে আরোগ্য করেন এবং তথায় যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন

(২) Sir Henry Yule র মতে ঐতিহাসিক টুয়াটই সর্ব প্রথমে বোটনের কৃতিত্বের কথা প্রচার করেন। টুয়াটের ইতিহাস ১৮১০ খৃষ্টাব্দে লিখিত। কিন্তু তৎপূর্বে অর্ধে এই বৃত্তান্ত প্রকাশ করেন। অর্ধের ইতিহাস ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে লিখিত হইয়াছিল।

করেন। এইরূপে তিনি নিজ প্রতিপত্তিতে সম্রাটের আদেশ বহাল রাখিতে সক্ষম হন। ১৬৪০ খৃষ্টাব্দে পূর্বোক্ত জাহাজখানি বিলাত হইতে পণ্যাদিসহ বঙ্গদেশে উপস্থিত হয় বোটনের প্রভাবে এই জাহাজের এজেন্ট ব্রিজ্‌মান সাহেবকেও সামুদ্রিক সমাদরের সহিত গ্রহণ করেন এবং ইংরেজগণকে বালেশ্বর এবং হুগলিতে কুঠী খুলিবার অনুমতি প্রদান করেন। ইহার কিছুকাল পরেই মিঃ বোটন প্রাণত্যাগ করেন, কিন্তু তিনি যে সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন, সেই সুখ্যাতির বলেই ইংরেজগণ নির্কির্বাদে বঙ্গদেশে বাণিজ্য করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।”

অর্থে ও ষ্টুয়ার্টের বর্ণনার কিছু কিছু ব্যতিক্রম থাকিলেও মূলতঃ উভয়েরই আখ্যান এক। এবং এই দুই আখ্যানের উপর নির্ভর করিয়াই অত্যন্ত ঐতিহাসিকগণ তাঁহাদের স্ব স্ব গ্রন্থে অল্প বিস্তর পরিবর্তন সহকারে এই বর্ণনাই গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু বাস্তবিক ঘটনা কি, তৎসম্বন্ধে এ পর্যন্ত কেহই তত্ত্বানুসন্ধানে সক্ষম হইতে পারেন নাই। সম্প্রতি ঐতিহাসিক ফষ্টর বিস্তর অনুসন্ধানে বিলাতের “ভারত আফিসের” (India office) পাণ্ডুলিপির মধ্যে একখানি পত্র প্রাপ্ত হইয়াছেন। আমরা প্রথমতঃ এই পত্র হইতে আমাদের যে অংশ প্রয়োজন, সেই অংশের অনুবাদ উদ্ধৃত করিয়া পরে ইহার বিচারে প্রবৃত্ত হইব।

“১৬৩৬ খৃষ্টাব্দে গ্যাব্রিয়েল বোটন নামক সার্জন ‘হোপওয়েল’ নামক জাহাজে সুরাটে পৌঁছেন। বোটন যখন সুরাটে ছিলেন, তখন সম্রাটের বক্সী আসাওয়া সুরাটের কোম্পানীর কুঠীর অধ্যক্ষকে একজন সার্জন পাঠাইতে আদেশ প্রেরণ করেন। সম্রাটের কন্ডার কাপড়ে আগুন লাগায় তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদি দগ্ধ হইয়াছিল; তাহাকে নিরাময় করিবার জন্য বোটনকে দরবারে প্রেরণ করা হয়। সেখানে বোটনকে সম্মানের সহিত অভ্যর্থনা করা হয় এবং দৈনিক ৭ টাকা করিয়া বেতন দেওয়া হয়। বোটনকে দরবারের স্থায়ী চিকিৎসক রূপে নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব হয়, কিন্তু তিনি উহাতে সম্মত না হইয়া সে স্থান পরিত্যাগ করেন এবং নানাস্থান পরিভ্রমণ করিয়া অবশেষে বঙ্গদেশে উপস্থিত হন। রাজকুমার সুজা তখন রাজমহালে অবস্থিতি করিতেছিলেন; বোটন তথায় গমন করিলেন। তিনি যে সময় সম্রাটের দরবারে থাকিয়া সম্রাট-কন্ডার চিকিৎসা করিয়াছিলেন, সেই সময়ে বঙ্গদেশীয় একজন সভাপদ তাঁহাকে সেইস্থানে দেখিয়াছিলেন; এই

সভাসদ বঙ্গদেশে প্রত্যাগমন করিয়া বোটনকে রাজমহালে দেখিতে পান। সেই সময়ে সূজার এক প্রিয়তমা বাদী (৩) অনুস্থান্যাকায় বোটনের উপর তাহার চিকিৎসার ভার গ্রহণ হয় এবং দৈনিক দশটাকা করিয়া তাঁহার বেতন ধার্য করা হয়। বোটন অত্যন্ত সময় মধ্যেই বাদীকে সুস্থ করেন। এই ঘটনায় সূজা প্রীত হইয়া বোটন বাণিজ্য করিবার অভিলাষী কিনা জিজ্ঞাসা করেন এবং বোটনের সম্মতি বৃত্তিতে পারিয়া তাঁহাকে বিনাশুলকে বাণিজ্যের অনুমতি এবং দুইটি নিশান (৪) প্রদান করেন। বোটন পিপলি পৌছেন এবং সুরাট অভিমুখে যাত্রী জাহাজে তত্রস্থ প্রেসিডেন্টের নিকট সংবাদ প্রেরণ করেন। প্রেসিডেন্ট দুইবার পণ্য-পূর্ণ জাহাজ প্রেরণ করেন এবং বোটনও বিনাশুলকে ও বিনা বাধায় ক্রয় বিক্রয় করিতে থাকেন। পরে ব্রিজম্যান নামক অল্প একজন সাহেব কোম্পানীর এজেন্ট রূপে তথায় উপনীত হইলে বোটনের প্রার্থনায় সূজা তাঁহাকে বালেশ্বর ও হুগলিতে কুঠী নির্মাণ করিতে আদেশ প্রদান করেন। যতদিন “মুক্ত কোম্পানি” ছিল, ততদিন এইসকল স্থানে কুঠী ছিল। পরে ঐ কোম্পানি উঠিয়া গেলে, বঙ্গদেশীয় কুঠীর অধ্যক্ষ পলওয়াল গ্রেভ বালেশ্বর হইতে মহলিপটুমে যাইবার সময় সূজার নিশান হারাইয়া ফেলেন। এই সময়ে “মরিস্ টম্‌সন্ কোম্পানি” নামে আর একটা কোম্পানি ছিল কিন্তু তাহাদের নিশান বা পরোয়ানা ছিল না। মিঃ বোটনও এই সময়ে মৃত্যুমুখে পতিত হন এবং সেইজন্য উল্লিখিত কোম্পানি বোটনের ভৃত্য প্রাইস্ সাহেবকে ধরিয়া পুনরায় নিশানাতি প্রাপ্ত হন। \* \* \*

ঐতিহাসিক ফণ্ডের যে পত্র আমরা উদ্ধৃত করিলাম, সে পত্রখানি সম্ভবতঃ জন্ বিয়ার্ডের লিখিত। বিয়ার্ড ১৬৮৪ খৃষ্টাব্দে বঙ্গদেশীয় কুঠী-গুলির এজেন্ট ছিলেন। তাঁহার মতে বোটন ‘হোপওয়েল’ জাহাজের ডাক্তার ছিলেন; কিন্তু এ সম্বন্ধে অল্প কোন প্রমাণই পাওয়া যায় না। এখানেও দেখা যাইতেছে যে সম্রাটের কন্ঠার পীড়ার জগুই বোটন দরবারে প্রেরিত হইয়াছিলেন।

সম্প্রতি ‘ইণ্ডিয়া অফিসে’ (India office) এ সম্বন্ধে আর একখানা দলিল পাওয়া গিয়াছে। ইহার তারিখ ওরা জাহাজারী, ১৬৪৫। ঐ সময়ে

(৩) “Concubine” বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে।

(৪) “Two neshanus.”

সূরাটে অত্যধিক ঔষধ খরচ হওয়ায় তত্রস্থ কৌন্সিলের নিকট ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করা হয়। তদুত্তরে কৌন্সিল বলেন যে, “আমাদের বিশিষ্ট বক্তৃতা ও সম্রাটের প্রধান ওমরা আশালং খাঁ অনেকদিন হইতে তাঁহার নিজ ব্যাধি-চিকিৎসার্থ একজন চিকিৎসক পাঠাইতে আমাদের অসুযোগ করিয়া আসিতেছিলেন। আমরা “হোপওয়েল” জাহাজের ডাক্তার বোটনকে তাঁহার নিকট প্রেরণ করি। আশালং খাঁ ইহাতে এত দূর প্রীত হইয়াছেন, যে মিঃ টার্নারের আগ্রাপরিত্যাগ কালে তিনি নিজেই তাঁহাকে সম্রাটের সহিত সাক্ষাতের বন্দোবস্ত করিয়া দেন। সম্রাট প্রীত হইয়া এক ফার্মান প্রদান করিয়াছেন।”

উপর্যুক্ত বিবরণে দেখা যাইতেছে যে রাজকণ্ঠ জাহানারার চিকিৎসার্থ বোটন আগ্রায় প্রেরিত হন নাই।

এতদ্ব্যতীত আর একখানি গ্রন্থের পাণ্ডুলিপিতে আর একটা বর্ণনা পাওয়া যাইতেছে। (৫) ইহাতে গ্রন্থকার বলিতেছেন যে, “গ্যাব্রিয়েল বোটনের জাহাজ ইংরেজগণ বঙ্গদেশে বিনাশুঙ্কে বাণিজ্য করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। নবাবের পক্ষীয় ব্যাধি আরোগ্য করিতে সমর্থ হইলে, নবাব তাঁহাকে পুরস্কৃত করিবেন, এইরূপ অভিলাষ প্রকাশ করেন। তখন তিনি নিজ স্বার্থে জলাঞ্জলি দিয়া ইংরাজেরা যথেষ্ট কুঠী স্থাপন করিতে পারিবেন, এরূপ রাজ-আদেশ প্রার্থনা করেন। নবাব তাঁহার প্রার্থনা গ্রাহ্য করিয়া ইংরেজদিগকে বিনাশুঙ্কে বাণিজ্যের ও কুঠী স্থাপনের অনুমতি প্রদান করেন।

উল্লিখিত দুইটা বিবরণেও যথেষ্ট পার্থক্য আছে। দ্বিতীয় বিবরণে দেখিতে পাওয়া যায় যে ইংরেজমাত্রকেই বাণিজ্যের সুবিধা প্রদান করা হইয়াছিল। কিন্তু প্রথমটীতে এ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। সুতরাং, এই দুই বিবরণ আলোচনা করিয়াও কোন নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না।

বোটন সম্বন্ধে আরও একখানা পত্র পাওয়া গিয়াছে। ১৬৫০ খৃষ্টাব্দে রাজ্য হইতে বঙ্গদেশে লায়নেস্ (Lyonesse) নামে একখানি জাহাজ প্রেরিত হয়। এই জাহাজ বালেশ্বরে পৌঁছিলে জাহাজের অধ্যক্ষ যে সকল ব্যক্তিকে হগলিতে প্রেরণ করেন, তাহাদের সঙ্গে যে লিপি প্রেরিত হইয়া-



ছিল। তাহাতে দৃষ্ট হয় যে অধ্যক্ষ গ্যাব্রিয়েল বোটনের সাহায্যে একখানি ফার্মান প্রাপ্তির চেষ্টা করিতে আদেশ করিয়াছিলেন। (৩) এবং তাহার পর ১৬৫২ খ্রীষ্টাব্দে গ্যাব্রিয়েল বোটনের চেষ্টায়ই মাত্র তিন সহস্র মুদ্রা ব্যয়ে ইংরেজ বাণিজ্য্যধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই চিঠি দৃষ্টে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, যে সময়ে ইংরেজ বোটনের সাহায্যে সনন্দ পাইয়াছিলেন বলিয়া ইতিহাসে কথিত হইয়াছে, সে সময়ে ইংরেজ কোন সনন্দ পান নাই।

বোটনের কৃতিত্ব সম্বন্ধে আরও সন্দেহের কারণ এই যে, রাজকুমারী জাহানারা ১৬৪৩ খৃষ্টাব্দে অগ্নিদগ্ধা হন, এদিকে বোটন ১৬৪৫ খৃষ্টাব্দে আগ্রায় প্রেরিত হন। সুতরাং তিনি যে রাজকুমারীর চিকিৎসার্থ প্রেরিত হইয়াছিলেন, তাহা প্রমাণিত হয় না। অধিকন্তু, একখানি দেশীয় ইতিহাসে দেখা যাইতেছে যে, রাজকুমারীর চিকিৎসার্থ লাহোর হইতে একজন প্রথিতনামা চিকিৎসক প্রেরিত হইয়াছিলেন।

বোটনের কৃতিত্ব সম্বন্ধে আমরা স্বপক্ষে ও বিপক্ষে কয়েকটা মতামত উদ্ধৃত করিলাম। আমাদের বোধ হয় এ সম্বন্ধে আরও বৃত্তান্ত না জানিতে পারিলে প্রকৃত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভবপর হইবে না। শুধু ইণ্ডিয়া আফিসের দলিলের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা যাইতে পারে না।

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদার ।

(৩) "You know how necessary it will be for the better carrying on the trade of these parts to have the Prince's firmán, and that Mr. Gabriel Boughton, Chirurgion to the prince, promises concerning the same." (Wilson : Early Annals P 26)





# সৌরভ

১ম বর্ষ । } ময়মনসিংহ, পৌষ, ১৩১৯ সাল । { ৩য় সংখ্যা ।

তত্ত্বাবশিষ্ট প্রণেতা

## স্বর্গীয় কালীকান্ত বিজ্ঞানদার ।

বঙ্গভূমি বহুপ্রাচীন কাল হইতে সারস্বতগণের পবিত্র লীলা নিকেতন বলিয়া প্রসিদ্ধ, এবং সুধীগণের আবাস স্থান বলিয়া সর্বত্র সংপূজিত। এই বঙ্গভূমিতে স্মার্ত রঘুনন্দন জন্ম পরিগ্রহ করিয়া সর্বশাস্ত্রবিৎ বাচস্পতি মিশ্রের মত খণ্ডন করতঃ স্বমত স্থাপন পূর্বক অষ্টাবিংশতি তত্ত্ব স্মৃতি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন, সেই তত্ত্ব গ্রন্থের মতেই অধুনা বঙ্গদেশ পরিচালিত হইতেছে। বঙ্গদেশবাসী আৰ্য্য-ধর্মাবলম্বীর জন্ম হইতে মৃত্যুর পর পারলৌকিক ক্রিয়া পর্য্যন্ত, উক্ত মহাত্মার মতামুসারেই নির্বাহ হইয়া থাকে। উক্ত স্মার্ত ভট্টাচার্য্য মহোদয়ের মত অনেক স্থানে খণ্ডন করিয়া এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ তত্ত্ববিশিষ্ট নামক যুক্তিপূর্ণ উপাদেয় গ্রন্থাবলী প্রণয়ন করিয়া গিয়াছিলেন। সেই অসাধারণ ধী-শক্তি সম্পন্ন মহাত্মার নাম কালীকান্ত বিজ্ঞানদার।

জেলা ময়মনসিংহের অন্তর্গত নেত্রকোণা মহকুমার অধীন মাধান গ্রামে বিখ্যাত পূর্ণানন্দ বংশে উক্ত মহাত্মা জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম ৮ কার্তিকেয়চন্দ্র পঞ্চানন, মাতার নাম কাত্যায়নী দেবী। ইনি শকাব্দ ১৭৩৩ অব্দে ( বঙ্গাব্দ ১২১৮ ) জন্মগ্রহণ করেন।

কালীকান্তের পিতা কার্তিকেয় পঞ্চানন এবং পিতামহ শ্রীনারায়ণ স্মায়-বাগীশ উভয়েই বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। স্মায়বাগীশ মহাশয় মাধান গ্রামে

বন্ধ্যাবী বংশে বিবাহ করিয়া এই গ্রামেই বাস করিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার সহিত তদীয় কনিষ্ঠ সহোদরও মাধান গ্রামে গমন করেন। জায়-বাগীশ মহাশয় অত্যন্ত কালোভক্ত ছিলেন। কথিত আছে শেষ জীবনে প্রতি মাসেই ঋতি আড়ম্বর সহকারে ইনি এক একটা কালী পূজা করিতেন। মাধান গ্রামেই কার্তিকেয় পঞ্চানন মহাশয়ের জন্ম হয়। “তিথি তত্ত্বাবশিষ্টের” শেবাংশে কালীকান্ত বিদ্যালঙ্কার মহাশয় তদীয় পিতার এবং স্বকীয় পূর্ব বাসস্থানের এইরূপ পরিচয় দিয়াছেন—“কাষ্টধীপ পুরাস্বায়ী ত্রীপূর্ণানন্দ বংশজঃ রূপঃকার্তিক ইত্যাদ্য শাস্ত্রে পঞ্চানন স্মৃতঃ।”

কালীকান্ত কাটীহালী গ্রামকেই কাষ্টধীপ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এই গ্রামেই পরমহংস পূর্ণানন্দ গিরি জন্মগ্রহণ করেন; বর্তমান সময়ও পূর্ণানন্দ বংশীয় অনেকেই এখানে বাস করিতেছেন।

বাল্যকালে কালীকান্তের পিতার নাম “কৃষ্ণচন্দ্র” রাখা হয়, কিন্তু তিনি দেখিতে রূপবান পুরুষ ছিলেন বলিয়া সকলে তাঁহাকে “কার্তিক” বলিয়া ডাকিত। তিনি তদমুখ্যায়ী “কার্তিকেয়চন্দ্র” নামেই প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। কার্তিকেয় পঞ্চানন মহাশয় দুইবার দার পরিগ্রহ করেন। প্রথমা পত্নীর গর্ভে কৃষ্ণানন্দ সিদ্ধান্ত ও দ্বিতীয়া পত্নীর গর্ভে কালীকান্ত বিদ্যালঙ্কার ও কালীকান্তের ভট্টাচার্য্য এই দুই ভ্রাতা জন্মগ্রহণ করেন। কার্তিকেয় পঞ্চানন মহাশয়ের মৃত্যুর পর কৃষ্ণানন্দ সিদ্ধান্ত মহাশয় অপর দুই ভ্রাতা হইতে পৃথক হইয়া বাস করেন। ইহাদের সাংসারিক অবস্থা তত ভাল ছিল না। কালীকান্তের জন্মগ্রহণের পর পঞ্চম বর্ষে তাঁহার বিদ্যারম্ভ হয়। বিদ্যারম্ভের পর তিনি পিতার নিকট বর্ণমালা শিক্ষা করেন এবং পরে সূত্র আবৃত্তি ও সন্ধিবৃত্তি অধ্যয়ন করেন; ক্রমে স্বীয় পিতার নিকট ও মানসী নিবাসী স্বর্গীয় পণ্ডিত কামলাকান্ত বাচস্পতি মহাশয়ের নিকট অধ্যয়ন করিয়া ব্যাকরণের পাঠ শেষ করতঃ নবদ্বীপে গমন করিয়া জ্ঞান ও স্মৃতি শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন এবং বিদ্যালঙ্কার উপাধি লাভ করেন।

কালীকান্ত অত্যন্ত মেধাবী ও চরিত্রবান পুরুষ ছিলেন, তিনি এত দ্রুত লিখিতে পারিতেন যে বর্তমান যুগের পণ্ডিতগণের মধ্যে এরূপ দ্রুত লেখক বিরল। ইহঁদের নিজ হস্ত লিখিত বহুবিধ গ্রন্থ বর্তমান আছে।

যমুনসিংহের অন্তর্গত শিবপুর গ্রামে বিখ্যাত গাঙ্গুলী বংশে ৬ তারাকান্ত জায়রাম নামে একজন প্রসিদ্ধ স্মার্ত পণ্ডিত ছিলেন, কালীকান্ত প্রায়ই শিবপুর

গ্রামে তাহার নিকট গিয়া স্মার্ত রঘুনন্দনের মত খণ্ডন করিয়া স্বীয় মত স্থাপন করতঃ বিচার করিতেন। এইরূপ নানাস্থানের স্মার্ত পণ্ডিতগণের সঙ্গে প্রায়ই তাঁহার বিচার হইত। ক্রমে তাঁহার যশ পার্শ্ববর্তী স্থান সমূহে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। তিনি উপাধি গ্রহণের পর বাড়ীতে টোল স্থাপন করিয়া অধ্যাপনা আরম্ভ করেন। তাঁহার ছাত্রগণ অনেকেই বিখ্যাত পণ্ডিত বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া গিয়াছেন। তিনি পাঠ শেষ করিয়া চতুষ্পাঠী স্থাপনের পর বাড়ুরী গাঙ্গুলী বংশে বিবাহ করিয়াছিলেন। পাঠ্যাবস্থায় বিবাহ করিবার জ্ঞাত অনেকেই তাঁহাকে অত্যাচার করিয়াছিলেন, কিন্তু বিজ্ঞানস্বামীর মহাশয় কিছুতেই সম্মত হন নাই। সেই সময়ে প্রায় অধিকাংশ অধ্যাপকই অধ্যাপনা আরম্ভ করার পূর্বে উদ্ভাহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইতেন না। বিজ্ঞানস্বামীর মহাশয় যখনই কোন পণ্ডিতের উচ্চ প্রশংসা শুনিতে পাইতেন, তখনই তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া রঘুনন্দনের স্মৃতি সম্বন্ধে তাঁহার বিরুদ্ধ মত ব্যক্ত করিতেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি বিক্রমপুর, নবদ্বীপ, ৬ কালীধাম প্রভৃতি অঞ্চল পরিভ্রমণ করেন, এবং সেই সকল স্থানের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ পণ্ডিতগণের সহিত বিচার করিয়া জয়লাভ করেন।

এইরূপে বিজ্ঞানস্বামীর মহাশয়ের খ্যাতি ক্রমে দেশময় বিস্তৃত হইয়া পড়িল। এই সময় তিনি কোচবিহার রাজসভায় যাইয়া প্রধান প্রধান পণ্ডিতগণের সহিত এক স্মৃতির বিচারে জয়লাভ করেন। ৬ শিবপ্রসাদ বক্সী মহাশয় তৎকালে কোচবিহার রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন।\* ইনি অত্যন্ত বিজ্ঞোৎসাহী ছিলেন। বিজ্ঞানস্বামীর মহাশয়ের একরূপ অসাধারণ পাণ্ডিত্য দেখিয়া রাজমন্ত্রী মহাশয় বিশেষ আনন্দ লাভ করিলেন। এবং তাঁহাকে তথায় কিছুকাল অবস্থান করিতে অত্যাচার করিলেন।

কোচবিহার রাজসভায় থাকিয়া বিজ্ঞানস্বামীর মহাশয় তাঁহার প্রতিভা প্রকাশের বিশেষ সুযোগ প্রাপ্ত হইলেন। তিনি রঘুনন্দনের মত খণ্ডন করিয়া যে সকল তত্ত্বগ্রন্থ প্রণয়ন করিতেছিলেন তাহা তিনি রাজমন্ত্রী মহাশয়ের নিকট উপস্থিত করিলেন এবং কেবল অর্থাতাবেই যে তাঁহার উদ্দেশ্য কার্যো পরিণত হইতেছে না তাহা বুঝাইয়া দিলেন। বিজ্ঞোৎসাহী মন্ত্রী শিবপ্রসাদ বক্সী বিজ্ঞানস্বামীর গুণে পূর্বেই বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন, এইবার তাঁহার গ্রন্থগুলি

---

\* রঙ্গপুর জেলার অন্তর্গত নাওডাঙ্গা নিবাসী অধিদায় শ্রীযুক্ত রায় প্রমদারঞ্জন বক্সী চৌধুরী মহাশয় ইহারই পৌত্র। লেখক।

পণ্ডিত সমাজের আলোচনার জ্ঞান লাভেরে গ্রহণ করিলেন এবং রাজ্য বৃত্তিভোগী পণ্ডিতগণ দ্বারা পরীক্ষা করাইয়া বিদ্যালঙ্কার মহাশয়কে সহ ঐ সকল গ্রন্থ দেশ বিদেশে শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতগণের নিকট এবং নানাস্থানের রাজসভায় প্রেরণ করিলেন । এই সুযোগে পুনরায় বিদ্যালঙ্কার মহাশয় বিক্রমপুর, নবদ্বীপ, ৬ কাশীধাম, প্রয়াগ প্রভৃতি স্থান পর্য্যটন করিয়া স্বীয় মত প্রচার করেন ও নানাদেশের পণ্ডিত মণ্ডলীর সহিত শাস্ত্রীয় তর্ক দ্বারা ও নানাগ্রন্থাদি দর্শন করিয়া প্রমাণাদি সংগ্রহ করতঃ “তত্ত্বাবশিষ্টের” লিখিত খণ্ডগুলি সংশোধন করেন ।

অতঃপর রাজ্য মন্ত্রী মহাশয়ের বায়ে তত্ত্বাবশিষ্ট গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হইতে আরম্ভ হয় ।

তত্ত্বাবশিষ্ট গ্রন্থাললীর কেবল মাত্র “আহ্নিকাচার তত্ত্বাবশিষ্ট” মুদ্রিত হইয়াছিল । ইহার পর রাজ্যমন্ত্রী মহাশয় পরলোক গমন করিলে মুদ্রন কার্য্য বন্ধ হইয়া যায় । রাজ্যমন্ত্রী মহাশয়েব মৃত্যুর পরও বিদ্যালঙ্কার মহাশয় গ্রন্থ প্রণয়নে বিরত ছিলেন না । রাজ্যমন্ত্রীর মৃত্যুর পরবর্ত্তী সময়ে লিখিত “যজুর্বেদীয় শ্রাদ্ধ” প্রয়োগের প্রপক্ষে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন :—

“শ্রাদ্ধদেবং নমস্কৃত্য যজুর্বাং শ্রাদ্ধ সিদ্ধয়ে ।

ছন্দোগ শ্রাদ্ধ কৃত্যাদি বিশেষ শ্রাদ্ধমুচ্যতে ॥

আহ্নিকাচারকোদ্বাহ তিথি শুদ্ধি ক্রিয়াশুচ

তত্ত্বাবশিষ্টং কৃত্যপি তত্ত্বদাশা ন শাম্যতি ॥

রাজ্য মন্ত্রী বিয়োগেহপি কাশীংগত্বা পরাধ্বুখঃ ।

সুখ্যাতিং লোকতঃ শ্রদ্ধা বক্ষ্যমানং সমাপ্রিতঃ ॥

পৃথীপং রামরত্নাখ্যং শ্রিয়া ভ্রাতৃ দ্বয়া দ্বিতং ।

কালীশঙ্কর দত্তস্ত রাজঃ পুত্রোঃ স্মমঞ্জনাং ॥

রাম নারায়ণাখ্যানাজ্জাতমিচ্ছ দমপ্রভাং ।

ষোহসৌধর্ম্মে লয়ে শৌচে নৃপানামুপমাং গতঃ ॥

তন্ত্বেব শরণং প্রাপ্য কালীকান্ত ভিধো দ্বিজঃ ।

তত্ত্বাবশিষ্টাবশিষ্ট মাস্কুল্যাছপক্রমে ॥”

বাস্তবিক বক্সী মহাশয়ের অর্থব্যয় অত্যন্ত কার্য্যকরী হইয়াছিল ; কালীকান্ত সর্বদাই তাঁহার গুণগান করিতেন । তিনি তাঁহার অধিকাংশ পুস্তকেই কৃতজ্ঞতা সহকারে রাজ্য মন্ত্রী মহাশয়ের নাম উল্লেখ করিয়াছেন ।

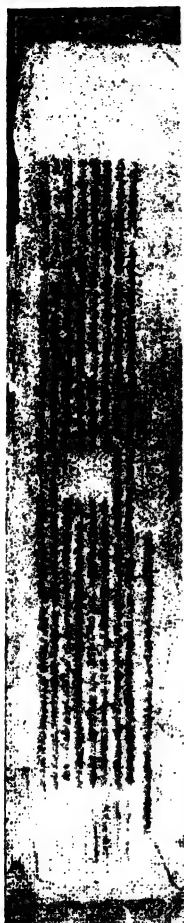
রাজমন্ত্রী যে তাঁহাকে নানাস্থানের পণ্ডিত সভায় ও রাজসভায় প্রেরণ করিয়া-  
ছিলেন তাহাও তিনি তাঁহার গ্রন্থাবলীতে প্রকাশ  
করিয়া গিয়াছেন। “উদ্ধাহতত্বাবশিষ্টের” প্রথমে  
বিদ্যালঙ্কার মহাশয় লিখিয়াছেন—

“প্রজাপতিং নতিং কৃতা প্রজাকল্যাণ হেতবে  
তত্বাবশিষ্ট মুদ্রাহে ক্বেহং বিদুষা সহ ॥  
বিচার্যৈব নবদ্বীপে ত্রীশ চন্দ্র নৃপাস্তিকে  
কালীকান্ত ভিধো বিপ্রঃ প্রেরিতো রাজ মন্ত্রিনা ॥”

বিদ্যালঙ্কার মহাশয় কোন বিষয়ে তত্ত্বানুসন্ধান  
করিতে যাইয়া তাহাতে এরূপ লিপ্ত হইতেন যে  
তখন তাঁহার বাহ্যিক দৃষ্টি একেবারেই থাকিত না।

বিদ্যালঙ্কার মহাশয়ের স্বমতে সর্বদাই বিশ্বাস  
ছিল। তিনি প্রত্যহ জলে অবগাহন করিয়া  
“অখমর্ষণ শ্লাঘি” ইত্যাদি মন্ত্রের অনুযায়ী কার্য্য  
করিতেন। গো-শৃঙ্গের জলদ্বারা প্রত্যহ স্নান  
করিতেন, বিবাহাদিতে পশু বন্ধন তাঁহার মতানু-  
মোদিত ছিল; স্বীয় কন্যা জয় সূন্দরীর বিবাহ  
কালে তিনি গো বন্ধন করিতে কৃত সঙ্কল্প হইয়া-  
ছিলেন; বিবাহ সভায় উপস্থিত বহু পণ্ডিতের  
অনুরোধে পরিশেষে এই সঙ্কল্প পরিত্যাগ করেন।  
তিনি উপনয়নার্থী মানবকে প্রাতর্ভোজনের  
ব্যবস্থা দিতেন। তাঁহার স্মৃতিবিরুদ্ধ এইরূপ  
অনেক মত ছিল।

বিদ্যালঙ্কার মহাশয় কোন স্থানেই বিচারে  
পরাস্ত হন নাই; একান্ত তাঁহাকে দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত বলিলেও অতুক্তি  
হয়না, বিদ্যালঙ্কার মহাশয়ের অন্ততম ছাত্র বাড়রী গ্রাম নিবাসী ৬ কালী  
প্রসাদ সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় বিদ্যালঙ্কার মহাশয়ের নানাস্থানে বিচারে  
অনন্তসাধারণ শক্তি দেখিয়া তাঁহাকে “সর্বজ্ঞ মহাদেব” বলিয়া প্রকাশ  
করিতেন। বাস্তবিক যে গ্রন্থ তিনি কোন দিন অধ্যয়ন করেন নাই বিচারে  
পূর্বপক্ষের সেই গ্রন্থের প্রমাণশেরও তিনি অতি সুন্দর সমাধান করিতেন।





তিনি “প্রায়শ্চিত্ত তত্ত্বাবশিষ্টের” প্রথমে লিখিয়াছেন—

“নত্বাশিবং পদদ্বন্দ্বং জ্ঞানদং বিশ্বকারণং ।

প্রায়শ্চিত্তেহবশিষ্টে কালীকাস্তোহব্রবীদ্বিজঃ ॥

গ্রন্থের শেষে লিখিত আছে :—“ইতি শ্রীপূর্ণানন্দ পরমহংস পূর্ববংশজাত কার্ত্তিকেয় পঞ্চাননায়ুজ শ্রীকালীকাস্ত বিদ্যালঙ্কার কৃতং প্রায়শ্চিত্ত তত্ত্বাবশিষ্টং সমাপ্তং । শকাব্দ ১৭৮০ । সন ১২৬৫ মার্গশীর্ষস্য পঞ্চদশ দিবসে ।

বিদ্যালঙ্কার মহাশয় স্বপ্রণীত “উদ্বাহ তত্ত্বাবশিষ্ট” নামক গ্রন্থে “সংস্থিতায়াং” বচনের যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল :—

“সংস্থিতায়াং সন্নিবিষ্টায়াং ভাষ্যায়াং পতিষে নাপ্রিতয়ামিতি যাবৎ সপিণ্ডী করণান্তিকমিতি সপিণ্ডী করণং সপিণ্ডতা বিশিষ্ট করণং এক শরীরাবয়বাবয়ব করণং বিবাহ ইতি যাবৎ তথাচ সপিণ্ডী করণান্তিকং বিবাহান্তিকমিত্যর্থঃ ।”

এরূপ নূতন নূতন ব্যাখ্যা অনেক স্থলেই আছে। প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া যাইতেছে ভয়ে সে সকল উদ্ধৃত হইল না।

ময়মনসিংহের ইতিহাস প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেতা শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত কেশবনাথ মজুমদার মহাশয় “ময়মনসিংহের বিবরণ” নামক গ্রন্থে লিখিয়া ছিলেন :—

“বিগত শতাব্দীতে যাহারা সংস্কৃত সাহিত্যের আলোচনা করিয়া গিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে কালীবিদ্যালঙ্কারের নাম সবিশেষ উল্লেখ যোগ্য, তিনি একজন অদ্বিতীয় পণ্ডিত ছিলেন। ইহার প্রণীত “অষ্টাবিংশতি তত্ত্বাবশিষ্ট” একখানা উচ্চশ্রেণীর তত্ত্ব গ্রন্থ। এই গ্রন্থে তিনি স্মার্ত্ত রঘুনন্দনের মত ভ্রান্তি পূর্ণ বলিয়া প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন।”

এই গ্রন্থ প্রকাশের পর মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয়ের



সহিত মজুমদার মহাশয় সাক্ষাৎ করিলে তর্কালঙ্কার মহাশয় তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—“আপনি কালীবিদ্যালঙ্কার সম্বন্ধে অতি সামান্য উল্লেখ করিয়াছেন। ইঁহার ত্রায় পণ্ডিত আমাদের দেশে খুবই বিরল ছিল।

ইঁহার জন্মভূমি ময়মনসিংহ, ইহা আমাদের পক্ষেই মহা গৌরবের বিষয়। ইনি রঘুনন্দনের মত কেবল কাগজ পত্রে খণ্ডন করিয়াই ক্রান্ত ছিলেন না, এই মত প্রচারের জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। ভগবানের ইচ্ছায় তাঁহার ভাল সহায়ও জুটিয়াছিল। কোচবিহারের রাজমন্ত্রী তাঁহার পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার গ্রন্থের মুদ্রণ ও তাঁহার মতের প্রচার কার্যে সহায় হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। এইরূপে তাঁহার দু এক খানা গ্রন্থ মুদ্রিতও হইয়াছিল। আমাদের বিশ্বাস কালীবিদ্যালঙ্কার আর দশ বৎসর জীবিত থাকিলে সমাজে একটা ঘোর পরিবর্তন হইত।”

বিদ্যালঙ্কার মহাশয় শুধু ময়মনসিংহের, নহে বঙ্গের একটা উজ্জল রত্ন ছিলেন। কাটিহালী পরমহংস পূর্ণানন্দ গিরির জন্ম গ্রহণের পর পূর্ণানন্দ বংশের ইনিই একমাত্র মুখোজ্জল কারী সন্তান। ইনি পূর্ণানন্দ বংশ অধিকতর সমুজ্জল করিয়া গিয়াছেন।

ধন সম্পত্তির প্রতি ইঁহার আদৌ স্পৃহা ছিল না। অনেকে ইচ্ছা করিয়া ইঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। নানাস্থানের বহু জমিদার-এবং রাজকুবর্ণ ইঁহাকে বহু ব্রহ্মোত্তরাদি দান করিয়া ছিলেন।

কালী বিদ্যালঙ্কার মহাশয় চলিয়া গিয়াছেন; তদীয় কীর্তি অত্যাধি বর্তমান আছে। “অষ্টাবিংশতি তত্ত্বাবশিষ্ট” ইঁহাকে অমর করিয়া রাখিবে।

শকাব্দ ১৭৮৬ (বঙ্গাব্দ ১২৭১) সনের মাঘ মাসে বিদ্যালঙ্কার মহাশয়

বিদ্যালঙ্কার মহাশয়ের বহু লিখিত “অষ্টাবিংশতি তত্ত্বাবশিষ্ট” গ্রন্থের শেষ পত্র।



পরলোক গমন করেন । তিনি কোন পুত্র সন্তান রাখিয়া যান নাই । নিয়ে তাহার বংশাবলী প্রদত্ত হইল । \*

রাঢ়াগত অনন্তাচার্যের বংশধর পরমহংস পূর্ণানন্দ শ্রি—তদংশজ —

✓ আনারায়ণ স্যায়বাগীশ

✓ কার্তিকেয়চন্দ্র গঙ্গানন

✓ কৃষ্ণানন্দ সিদ্ধান্ত

✓ কালীকান্ত  
বিজ্ঞানস্বায়

✓ কালীকান্ত  
ভট্টাচার্য

✓ রাজকিশোর ভট্টাচার্য

তৎকন্তা  
✓ জয়সুন্দরী দেবী

কালিদাস  
ভট্টাচার্য

আর্যচন্দ্র ভট্টাচার্য

শ্রীকুলচন্দ্র  
ভট্টাচার্য

শ্রীবিপিনচন্দ্র  
ভট্টাচার্য

শ্রীসুরেশচন্দ্র  
ভট্টাচার্য

শ্রীশশীকুমার  
ভট্টাচার্য

শ্রীযোগেন্দ্রচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ ।

\* বিজ্ঞানস্বায় মহাশয়ের বংশসম্বৃত বয়সসিংহের অন্তর্গত অণ্ডলীয়া স্কুলের পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয়ের নিকট কৃতজ্ঞ রহিলাম ! এই প্রবন্ধ রচনার তিনি আমার সহায়তা না করিলে কিছুতেই আমি কৃতকার্য হইতে পারিতাম না । তিনি বিজ্ঞানস্বায় মহাশয়ের প্রণীত ও সংকলিত তদ্ব্যবসিষ্ট গ্রন্থাদি গ্রন্থানেও বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন । ঐ গ্রন্থাদিরই আলোক চিত্র প্রবন্ধের প্রদত্ত হইয়াছে ।

## নক্ষত্রের গঠনোপাদান ।

একজন বৈজ্ঞানিক বলিয়াছিলেন ;—“আমরা যে ধূলি পদদলিত করিয়া সর্বদা চলাফেরা করিতেছি, তাহা কোন্ কোন্ পদার্থের যোগে উৎপন্ন তাহা স্থির করিতে যথেষ্ট আয়োজনের প্রয়োজন হয়, কিন্তু কোটি কোটি মাইল দূরের ছোট বড় নক্ষত্রের গঠনোপাদান নির্ণয়ের জন্য একটুও কষ্ট স্বীকার করিতে হয় না।”

কথাটি সম্পূর্ণ সত্য । ক্ষুদ্র ধূলিযুষ্টির গঠনোপাদ নির্ণয় করিবার জন্য আধুনিক বীক্ষণাগারে যে, কত কাচের নল, কত ছোট বড় যন্ত্র, কত রাসায়নিক দ্রব্যের ব্যবহার করিতে হয়, তাহা বিজ্ঞানজ্ঞ পাঠকের অবিদিত নাই । আয়োজনের একটু ত্রুটি এবং সরঞ্জামের একটু অভাব হইলে, আর গঠনোপাদান নির্ণয় করা যায় না । কিন্তু কোটি কোটি মাইল দূরের যে মহানুষ্ঠাগুলিতে আমরা নক্ষত্রের আকারে আকাশে দেখিতে পাই, একটি অতি ক্ষুদ্র যন্ত্রের সাহায্যে তাহাদের আলোক বিশ্লেষ করিয়া, গঠনোপাদান নির্ণয় করা যায় । কেবল ইহাই নহে, ঐ সকল নক্ষত্রে যে বাষ্প জ্বলিতেছে, সে গুলি স্থির আছে, কি চঞ্চল হইয়া ছুটাছুটি করিতেছে, তাহাও ঐ ক্ষুদ্র যন্ত্র দ্বারা নির্ণয় করা যায় ।

নক্ষত্রের গঠনোপাদান নির্ণয়ের যে প্রক্রিয়া আজ জ্যোতির্বিজ্ঞাকে এত উন্নত করিয়াছে, তাহার ইতিহাস অনুসন্ধান করিতে গিয়ে দেখা যায়, প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে (১৮৫৯ সালে) প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক কারকফ্ (Kirchhoff) এবং বুনসেন (Bunsen) প্রথমে ইহার সন্ধান পাইয়াছিলেন । দান্তিক মানুষ যখন মনে মনে ভাবিতে থাকে, এই বুঝি আমরা জ্ঞানের সীমায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছি, তখন প্রকৃতি দেবী তাঁহার চিররহস্যময় অবগুণ্ঠন মোচন করিয়া এমন একটি মূর্তি দেখান যে, তাহা দেখিয়া মানুষ অবাক হইয়া যায় । তখন মানুষ বেশ বুঝিতে পারে, তাহার জ্ঞানের পরিধি কত ক্ষুদ্র ।

১৮৫৯ সালে জ্যোতির্বিদগণ গ্রহণের গতিবিধির অতি সূক্ষ্ম গণনা করিতে পারিতেন । কয়েকটি ধূমকেতুর ভ্রমণ পথও ইহারা আবিষ্কার করিয়াছিলেন এবং কোন্ সময়ে কোন্ ধূমকেতুর উদয় হইবে তাহাও বলিতে পারিতেন । যে নিয়মের অধীন হইয়া কোন গুরু পদার্থ উপর হইতে ভূতলে পড়ে, সেই নিয়মের অধীন হইয়া গ্রহ নক্ষত্রতারা সকলই যে, পরিভ্রমণ

করিতেছে প্রাচীন জ্যোতিষিগণ তাহা জানিতেন না। আমাদের ভূমধ্য-কর্ষণই যে একই ব্রাহ্মাণ্ড ব্যাপী মহাকর্ষণের অঙ্গীভূত তাহা এই সময়ে জ্যোতিষিগণ বুঝিয়াছিলেন। যুগ্ম তারকার (Binary stars) গতিবিধিতে এবং সূর্যের পরিভ্রমণে মহাকর্ষণের নিয়ম ধরা পড়িয়াছিল। লাপ্লাসের নীহারিকা বাদে এই সময়ে অনেকে আস্থাবান হইয়া পড়িয়াছিলেন। এক অত্যাশ্চর্য জলন্ত বাষ্পরাশি হইতেই যে আমাদের এই সৌরজগতের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা সকলেই স্বীকার করিতেন। কিন্তু কোন্ কোন্ উপাদানে আমাদের অতি নিকট প্রতিবেশী চন্দ্র, মঙ্গল বা শুক্র প্রভৃতি গ্রহ উপগ্রহগণ গঠিত, তাহা কোন জ্যোতিষীই বলিতে পারিতেন না। এতদ্ব্যতীত গ্রহ নক্ষত্রগণের প্রাকৃতিক অবস্থা কি প্রকার এবং তাহাতে জীব বাস করিতে পারে কিনা এ সম্বন্ধেও তাঁহাদের বিশেষ জ্ঞান ছিল না। লঘু মেঘখণ্ডের দ্বারা যে সকল জ্যোতিষ্কে আমরা এখন নীহারিকা (Nebulae) বলি, সেই সময়কার জ্যোতিষিগণ তাহা বার বার পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন, এবং সেগুলিকে অতি দূরবর্তী নক্ষত্রপুঞ্জ বলিয়াই তাঁহাদের ধারণা ছিল।

দূরবীক্ষণ যন্ত্র ও ফোটোগ্রাফি জ্যোতিঃশাস্ত্রের যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছে। আমরা নগ্নচক্ষে যে সকল নক্ষত্র দেখিতে পাই, তা ছাড়া যে, কোটি কোটি নক্ষত্র আকাশে রহিয়াছে, তাহা ঐ দুই যন্ত্রের সাহায্যেই আমরা জানিয়াছি। আজকাল নক্ষত্রের যে সকল মানচিত্র অতি অল্প মূল্যে আমরা পাইতেছি, ফোটোগ্রাফিই সেগুলিকে নিখুঁত করিয়া আঁকিতেছে। কত নক্ষত্রের গতি যে, ফোটোগ্রাফির সাহায্যে আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা হয় না। পূর্বে মাইরা (Mira) আল্গল্ (Algol) প্রভৃতি কয়েকটি মাত্র নক্ষত্রকে আমরা পরিবর্তনশীল (Variable) বলিয়া জানিতাম, এক ফোটোগ্রাফির প্রসাদে পরিবর্তনশীল নক্ষত্রের তালিকা সুদীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে। চন্দ্রমণ্ডলের যে সকল ফোটোগ্রাফ্ এখন প্রস্তুত হইতেছে, তাহাতে ছোট খাটো পাহাড় ও গুহার পরিচয় পর্য্যন্ত স্পষ্ট প্রকাশ পাইতেছে।

পূর্বোক্ত কথাগুলি খুব সত্য, কিন্তু আলোক বিশ্লেষণ করিয়া জ্যোতিষ্ক-দিগের গঠনোপাদান নির্ণয় করিবার পন্থা আবিষ্কার হওয়ার পর সৃষ্টিতত্ত্বের যে সকল রহস্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা বড়ই অদ্ভুত। রশ্মিবিশ্লেষণ দ্বারা আমাদের জ্ঞানের ভাণ্ডার যে সকল মহারত্ন লাভ করিয়াছে, তাহা সত্যই অতুলনীয়।

যাহা হউক রশ্মিবিপ্লেষ ব্যাপারটা বুঝিতে হইলে আলোক তত্ত্বের কতক-গুলি গোড়ার কথা মনে রাখা আবশ্যক হইবে ।

দুইশতাব্দিক বৎসর পূর্বে জগদ্বিখ্যাত মহাপণ্ডিত নিউটন্ দেখাইয়াছিলেন, সূর্য্যের শুভ্রালোক বা অপর কোন উজ্জ্বল পদার্থের সাদা আলোক তে-শিরা কাচের ভিতর দিয়া চালাইলে তাহা যখন সেই কাচখণ্ডের বাহিরে আসে, তখন, আর শুভ্রালোক থাকে না । রামধনুতে যে সপ্তবর্ণের প্রকাশ দেখা যায়, সেই লোহিত, পীত ও হরিৎ ইত্যাদি নানাবর্ণ সেই এক শুভ্রালোক হইতেই উৎপন্ন হয় । দেয়ালগিরি বা ঝাড়-লঠনে যে তে-শিরা কাচ ঝুলানো থাকে, তাহা লইয়া কেহ পরীক্ষা করিলেও সাধারণ শুভ্রালোককে ঐ প্রকার বহু বর্ণরশ্মিতে বিভ্লিষ্ট হইতে প্রত্যক্ষ দেখিবেন । এই পরীক্ষা হইতে নিউটন্ সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, সূর্য্য বা অপর কোন পদার্থের সাদা আলোক প্রকৃতই সাদা নয়, তাহা রক্তপীত ও সবুজনীল প্রভৃতি বহু বর্ণরশ্মির সম্মিলনে উৎপন্ন । এই সিদ্ধান্তটি আজও পণ্ডিত সমাজে গ্রাহ্য হইয়া আসিতেছে ।

সঙ্কীর্ণ ফাঁকের ভিতর দিয়া আলোক আনিয়া সেই তে-শিরা কাচের ভিতর দিয়া উহা চালাইতে থাকিলে, যে বর্ণরশ্মি পাওয়া যায়, সেগুলিকে অতি সুস্পষ্ট দেখা যায় । পর্দার উপরে বা দেওয়ালের গায়ে এই প্রকারে যে নানাবর্ণের আলোক রশ্মি আসিয়া পড়ে, তাহাকে বৈজ্ঞানিকগণ Spectrum বলেন, আমরা তাহাকে বর্ণচ্ছত্র নামে অভিহিত করিব । সঙ্কীর্ণ ফাঁকের ভিতর দিয়া আগত আলোকের বর্ণচ্ছত্রে রক্ত, পীত, সবুজ, নীল প্রভৃতি প্রত্যেক রশ্মিরই এক একটা স্থান নির্দিষ্ট থাকে । বিদ্যুতের আলোক বা গ্যাসের আলোক ঐ প্রকার বিশ্লেষ করিলে, বর্ণচ্ছত্রে সকল বর্ণই পর পর প্রকাশিত দেখা যায়, বর্ণচ্ছত্রে কোন বিচ্ছেদ অর্থাৎ ফাঁকা স্থান থাকে না । সূর্য্যরশ্মির বর্ণচ্ছত্র উৎপন্ন করিলেও ঐ প্রকার প্রায় অবিচ্ছিন্ন বর্ণচ্ছত্র পাওয়া যায়, কিন্তু সূক্ষ্ম পরীক্ষায় মাঝে মাঝে কতকগুলি বর্ণের অভাব সুস্পষ্ট দেখা গিয়া থাকে । বর্ণচ্ছত্রে এই বর্ণ রশ্মিহীন স্থানগুলিকে ক্লফ রেখার স্থায় দেখা যায় । গত শতাব্দীর প্রথমে ওলাষ্টন্ ( Wollaston ) এবং ফ্রান্‌হোফার ( Fraueuhofar ) নামক দুইজন বৈজ্ঞানিক সৌরবর্ণচ্ছত্রে ঐ ক্লফরেখার আবিষ্কার করিয়াছিলেন । আবিষ্কারকের নাম অনুসারে সেগুলি আজও ফ্রান্‌হোফারের রেখা ( Fraueuhope's Line ) নামে পরিচিত হইতেছে ! যাহাহউক সূর্য্যের বর্ণচ্ছত্রে কতকগুলি বর্ণের অভাব আবিষ্কৃত হইয়াছিল

বটে, কিন্তু কি কারণে সাধারণ অবিচ্ছিন্ন বর্ণচ্ছত্র হইতে ঐ বর্ণগুলির লোপ পায়, তাহা সেই সময়ে কেহই স্থির করিতে পারেন নাই। এই ব্যাপারের ব্যাখ্যানের জন্য বৈজ্ঞানিকদিগকে অর্ধ শতাব্দীকাল প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতে হইয়াছিল।

হাইড্রোজেন বাষ্প পুড়িয়া যে ক্ষীণালোক উৎপন্ন করে তে-শিরা কাচের সাহায্যে তাহার বর্ণচ্ছত্র উৎপন্ন করিলে দেখা যায়, সূর্যালোকের বর্ণচ্ছত্রে যেমন অবিচ্ছেদ্যে সকল গুলিরঙ্গ পরে পরে প্রকাশ পায়, ইহাতে তাহা থাকে না। স্থানে স্থানে একটা রঙ্গের স্থূল রেখা লইয়াই ইহার বর্ণচ্ছত্র উৎপন্ন হয়। কিন্তু সেই হাইড্রোজেন বাষ্পে যথেষ্ট চাপ প্রয়োগ করিয়া পোড়াইতে থাকিলে, ঐ স্থূল রেখাময় বর্ণচ্ছত্রই ক্রমে পাশাপাশি বাড়িয়া সৌরবর্ণচ্ছত্রের ন্যায় অবিচ্ছিন্ন হইয়া দাঁড়ায়। সৌরবর্ণচ্ছত্রের মাঝে মাঝে কেন বর্ণহীন কৃষ্ণরেখার উৎপত্তি হয়, এই পরীক্ষা হইতে তাহার কতকটা আভাস পাওয়া গিয়াছিল। সোডিয়ম নামক ধাতু বা সেই ধাতুঘটিত কোন পদার্থ পোড়াইলে যে আলোক হয়, তাহার বর্ণচ্ছত্রে রক্ত, নীল, সবুজ প্রভৃতি কোন রঙ্গের প্রকাশ থাকে না, কেবল বর্ণচ্ছত্রের পীত রঙ্গের স্থানে দুইটি উজ্জল, পীত রেখা দেখা দেয়। বৈজ্ঞানিকগণ এই বর্ণচ্ছত্রের সহিত সূর্যের বর্ণচ্ছত্র তুলনা করিয়া দেখিয়াছিলেন, সৌরবর্ণচ্ছত্রের যে অংশে দুটি কৃষ্ণ চিহ্ন আছে সোডিয়মের বর্ণচ্ছত্রের ঠিক সেই অংশেই ঐ দুইটি উজ্জল পীত রেখা রহিয়াছে। কাজেই সৌরবর্ণচ্ছত্রের কৃষ্ণরেখার সহিত সোডিয়মের উজ্জল রেখার কোন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকার কথা অনেকেরই মনে আসিয়াছিল।

গত ১৮৫৯ সালে কার্কে ও বুনসেন সাধারণ বিদ্যুতের আলোকের বর্ণচ্ছত্র উৎপন্ন করিয়াছিলেন; বলা বাহুল্য ইহাতে রক্ত হইতে আরম্ভ করিয়া বেগুনিয়া পর্য্যন্ত রামধনুর সকল বর্ণই সুবিশুদ্ধ হইয়া প্রকাশ পাইয়াছিল। আবিষ্কারকদ্বয় কোঁতুহলাক্রান্ত হইয়া ঐ আলোকের পথে সোডিয়মের অল্পজ্বল বাষ্প রাখিয়া বর্ণচ্ছত্রের কোন পরিবর্তন হয় কি না, দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইহাতে দেখা গিয়াছিল, সোডিয়মের বর্ণচ্ছত্রে যে দুইটি স্থূল পীত রেখা প্রকাশ পায়, বিদ্যুতালোকের মাঝে সোডিয়ম বাষ্প রাখায় উহার সেই অবিচ্ছিন্ন বর্ণচ্ছত্রে ঐ পীত রেখাদ্বয় প্রকাশ পায় নাই। অর্থাৎ বিদ্যুতালোকের অখণ্ড বর্ণচ্ছত্রে কেবল সোডিয়ম বাষ্পদ্বারা খণ্ডিত হইয়া পড়িয়াছিল। এই পরীক্ষার ফলে সৌরবর্ণচ্ছত্রে কেন কতকগুলি বর্ণবর্জিত

স্থান থাকে বৈজ্ঞানিকগণ তাহা বুঝিতে পাড়িয়াছিলেন। স্থির হইয়াছিল, কোন বাষ্প পুড়িয়া যে বর্ণরেখা উৎপন্ন করে, সাধারণ অল্পজ্বল অবস্থায় তাহাই অপর অবিচ্ছিন্ন বর্ণচ্ছত্রের সেই সকল বর্ণরেখাগুলিকে হরণ করিতে পারে।

একটা উদাহরণ দ্বারা বিষয়টা বুঝানো যাউক। ম্যাগ্নিসিয়ম্ ধাতুর বাষ্প পোড়াইতে থাকিলে তাহার আলোক হইতে যে বর্ণচ্ছত্র পাওয়া যায়, তাহাতে রক্ত পীতাদি কোন বর্ণই দেখা যায় না। নীল ও সবুজের কয়েকটি উজ্জল রেখা লইয়াই ইহার বর্ণচ্ছত্র প্রকাশ পায়। সাধারণ বিদ্যুতালোকের বিপ্লবে যে বর্ণচ্ছত্র পাওয়া যায়, তাহাতে একটি বর্ণেরও অভাব থাকে না, রক্তপীত, সবুজনীল প্রভৃতি সকল বর্ণই ইহাতে পর পর সুসজ্জিত থাকে। এখন বিদ্যুতালোকের পথে যদি ঐ ম্যাগ্নিসিয়ম্ বাষ্প রাখা যায়, তবে দর্শক আর বিদ্যুতালোকের বর্ণচ্ছত্রকে অখণ্ড দেখিতে পাইবেন না। ম্যাগ্নিসিয়ম্ নিজে পুড়িবার সময় নীল ও সবুজে যে আলোক রেখা উৎপন্ন করিতে পারিত, বিদ্যুতের অখণ্ড বর্ণচ্ছত্র হইতে সেই কয়োকটি বর্ণ হরণ করিয়া লইবে। কাজেই মাঝে ম্যাগ্নিসিয়ম্ বাষ্প রাখায় বিদ্যুতালোকের বর্ণচ্ছত্র সৌর বর্ণচ্ছত্রের ত্রায় কয়েকটি কৃষ্ণরেখাযুক্ত হইয়া প্রকাশ পাইবে।

কঠিন ও তরল পদার্থ উজ্জল হইলে যে আলোক প্রদান করে, তাহা হইতে অখণ্ড বর্ণচ্ছত্র পাওয়া যায়। প্রবল বাষ্প প্রয়োগের পর বাষ্প জ্বলাইতে থাকিলেও অখণ্ড বর্ণচ্ছত্র দেখা যায়। কিন্তু সাধারণ বাষ্প প্রজ্জ্বলিত হইয়া কখনই অখণ্ড বর্ণচ্ছত্রের প্রকাশ করে না। বাষ্পমাত্রেরই বর্ণচ্ছত্র স্থূল রেখা ময় হইয়া দেখা দেয়। সুতরাং যখন কোনও কঠিন পদার্থ বা চাপপ্রাপ্ত বায়বীর বস্তু উজ্জল হইয়া কৃষ্ণরেখাযুক্ত খণ্ডিত বর্ণচ্ছত্র দেখাইতে থাকে, তখন পূর্বের সিদ্ধান্ত অনুসারে অনায়াসেই বলা যাইতে পারে যে, ঐ কঠিন বা চাপপ্রাপ্ত বায়বীর পদার্থ নিশ্চয়ই কোন বাষ্পের আবরণে আবৃত আছে এবং এই শীতল বাষ্পাবরণই কতকগুলি বর্ণরশ্মিকে হরণ করিয়া বর্ণচ্ছত্রকে খণ্ডিত করিতেছে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, হাইড্রোজেন, নাইট্রোজেন, অক্সিজেন এবং প্রত্যেক ধাতু প্রভৃতি মূল পদার্থের বাষ্প উজ্জল হইয়া জ্বলিতে থাকিলে, উহাদের বর্ণচ্ছত্রে কতকগুলি স্থূলবর্ণ রেখা প্রকাশ পায়। কাজেই কেবল বর্ণচ্ছত্র দেখিলেই বলা যাইতে পারে যে, উহা কোন পদার্থের বর্ণচ্ছত্র। আবার ইহাও বলা হইয়াছে যে, কোন আলোকের পথে যদি শীতল



বাষ্প রাখা যায়, তাহা হইলে উহা আলোক হইতে কতকগুলি বর্ণরশ্মি হরণ করিয়া ফেলে। এই হরণ ব্যাপারের মধ্যেও শৃঙ্খলা আছে, ঐ বাষ্প নিজে উজ্জ্বল হইলে বর্ণচ্ছত্রে যে সকল বর্ণরেখা দেখাইত, বাছিয়া বাছিয়া উহা সেই সকল রশ্মিকেই হরণ করে। সুতরাং যে দ্রব্য উজ্জ্বল হইলে অথগু বর্ণচ্ছত্র প্রকাশ করে, তাহা বাষ্পায়িত হইয়া কোন্ কোন্ বর্ণের লোপে খণ্ডিত হইতেছে তাহা ঠিক করিতে পারিলে, কোন্ কোন্ বাষ্প দ্রব্যটিকে বেঠন করিয়া আছে তাহা অনায়াসেই নির্ণয় করা যায়।

সূর্যালোকের যে বর্ণচ্ছত্র পাওয়া যায়, তাহাতে পীতবর্ণের স্থানে কয়েকটি কৃষ্ণরেখা দেখা যায়। কিন্তু আমাদের জানা আছে যে, সোডিয়াম বাতাস বাষ্প উজ্জ্বল হইলেই ইহার নিজের বর্ণচ্ছত্রে কয়েকটি পীত রেখামাত্র দেখায়। কাজেই সূর্যের অথগু বর্ণচ্ছত্রে সেই পীত রেখাগুলির অভাব দেখিলে অনায়াসেই বলা চলে যে,— সূর্যের দেহ তরলই হউক, বা কঠিনই হউক, ইহার চারিদিকে নিশ্চয়ই সোডিয়ামের বাষ্পের আবরণ আছে। এই শীতল সোডিয়ামের বাষ্পই সূর্যের অথগু বর্ণচ্ছত্র হইতে পীতবর্ণ রেখাগুলিকে হরণ করিতেছে।

পূর্বোক্ত প্রকারে অথগু বর্ণচ্ছত্রের কৃষ্ণরেখাগুলির অবস্থান মিলাইয়া, কোন্ কোন্ বাষ্প উজ্জ্বল পদার্থকে বেঠন করিয়া আছে, তাহা আজকাল অনায়াসে নির্ণীত হইতেছে। এই প্রকার সৌরমণ্ডলে সোডিয়াম্ ব্যতীত লৌহ, হাইড্রোজেন্ ক্যালসিয়াম্, ম্যাগনেসিয়াম্, পটাসিয়াম্ প্রভৃতি আমাদের সুপরিচিত অনেক মূলপদার্থের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। ১৮বল সূর্য্য নয়, অতি দূরবর্তী নক্ষত্র যাহাদের আলোক পৃথিবীতে পৌঁছিতে সহস্র বৎসর অতিবাহন করে, সে গুলিরও গঠনোপাদান তাহাদের বর্ণচ্ছত্রের কৃষ্ণরেখার স্থান পরীক্ষা করিয়া জানা যাইতেছে। আমাদের পরিজ্ঞাত অনেক পদার্থের অস্তিত্ব এই সকল দূর জ্যোতিষ্কও ধরা পড়িতেছে। আবার কোন কোন নক্ষত্রের বর্ণচ্ছত্র এমন কতকগুলি রেখা দেখা যাইতেছে যে, সেগুলি কোন্ পদার্থ দ্বারা উৎপন্ন তাহা আমরা স্থির করিতে পারিতেছি না। নিশ্চয়ই এই সকল পদার্থ আমাদের ক্ষুদ্র পৃথিবীতে নাই।

ক্লোরিন্, ব্রোমিন্, গন্ধক এবং অক্সিজেন্ এই পদার্থগুলি আমাদের পৃথিবীর অনেক জিনিষেই মিশ্রিত আছে, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় সূর্য্যের বর্ণচ্ছত্রে এগুলির চিহ্ন দেখা যায় না। এই ব্যাপারটি জ্যোতিষিগণের নিকট

একটা প্রহেলিকা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সূর্য্য হইতেই পৃথিবীর জন্ম, কাজেই যে সকল উপাদানে পৃথিবীর দেহ নির্ম্মিত সৌরদেহে সেগুলির অস্তিত্ব থাকারই সম্ভাবনা। সারু নরমান লকিয়্যার (Lockyer) প্রমুখ আধুনিক জ্যোতিষিগণ বলিতেছেন গন্ধক, ক্লোরিন্ এবং ব্রোমিন্ প্রভৃতি সকল মূলপদার্থই সূর্য্যে আছে কিন্তু সূর্য্যের উষ্ণতায় সে গুলি এমন রূপান্তরিত হইয়া পড়িয়াছে যে, তাহারা আর নিজেদের বর্ণচ্ছত্র প্রকাশ করিতে পারে না। মূলপদার্থের রূপান্তর নাই, কিন্তু সূর্য্যের উত্তাপে ঐ মূলপদার্থ-গুলির রূপান্তরের প্রমাণ পাইয়া অনেকে ঐগুলির মৌলিকতায় সন্দেহান হইয়া পড়িতেছেন।

যাহা হউক কেবল তে-শিরা কাচের সাহায্যে সূর্য্য ও নক্ষত্রাদির আলোকের বর্ণচ্ছত্র উৎপন্ন করিয়া জ্যোতিষ্কের গঠনোপাদান স্বরূপে যে সকল তথ্য আজকাল আবিষ্কৃত হইতেছে তাহা বাস্তবিকই অদ্ভুত। রশ্মি বিশ্লেষণের এই নহজ প্রক্রিয়াটি আধুনিক জ্যোতিঃশাস্ত্রকে যে কত উন্নত করিয়াছে, তাহার ইয়ত্তাই হয় না।

আমরা প্রবন্ধান্তরে রশ্মি বিশ্লেষণলব্ধ অপর আবিষ্কার গুলির পরিচয় দিব।

শ্রীজগদানন্দ রায়।

## সন্দেশ।

১

আজিকে এনেছে প্রভাত-পবন

এনেছে তোমারি বারতা,

ওগো প্রিয়তম জীবন-জীবন

হৃদয়-বিহারী দেবতা !

দুয়ার মেলিয়া বাহিরিহু যবে

নব জাগরিত—মুখরিত ভবে,

তোমার কৃষ্ণ কেশের শৌরভে

পর্য্যাপ উঠিল চমকি' !

প্রভাত-পবন গোপনে নীরবে

তোমাতে চুমিয়া এল কি

২

তোমারি মোহন হাসির মাধুরী  
 কুসুম আজিকে পেল রে !  
 বিহগ তোমার কণ্ঠ্য-চাতুরী  
 কোথায় শিথিয়া এল রে !  
 উদার আকাশ, বিশাল ধরণী  
 কেন ডাকে মোরে “সজ্জনী” “সজ্জনী”  
 তব ভালবাসা কভুত এমনি  
 যায় নি জানায়ে সকলে !  
 না বুঝি কেমনে একটা রজ্জনী  
 করিল নূতন ভূতলে !

৩

তুমি কিগো সখা, কালিকে নিশীথে  
 এসেছিলে মোর ক্ষ্ম্মারে,—  
 ঘুমায়ে আছিহু, নারিহু পুজিতে  
 হে রাজন্, স্মৃথে তোমারে !  
 ডেকে ডেকে তুমি না পেয়ে আমায়  
 দিলে কি বিলায়ে শেষে আপনায়,  
 অরণ-চিহ্ন রেখে যেতে হায়,  
 জগতের প্রতি অণুতে !  
 প্রভাতে জাগিয়া লভিতে তোমায়  
 সকল মরম-রেণুতে !

৪

ইঙ্গিত তব নিতেছি মানিয়া  
 ত্যজিব না আজি কাহারে’—  
 লইব পুলকে লইব বরিয়া  
 সবাকার মাঝে তোমারে !  
 প্রেম-মালা মোর ভুবনের গলে  
 দিহু দোলাইয়া আজি কুতুহলে,  
 নয়নের জল মুছিহু আঁচলে,  
 ভুলিহু বিরহ-বেদনা !  
 দাঁড়াইহু আসি তব পদতলে  
 দূরে ফেলে আর রেখ না ।

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

## শ্রুত কথা ।

প্রথমেই বলিয়া রাখা ভাল, আজ যাহা বলিতে চাই, উহা ইতিহাসের কথা হইলেও তাহার কোন ঐতিহাসিক প্রমাণ নাই। কোন ফরাসী বা ইংরাজ পণ্ডিতের গ্রন্থে ইহা লিখিত হয় নাই, অথবা কোন মিনহাজ উদ্দীন বা গোলাম হোসেনও ইহা বর্ণনা করেন নাই। এখনও ইহা জনশ্রুতি মাত্র।

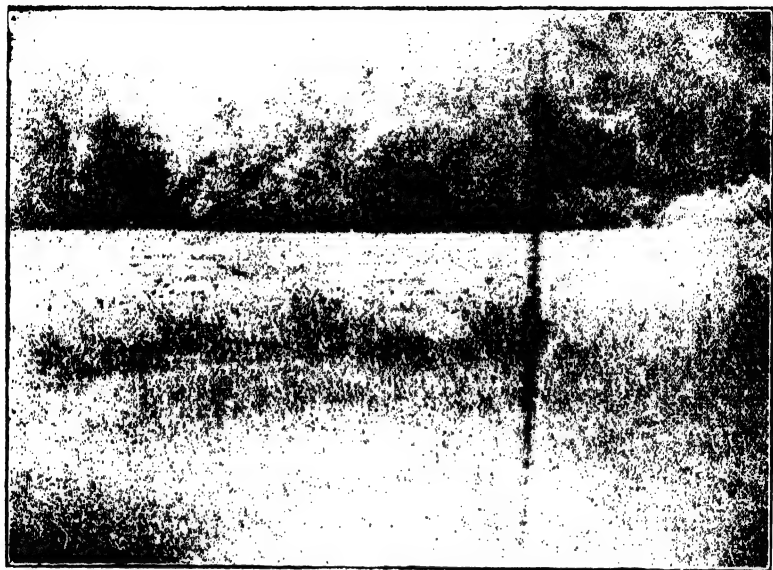
জনশ্রুতিকে আমরা অদ্বাদ্ব ইতিহাস বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না সত্য, কিন্তু একবারে উপেক্ষাও করিতে পারি না। এদেশে একটা চিরন্তন কথা আছে—“নহাযুলা জনশ্রুতিঃ”—অর্থাৎ জনশ্রুতি অমূলক নহে। পুরুষ-পরম্পরায় যে কথা চলিয়া আসিয়াছে, তাহাকে উপেক্ষা করা চলে না। বিশেষতঃ যেদেশে ইতিহাস নাই, জনশ্রুতির অক্ষুট আলোকই সে দেশে ঐতিহাসিক সত্য অনুসন্ধানের পথ দেখাইয়া দেয়। এই জনশ্রুতিই আমাদেরকে বাঙ্গালার কয়েকটি বিলুপ্ত মহা নগরীর সন্ধান জানাইয়া দিতেছে। আজ সেই কথাই বলিতেছি।

ঢাকানগরী হইতে আরম্ভ করিয়া উত্তরে ময়মনসিংহ জেলার মধুপুরের জঙ্গল পর্য্যন্ত ভূভাগ অত্যন্ত উচ্চ; বৃক্দিগের মূখে শুনা যায়, এই ভূমি-ভাগেই প্রাচীন সময়ে লোকের বসতি ছিল। এখন ইহার পার্শ্ববর্তী যে সকল স্থানে গ্রাম ও ক্ষেত্র দেখা যায়, প্রাচীন কালে এ সকল স্থান জঙ্গলময় ছিল। কোনও রাষ্ট্র-বিপ্লবে উক্ত প্রাচীন স্থান জনশূন্য হইয়া গজারিবনে পরিণত, এবং ব্যাঘ্রাদির আবাস স্থান হইয়াছে। বহুদূর অনুমান করা যায়, তাহাতে বলা যাইতে পারে সেই মহা বিপ্লব—তিব্বতীয় বা মঙ্গোলীয় জাতির আক্রমণ। এখনও সেই আক্রমণকারীদিগের বংশধর বংশী বা রাজবংশী, মাক্কাই প্রভৃতি জাতিরা এই বিস্তৃত অরণ্য প্রদেশের অধিবাসী। যে অনধিকারী কর্তৃক গোড়ের পাল রাজত্ব বিলুপ্ত হইয়াছিল, অনুমান হয় সেই কাছোজ বিজেতাই এই অরণ্য প্রদেশের পালরাজধানীও বিধ্বংস করেন।

এই অরণ্য প্রদেশে নিম্নলিখিত কয়েকটি রাজার রাজধানীর ভগ্নাবশেষ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়।

(১) রাজা ভগদত্তের রাজধানী—ইহা মধুপুরের জঙ্গলে অবস্থিত। ভগদত্ত সম্বন্ধে এখনও অনেক গল্প শুনা যায়। ইনি স্বীয় মাতার তীর্থ-জলে

মানের নিমিত্ত এক পুষ্করিণীতে দ্বাদশ তীর্থ আনয়ন করেন। এখনও ঐ দীর্ঘিকা বারতীর্থ বলিয়া কথিত হয়। লোকে উহার জল পবিত্র মনে করে।



বারতীর্থ—মধুপুর।

ভগদত্ত নাম হইতে দত্তবংশ বলিয়া একটি রাজবংশের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে।

(২) কালিদাস পালের রাজধানী—ইহা আটয়ার পাহাড়ে অবস্থিত। একটি স্বচ্ছতোয়া দীর্ঘিকার নিকটে রাজপুরীর চিহ্ন রহিয়াছে।

(৩) ধামরাই গ্রামের নিকটে যশোপালের রাজধানী। এই যশোপালের প্রতিষ্ঠিত বিষ্ণু মূর্তিই এক্ষণে ধামরাই গ্রামে যশোমাধব নামে পূজিত হইতেছেন।

(৪) সাভাবের নিকটে হরিশ্চন্দ্রের রাজধানী—হরিশ্চন্দ্রের তুর্গ ও পরিধা এখনও বিদ্যমান আছে।

(৫) ঢাকা ময়মনসিংহ রেলওয়ের শ্রীপুর স্টেশনের প্রায় ৬মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে 'কুল সাকানের ছিট' নামক স্থানে রাজা শিশুপালের রাজধানী।

এই স্থানে এখন বড় বড় দীঘী, অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ, বড় বড় সেতু গাছ, ও নানাবিধ সুগন্ধি ফুলের গাছ আছে।

(৬) রাজেন্দ্র পুর ষ্টেশনের ৩২ মাইল পূর্বদিকে চণ্ডাল রাজ্যের রাজধানী। এই স্থানেও দীঘী, অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ, দুর্গ ও পরিবার চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়।

চণ্ডাল রাজাদিগের সম্বন্ধে নিম্নলিখিত প্রবাদ শুনিতে পাওয়া যায়।

মঘী নাম্নী একটা ত্রীলোক গর্ভাবস্থায় গরু চরাইতে যাইয়া বনমধ্যে নিদ্রিত হইয়া পড়ে। দৈবক্রমে রাজা শিশুপাল ঐ স্থানে উপস্থিত হন। তিনি দেখিলেন, নিদ্রিতা মঘীর উদর হইতে এক অদ্ভুত জ্যোতি বাহির হইয়া বন আলোকিত করিতেছে। শিশুপাল বিস্মিত হইলেন; তাঁহার দৃঢ় ধারণা হইল, এই রমণীর গর্ভে কোন অসাধারণ পুরুষ অবস্থান করিতেছেন। রাজা, মঘীকে জাগরিত করিয়া পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। মঘী আপনার পরিচয় ও দারিদ্র্যের কথা নিবেদন করিল। শিশুপাল, মঘীর ভরণপোষণের উপযোগী কিছু স্থান নিষ্কর করিয়া দিলেন।

মঘীর গর্ভে প্রতাপ ও প্রসন্ন নামে দুইটি যমজ পুত্র জন্ম গ্রহণ করে। কালে এই প্রতাপ ও প্রসন্ন পালবংশের প্রভু হইতে উচ্ছেদ করিয়া ভাওয়ালে স্বাধীন রাজা হয়।

ইহাদের রাজত্ব কত দিন স্থায়ী হইয়াছিল বলা যায় না। ভাওয়ালে একটি জন প্রবাদ আছে যে—“চাঁড়ালের রাজত্ব আড়াই দিন।” এই প্রবাদ হইতে অনুমান হয়, চণ্ডাল রাজত্ব দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই। চণ্ডাল ভ্রাতৃত্বের বিনাশ কাহিনীও কৌতুকজনক।

প্রতাপ ও প্রসন্নের প্রভু হইয়া ভাওয়ালে সুপ্রতিষ্ঠিত হইলেও ব্রাহ্মণাদি উচ্চ বর্ণের হিন্দুগণ ইহাদিগকে নীচ জাতীয় বলিয়া মনে যে ভুচ্ছ বোধ করিতেন, তাহা ইহাদের বুঝিতে বাগী ছিলনা। একদিন ভ্রাতৃত্ব এই পরামর্শ করিল যে, ব্রাহ্মণদিগকে আমাদের পক্ষীয় ভোজন করাইতে পারিলে আর তাহারা নীচ বলিয়া আমাদের অসম্মান করিতে পারিবে না। এই পরামর্শ স্থির করিয়া তাহারা ভাওয়ালের সমস্ত ব্রাহ্মণদিগকে নিমন্ত্রণ করিল। ব্রাহ্মণেরা তাহাদের অতিপ্রায় অবগত হইয়াছিলেন। জাতিরক্ষার জন্য অনেকেই সোণার গাঁ, বিক্রমপুর পরগণা প্রভৃতি স্থানে পলাইয়া গেলেন। তাহারা পলাইতে পারিলেন না, তাহারা প্রাণের ভয়ে ভীত হইয়া রাজবাটীতে

উপস্থিত হইলেন। আহারের আয়োজন হইল। ব্রাহ্মণগণ ভোজনের আসনে বসিলেন। কাহারও মুখে একটি কথাও বাহির হইতেছেন। সকলেই বিষম বদনে ভাবিতেছেন “হায়, এখনই চণ্ডালান্ন ভোজন করিয়া পতিত হইতে হইবে।”

দেখিতে দেখিতে প্রতাপ ও প্রসন্নর পত্নীদ্বয় ভাতের খালা লইয়া ব্রাহ্মণদিগকে পরিবেশন করিতে আসিলেন। কে নিষেধ করিবে? সম্মুখে চণ্ডাল রাজদ্বয় দণ্ডায়মান। ভয়ে কেহ কথা কহিতে পারিতেছেন। রাজপত্নীদ্বয়, ব্রাহ্মণগণের পাতে ভাত দিবেন, এমন সময়ে একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ঘোড়হাতে বলিতে লাগিলেন—“দোহাই মহারাজের, আমার একটি নালিশ আছে; অগ্রে তাহার বিচার হউক, তাহার পরে রাণীরা পরিবেশন করিবেন।” ব্রাহ্মণের চীৎকারে রাণীরা ভাতের খালা লইয়া সরিয়া গেলেন। প্রতাপ রায় দ্বিজাসা করিলেন, “বল ব্রাহ্মণ, তোমার অভিযোগ কি; কিন্তু নিশ্চয় জানিও, কোন অভিযোগেই ভোজন না করিয়া উঠিতে পারিবেন না।” ব্রাহ্মণ কহিলেন,—“মহারাজ, ভোজনে আপত্তি নাই; রাজা দেবতা; রাজ-মহিষী—দেবী। তাঁহার পক্ষান্ন ভোজনে প্রস্তুত আছি। কিন্তু যিনি পাটরাণী নহেন, আমরা তাঁহার হাতে খাইব না। এই যে দুই রাণী ভাতের খালা লইয়া আসিয়াছেন, উহার মধ্যে যিনি পাটরাণী তিনিই আমাদের পরিবেশন করুন।” ব্রাহ্মণের কথা শুনিয়া ভ্রাতৃদ্বয় পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া অন্তঃপুরে গমন করিলেন।

কে পাটরাণী, ইহার মীমাংসা লইয়া অন্তঃপুরে মহা গণ্ডগোল হইতে লাগিল। প্রতাপ ও প্রসন্ন উভয়েই রাজা, উভয়ের স্ত্রী-ই রাণী। কেহই ছোট রাণী হইতে সম্মত নহেন; রাজারাও কেহই আপনার স্ত্রীকে ছোট রাণী করিতে প্রস্তুত নহেন। বিবাদ প্রথমে বাক্যে, শেষে অগ্রে আরম্ভ হইল। দুই ভাই অসিহস্তে পরস্পরকে আক্রমণ করিলেন। সেই আক্রমণে উভয়েই নিহত হইলেন। চণ্ডাল রাজদ্বয় ধ্বংস হইয়া গেল।

এই প্রবাদ হইতে অন্ততঃ এটুকু ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে যে,—চণ্ডালদিগের আক্রমণে শিশুপালের রাজ্য ধ্বংস হয় এবং ব্রাহ্মণদিগের কোশলে চণ্ডাল রাজাদিগের বিনাশ ঘটে।

এই চণ্ডালেরা কে, তাহা নির্ণয় করিবার সুযোগ এখনও ঘটে নাই। মদী নাম হইতে কেহ কেহ অনুমান করেন, ইহারা মদ্য জাতীয়। চট্টগ্রাম বা ব্রহ্মদেশ হইতে ইহারা ভাওয়ালে আসিয়াছিল।

অল্প দিন হইল 'বেলাব' গ্রামে ভোজ বর্ম্মার একখানি তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে। আমরা যে প্রদেশের কথা এই প্রবন্ধে অবতারণা করিয়াছি, 'বেলাব'ও সেই প্রদেশেরই অন্তর্গত। 'ব'-অন্ত বহু গ্রাম \* এই প্রদেশে আছে। 'ব' এর অর্থ কি বলা যায় না; কিন্তু উহার যে একটা অর্থ ছিল এবং সেই অর্থ, কালে লোকে ভুলিয়া গিয়াছে তাহা ঠিক। ভোজ-বর্ম্মার তাম্রশাসন হইতে অনুমান করা যায়, এই প্রদেশে বর্ম্মা রাজবংশ রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন, এবং এই উন্নত ভূভাগেই বিক্রমপুরের স্বত্বাবার স্থাপিত ছিল। শেষে রাজা বল্লাল সেনের সময় রামপালের নিম্ন ক্ষেত্রে বিক্রমপুরের রাজধানী পরিবর্তিত হয়। অনুসন্ধান করিলে এই উন্নত প্রদেশের অরণ্য হইতে প্রাচীন কালের আরও অনেক ইতিহাস আবিষ্কৃত হইতে পারে।

শ্রীরসিকচন্দ্র বসু।

## বঙ্গমহিলার উচ্চশিক্ষা।

সম্পাদক মহাশয়,

আমার চিত্তস্নেহনীর কাঁকা ক'বছর হলো অমর-ধামে চলে গেছেন। গেছেনইবা বলি কি ক'রে; সময় সময় এখনও যে আমি তাঁকে আমার চোখের সামনে দেখতে পাই, তাঁর কথা স্পষ্ট শুনতে পাই।

\* একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, এই অঞ্চলের কোন রাজা তাহার নিম্ন কুলোত্তম পত্নীকে সমাজ ভয়ে পরিত্যাগ করিলে, সে তাহার প্রাসাদদ্বারের প্রার্থনা করে। রাজা এই প্রার্থনা পূরণ করিতে সম্মত হইয়া তাহাকে এক নিঃশ্বাসে কতকগুলি গ্রামের নাম বলিতে আদেশ করেন। পত্নী, এক শ্বাসে যত গ্রামের নাম বলিতে পারিবে, তাহাই সে প্রাপ্ত হইবে জানিয়া বলিতে থাকে :—

বব, আঠারব (পলাচিপা) পনাব

ওরে, রাজা বানিক র, (গের গেরাইতে) গেরান,

পান বাবি ত—বিড়াব—



মামুষ না মরলে, তার মূল্য বুঝা যায় না । বার্ককো এমন কর্মী ক'জন থাকে ? কাকা আমার জন্য কি না করেছেন, কি না করতে পারতেন । তিনি বেঁচে থাকতে কত আবদার, অনাদরে তাঁকে তুচ্ছ করেছি, এখন দেখছি তিনি কেমন লোকের মত লোক ছিলেন । তখন মনে করতাম তাঁকে চিনে ফেলেছি, এখন দেখছি কিছুই চিন্তে পারিনি । তাঁর স্নেহ অপরাঙ্কিত ছিল, তিনি যাঁরা মমতার মুক্তি ছিলেন । বালিকা আমি, কি করে তাঁকে চিন্বে ।

তিনি আমাকে অনেকগুলি পত্র লিখেছিলেন, সে সব আমি অতি যতনে রেখে দিয়েছি । মনে করছিলাম—সে সব পত্র প্রচার ক'রে এমন দুর্লভ জনের তর্পণ করবো । আমি, “সৌরভ” প'ড়ে খুব সুখী হয়েছি । আমি আমার কাকার হাতের লেখা পত্র কখনও হার-ছাড়া করি না । আমোদ-জনক, আনন্দজনক, উৎসাহ-প্রদ এবং শিক্ষা-প্রদ তাঁর অনেকগুলি পত্র আমার কাছে আছে । আমাদের শিক্ষা সম্বন্ধে তিনি যাহা লিখে গেছেন আমি কেবল সেই পত্র গুলির নকল মহাশয়ের নিকট পাঠালেম ; মহাশয়, দয়া ক'রে “সৌরভে” প্রকাশ করলে এই বালিকা আপনার নিকট চির কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ থাকবে । পত্র গুলির মূল কথা ঠিক রেখে আপনারা যেকল্প ইচ্ছা ব্যবহার করতে পারেন ; নিবেদন ইতি ।

বিনীতা

শ্রী সোণার কমল রায় ।

অর্থাৎ রাজার পরিভাষা পত্নী ‘বব’ ও ‘মাঠারব’ নামক দুইটি প্রকাণ্ড গ্রামের নাম বলিযামাত্রই রাজা পত্নীর গলা টিপিয়া ধরিলেন, পত্নী এই অবস্থায়ই ‘গনাব’ নামক স্থানটির নাম লইয়া বলিলেন, ‘ওহে রাজা আর খানিক অপেক্ষা কর ।’ রাজা কিন্তু ছাড়িলেন না—পত্নী গুঁরাইয়া গুঁরাইয়াই (পের পেরাইতে) ‘পেরাব’ নামক গ্রামের নাম উচ্চারণ করিলেন ; এবং রাজা যখন গোপনে ভাহার নিকট যাইতেন তখন রাজাকে পান খাইবার জন্ত সমাদর করিতে ‘বিড়াব’ নামক গ্রাম খানা দিতেও অস্বরোধ করিলেন ।

গ্রামগুলি এখনও বর্তমান থাকিয়া প্রাচীন কাহিনীটির সম্মান রক্ষা করিতেছে । বিড়াবর পান এখনও প্রসিদ্ধ । রাজা শিশুপাল ও রাজরাণী ময়ীর সহিত অথবা বল্লালসেন ও ভাহার ডোম পত্নীর সহিত এই গ্রামের কোন সম্বন্ধ আছে কি না, তাহা কে বলিতে পারে ?

সৌঃ সঃ ।

ঢাকা, ১৫ই জুলাই ১৯০৭।

সোণার কমল,

মা, তোমার পৌঁছ সংবাদ পাইয়া অতিশয় সুখী হইলাম। কলিকাতার পথে তোমার এই প্রথম যাত্রা—রেলগাড়ী হইতে জাহাজ। জাহাজ যখন লক্ষর তুলিয়া তৈরব গঙ্গনে ছুটিল, তরঙ্গ ভঙ্গে ছলিতে লাগিল, তখন তোমার হৃদয়ের অবস্থা অনুমান করিয়া লইয়াছি। জাহাজ বলেশ্বরী হইতে পদ্মায় গিয়া পড়িল। পদ্মা, বলেশ্বরী, ও মেঘনার তিনটী স্রোত ভিন্ন, অথচ এক। দেশে তোমার সকলে রহিলেন, তুমি দূরে জলের উপর জাহাজে চলিয়াছ। সে জলে কখনও কুস দেখা যায়, কখনও কুস দেখা যায় না। কূলে কোথাও পল্লি-বধূগণ জাহাজ দেখিবার জন্য দাঁড়াইয়া আছে; বালক বালিকা নদীর ঘাটে সাঁতার কাটিতেছে; দূর চড়ায় সাদা সাদা পাখী দগ বাঁধিয়া বসিয়া আছে, কত উড়িয়া যাইতেছে, আবার আসিতেছে। এপাশে ও পাশে কত নৌকা পাল তুলিয়া ক্ষীত-বদনা গর্জিতা মহিলার মতন সগর্বে চলিয়াছে। নীল আকাশের কোথাও ছুই এক ষণ্ড মেঘ তোমারি মত উদাস মনে ভাসিয়া যাইতেছে। দেখিতে দেখিতে আলোকে আঁধাবে এক পথলা বৃষ্টি হইয়া গেল। হায় মা, বাতায়নের কোলে বসিয়া তোমার চোখের জল পড়িতেছিল, কেহ মুছাইল না, ক্রমালে আপনি আপনার চোখের জল মুছাইয়া লইলে। উপরে জন, নীচে জন, চোখে জন, জলের কথায় আর জন ডাকিয়া আনিব না।

তোমাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া আসিয়া হৃদয়টা হর্ষ ও বিষাদে বড় উতাল পাতাল করিতে লাগিল। হর্ষ এইজন্য যে, তুমি উচ্চ শিক্ষার এক উচ্চ লক্ষ্য লইয়া যাইতেছ; বিষাদ এই জন্য যে, কিছুদিন তোমার দেখিতে পাইব না, তোমার কথা শুনিতে পাইব না। তুমি মা হারার মা, মেয়ে হারার মেয়ে। একজনে দুর্লভ দুই। ঘরে মা ও মেয়ের অভাব বড় বিষম বাজিল। প্রতিদিন ভোরে তেমনি ফুল তুলি, কাকে দিবে? কত ফল এখনও তেমনি রহিয়াছে, কে খাইবে? এ জীবনে এমন শূণ্য আর কখনও বোধ হয় নাই।

ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম আমার বিছানার উপর হাত-পাখাখানি পড়িয়া আছে। এই হাত পাখাখানি তুমি লইয়া যাইতে চাহিয়াছিলে। ভুলে নেও নাই, ভুলে দেই নাই। তালের পাখা দেই নাই, তার জন্ত কি?

বিশ্ববিদ্যালয় তোমাকে অতি সুন্দর নতুন পাখা দিয়াছেন । পাখীর পাখা আছে, সে দূরে, কতদূরে, উর্কে, কত উর্কে, উড়িয়া যায় । বিজ্ঞায় মানুষ বিচিত্র পাখা পায় । কত যুগের, কত দূরের, কত দেশ, কত বিদেশের, কত দিনের অবস্থা সে দেখিয়া আইসে ; কত কালের, কত গণিত বিজ্ঞানের উচ্চ শাখায় সে উড়িয়া বসে । প্রাচীন ভারতের পুরাতন ইতিহাস, প্রাচীন মিশর গ্রীস ও রোমের পুরাতন ইতিবৃত্ত তার সম্মুখে । তালপাতার পাখায় শরীর জুড়ায় ; শূন্যকার বাতাসে, মন জুড়ায়, হৃদয় শীতল, ও আত্ম তৃপ্ত হয় । এই পাখা তোমার অক্ষয় হউক । একখানা স্থলে পাঁচখানা হউক ।

যাইবার সময় তোমায় বলিয়া দিয়াছিলাম—ভগবানকে অরণ করিয়া কলেজে পা দিও, তাঁর নাম লইয়া নাম লিখাইও । তুমি ইংরেজ মহিলাদের পরিচালিত কলেজে পড়িতেছ, তাহা ভাবিও না ; বঙ্গ মহিলাদের কাছে পড়িতেছ, তাহাও ভাবিও না । সর্বাগ্রে অরণ করিও—বঙ্গ-রমণীর উচ্চশিক্ষার বিদেশী মুহূর্ত্ত মহাত্মা সেই বেথুনকে । তিনি অমূল্য-ধন দিয়া তোমাদিগকে কিনিয়া গিয়াছেন । তত্ত্ব ভরে কৃতজ্ঞতা দিয়া তাঁহার ঋণ শোধিতে যত্ন করিও । শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীদিগের নিকট কৃতজ্ঞ থাকিও । কৃতজ্ঞ ব্যক্তিরাই ভগবানের রূপা লাভ করিয়া থাকেন । এসব কথা তুমি অবশ্যই পালন করিয়াছ । পালনই তোমার প্রকৃতি, কৃতজ্ঞতাই তোমার অলঙ্কার । দেখে তোমার মঙ্গল করুন । আজ এই পর্য্যন্ত । বঙ্গমহিলাদিগের শিক্ষা, সমাজ এবং রীতি নীতি সম্বন্ধে ক্রমে লিখিব ।

তোমার

চিরস্নেহানুগত কাকা ।

## প্রার্থনা ।

হৃদয়ে রাজ, হে হৃদি-রাজ !

জুড়িয়া হৃদয় বানি,

ব্যর্থ জীবন, হউক ধন

সফল জনম বানি ।

পূত পরশে হৃদয়-তন্ত্রী  
 উঠুক মধুর বাজি,  
 প্রসাদে তব নব চেতনা  
 লভুক পরাগ আজি।

হৃদয়ে রাজ, হে হৃদিরাজ!

জুড়িয়া হৃদয় খানি,  
 বিমল হো'ক হৃদয় মম  
 গুচুক অভাব গ্লানি।

জীবন-তরী তোমারি পানে  
 চালাব দিবস রাতি,  
 সকল মোহ করুক নাশ,  
 তোমার উজল ভাতি।

শ্রীমতী হেমন্তবালা দত্ত।

## হারানিধি।

( ১ )

হেমলতা ভিতর বাড়ীর দালানের একটি কামরাতে বসিয়া গোল-  
 আলুর খোসা ছাড়াইতে ছিল। মুখখানি ফ্যাকাসে, চোখ দুটা তার  
 তার;—মন তার কাঁপে ছিল না। সে বার বার খোলা দরজা দিয়া  
 বাহিরের পানে দেখিতে ছিল—পশ্চিমাকাশে শরতের মরীচি সবে  
 গোলাপী হইয়া উঠিয়াছে। স্বর্গদেব তখন পশ্চিমদিগন্তে গাছপালার  
 দিকে হেলিয়া পড়িয়া যেন হেমলতার মুখের পানেই রক্তিমমুখে প্রেমোজ্জ্বল  
 নয়নে চাহিয়াছিলেন।

সেই কামরার একপাশে একখানা খাটের উপর শুইয়া চপলা তখনো  
 ভয় ভাবে ‘কৌতুক-বিলাস’ পড়িতেছিল। কালর দেওয়া ষালিশ হইতে  
 কালো চুলের রাশি, কালিন্দীর ঢেউ তুলিয়া সিনেট করা মেঝেতে  
 আসিয়া লুটাইয়া পড়িয়াছে।

সমুখের বারান্দাখানি—অন্তগামী সূর্য্যের স্বর্ণালোকে হাসিয়া উঠিয়াছে ; সেখানে ছোট্ট দুটি মেয়ে খেলার সংসার পাতিয়া তাদের ভাবী স্বরকল্পার রিহার্সেল দিতেছিল । বড় মেয়েটির বয়স বছর আটেক । ছোটটির গায়ে এই সবে ছয়টি বসন্তের আলো হাওয়া লাগিয়াছে মাত্র । বড় মেয়েটির পরণে জড়ি পেড়ে মিহি ঢাকাই সাড়ী, আঁচলটা কোমরে জড়ানো । হাতে দুগাছি হালদ্র মুখো সোণার বালা । —কিন্তু দেখিতে কালো ; আর ছোটটির পরণে ময়নামতীর নীলাশ্রয়ী, হাতে দুগাছি বেলোয়ারীর চুড়ি, দেখিতে বেশ সুন্দরী । তার চোখ দুটি দেখিলে জন্মান্তরবাদ বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করে ! মনে হয় বার বার জন্মগ্রহণ করিয়া যেন এমনি দুটি চোখের সঙ্গে পরিচয় ঘটে ।

চপলার ‘কৌতুক-বিলাস’ যখন শেষ হইল, হেমলতা তখনো একদৃষ্টে চাহিয়া শরতের আকাশে মরিচাই দেখিতেছিল । হেমলতাকে চুপ করিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া চপলা ঝঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল —“কুটনো কাটুতে কাটুতে এ আবার কোন্ দেশী নভেলী আনা, ছোট বোঁ!” চপলার মর্ম্মভেদী বাক্য-বাণে হেমলতার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল । বৃষ্টির পর ছোট চারা গাছে নাড়া পড়িলে যেমন হঠাৎ টুপ্ টাপ করিয়া এক সঙ্গে কয়েক ফোঁটা জল ঝরিয়া যায়, হেমলতার বাধা দিবার পূর্বেই তার চোখ হইতে কয়েক ফোঁটা জল তার হাতের উপর আসিয়া পড়িল । তার একটি মাত্র অশ্রুসিক্ত দীর্ঘনিঃশ্বাসে শরতের অপরাহ্ন যেন ব্যথিত হইয়া উঠিল । একখানি ব্যর্থ হাসির আড়ালে নিজের মর্ম্মবেদনা কোনও রকমে সামলাইয়া হেমলতা ধীরে ধীরে বলিল — “নভেলী আনা নয় দিদি, আছি আছি হঠাৎ মন কোথা উড়ে যায় !” চপলা চাপা হাসির সহিত নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ মিশাইয়া বলিল—“মন উড়ে যায় !—পেখম ধরা বন্দ কর, গতিক ভাল নয় ছোট বউ, ও সব ধিরেটারী ঠাট্ট আমাদের ভাল লাগে না।”

হেমলতা মিনতির সুরে বলিল —“ভাঙ্গা বুকে আর যা দিয়ে না দিদি, তোমার পায়ে পড়ি—”

চপলা আবার হাসিয়া বলিল —“ভাঙ্গা বুক ! চমৎকার নভেলী আনা বা হোক ! টুকরো গুলি ফেলে দিস্না ভাই, ঢাকার ভগ্নহৃদয়ের নতুন একটা বাহুর খুল্বে শুন্টি ?”

বরং হৃৎক সহ করা যায়, কিন্তু যারা হৃৎককে অপমান করে, তাদের কথা শোনা অসহ্য। আবার হেমলতার চক্ষু ছুঁতী জলে ভরিয়া গেল, ঝাপসা চোখে কিছু না দেখিতে পাইয়া বঁসীতে আলু কাটিতে গিয়া তার আঙ্গুল কাটিয়া গেল! যখন রক্তে ও চোখের জলে তার আঁচল ধানি মাখামাখি হইয়া গেছে তখন বারান্দা হইতে কালো মেয়েটি নাকী সুরে বলিয়া উঠিল—“দেখ দেখি মা; পুঁঠি অলঙ্কারটা আমার চিম্টি কাট্চে যে!” সুন্দরী মেয়েটি তাড়াতাড়ি ডাগর ডাগর চোখ ছুঁতী তুলিয়া চপলার পানে তাকাইয়া বলিল—“না কিন্তু জেঠীমা! ও বলে, আমি তোরা ছেঁড়া কাপড়ে খুখু দেবো। আমি বলেচি দাও দেখি খুখু, বুঝবে এখন রাম চিম্টির মজাটা! বলেচি খালি, আমি তারে চিম্টি কথ-খনো কাটিনি, জেঠীমা!”

পুঁঠি হেমলতার মেয়ে। আর কালো মেয়েটির নাম বনলতা। সে চপলার মেয়ে।

চপলা তখন বাধিনীর মত কটমট করিয়া বনলতার পানে চাহিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—“খুকী এদিকে আয় ভো দেখি একবার!” বনলতা চোরের মত চপলার কাছে আসিলে, চপলা গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল—“রোজ রোজ বলি, মণিটা লক্ষ্মীটা আমার, একলাটা বসে খেলা কর। না সে কথা ওর কাণে ঢুকেনা! সারা-ছপুরটা ধ'রে একরত্তি ঘুম নেই। যত হিংস্রটে মেয়েদের সঙ্গে মিলে হৈ হৈ রৈ রৈ! কোথাকার শত্রু পেটে এসে জুটেছিল!” কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া আবার মুখে একটা ঝাম্টা দিয়া চপলা হেমলতার দিকে রুদ্ধ ভাবে চাহিয়া বলিল—“পুঁঠির স্বভাব ধানি কি সুন্দর করেই গড়ে তোলা হচ্ছে, আহা মরে যাই। তুমি ওর ইহকাল পরকাল খেলে—”

হেমলতা পাখরের পুতুলের মত বঁসীর গোড়ায় বসিয়া রহিল। নির্ঝাঁক পাখাণের সঙ্গে ঝগড়া করা বড় কঠিন। কিন্তু চপলা বাতাসের গগার দড়ি বাঁধিয়া কোন্দল করিতে জানিত। চপলা পুঁঠির আরো অনেক অনেক কীর্তির কথা সবিস্তারে খুলিয়া বলিতে বাইতেছিল, কারণ, সে সব কথা তার স্মৃতিপটে ভালিকা করা ছিল;—এমন সময় সিকদারদের বাড়ীর নিপুর মা নেপথ্য হইতে বলিল—“কি হয়েছে মা?”

নিপুর মাকে আসিতে দেখিয়া চপলা মুখ ভার করিয়া বসিয়া থাকিল।

সে চপলার কাছে আসিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল—“এমন করে চুপটি করে বসে আছে কেন মা ? ব্যাপার খানা কি ?”

চপলা মুখটার একটা প্রবল নাড়া দিয়া বলিল—

“ব্যাপার আবার কি মাথা মুণ্ড ! এ বাড়ীতে রোজ কুরুক্ষেত্র, রোজ রাবণ বধ !”

নিপুর মা এ বাড়ীর নিত্য কুরুক্ষেত্র—নিত্য রাবণ বধের খবর রাখিত। তাই সে বলিল, “পুঁঠী বুঝি বনকে মেরেচে ?”

চপলা কথা কহিল না। ‘মৌনং সম্ভতি লক্ষণং’

নিপুর মা তাড়াতাড়ি বনলতার দিকে ছুটিয়া আসিয়া তাকে কোলে তুলিয়া লইয়া মুখ চুশন করিয়া বলিল—“ষাট ষাট মানিক আমাব, কে মেরেচে আমার সোণাকে !” বনলতা এতক্ষণ অভিমানে ফুলিতে ছিল। নিপুর মার সোহাগে তার হৃৎকণ এখন একেবারে উথলিয়া উঠিল। সে ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে বলিল—“ঐ পুঁঠিটা, অলস্মীটা রোজরোজ আমার মারে, বকে !” নিপুর মা বনলতাকে সোহাগ করিবার জ্ঞান আসে নাই। তার নিজের একটু গরজ ছিল। তাই বনলতা একটু শান্ত হইলেই সে আলগোছে কণাটা চপলার কাছে পাড়িয়া বসিল—

“নিপুর আজ তিনদিন থেকে জ্বর হয়েছে মা, বিছানায় উঠে বসতে পারে না !”

চপলা। “তিনদিন থেকে ?”

নিপুর মা। “তিনদিন থেকে মা, একলাগা জ্বর, দিনরাত লীতে ঠক ঠক করে, তোমাদের যদি ছেঁড়া ফেঁড়া গরম জামা টামা থাকে ত পেনে আমরা গরীব দুঃখী নোক বর্তে যাই।”

চপলা মুখ গভীর করিয়া বলিল—“আমাদের কে দেয়, তার নাই ঠিকানা,—তোমাকে কোথেকে দেবো ? আমাদের সংসার যেমন হয়ে উঠেছে !”

নিপুর মা যে আশা করিয়া আসিয়াছিল, তা তো এক রমক মিটিয়াই গেল। “আজ তবে আসি মা” বলিয়া চপলার অহুমতির আর অপেক্ষা না করিয়াই সে হন্ হন্ করিয়া উঠানে আসিয়া পড়িল। সেখানে হেমলতার সঙ্গে দেখা। হেমলতা তখন তার স্নেহের পা হইতে একটা জুটক্রানেলের

জামা খসাইতে খসাইতে বলিল “দাঁড়াও না, নেপুর মা ! একটা কথাই শুনে যাও না !”

ওদিকে কোন জরগা নাই ভাবিয়া নিপুর মা সেদিকে ভিঁড়িতে চাহিল না । সে সংক্ষেপে বলিল—“না বাছা, নিপুর যে কাঁপুনিটা উঠেছে হরিঠাকুর কপালে আরো যে কি লিখেছেন, তিনিই জানেন,—হরি দীনবন্ধু !” নিপুর মা বড় চালাক জ্বীলোক । যেদিকে ভরসা নাই, সে দিক সে বড় একটা মাড়ায় না । তবু যখন হেমলতা ফের ডাকিল—“শুনেই যাও না একবার !” তখন অগত্যা সে হেমলতার কাছে আসিল । হেম তখন একবার এদিক ওদিক দেখিয়া নিজের মেয়ের জুটকানেনের জামাটা নিপুর মার হাতে দিয়া চুপে চুপে বলিল—“ক্যাকতলায় কাপড় ঢাকা করে জামাটা নিয়ে যাও, ঘরে গিয়ে নিপুকে পরিয়ে দিয়ে । খবদার দিদি যেন টের না পায় !”

নিপুর মা চীলের মত জামাটা ছোঁ মারিয়া বগলে পুরিয়া বলিল—“এমন লক্ষ্মী না হলে কি এ বাড়ীতে তুমি টিকে আছ মা ! এ বাড়ীতে বেড়াটা পর্যন্ত টেকে না ! তোমার ভাঙ্গা সংসার জোড়া হোক, তোমার হাতের শাঁখাসিন্দুর অক্ষয় হোক !”

হেমলতার হৃৎ তখন নিঃশব্দে অশ্রুসিন্দু রূপে তার নয়নের অর্ধপথে আসিয়া যেন সহসা থমকিয়া দাঁড়াইল !

‘মা, তোমার শাঁখা সিঁদুর অক্ষয় হোক’, বঙ্গনারীর কাছে এর বড় আশীর্বাদ নাই । এর বড় উচ্চাভিলাষ নাই ।

কিন্তু নিপুর মা যখন হেমলতাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিল “মা তোমার শাঁখা সিঁদুর অক্ষয় হোক !” তখন হেমলতার চোখে জল আসিল কেন ? এই রহস্যটির মধ্যেই হেমলতার হৃৎকের কাহিনীটা প্রচ্ছন্ন । চপলার স্বামী সুরেন্দ্র মোহন বি, এল, পাশ করিয়া উকীল হইয়া ঘরে ছপয়সা আনিতে লাগিলেন । কারণ, অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তাঁর আইন-মার্জিত প্রতিভা মকলের টাকার খেলের ভিতরে শিকড় চালাইয়া দিয়াছিল । সুরেন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা নরেন্দ্র মোহন যখন দুই দুইবার পরীক্ষা দিয়াও বি, এ, পাশ করিতে পারিল না, তখন সে বাড়ীতে আসিয়া তার নব-বধূ হেমলতাকে লইয়া পড়ীর ভাবে প্রেম-চর্চা আরম্ভ করিয়া দিল । প্রথম চপলাই হেমলতাকে শুনাইল যে “এক ভাই কেবল মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া খাটিরে, আর এক ভাই কেবল নিরুদ্বেগে রসিয়া বসিয়া পরী-চর্চা করিবে,



তাহা হইবে না।” হেমলতা কথাটা নরেনের কাণে তুলিল না,—হাসিয়াই উড়াইয়া দিল। প্রথম প্রথম চপলার ঔষধ সুরেক্সের চিন্তে কোনও কাজ করিল না কিন্তু কালক্রমে সুরেক্সের হৃদয়ও বিধাক্ত হইয়া উঠিল। যখন নরেনের মেয়েটি জন্ম গ্রহণ করিল, তখন সুরেক্স ভাইকে বলিলেন—“রোজ রোজ ঝগড়াট দিকদাপ্রি আর সহ্য হয় না। আমাদের এক অঙ্গে থাকা যখন পোষাবেই না তখন আগে থাকতেই পৃথক হওয়া ভাল।” নরেন সে দিন কিছু বলিল না। সারারাত বিছানার পড়িয়া পড়িয়া খালি কাঁদিয়া কাঁদিয়া ভাবিল, “এই দাদা আমার কি সেই দাদা, যে আমার কলেরা হইলে পর গন্ধার কাপ দিয়া মরিতে গিয়াছিল!” হেমলতা কাছে আসিলে নরেন সেদিন তার সঙ্গেও ভাল করিয়া কথা কহিল না। তার পরদিন প্রাতঃকাল হইতে তাহাকে কেহ আর দেখিতে পাইল না। নরেন সেই দিন হইতে নিরুদ্দেশ। মন দেখা গোছের ঝোঁড়া হইল, কিন্তু কোন ফল হইল না। তারপর এই দীর্ঘ ছয়টি বৎসর পার হইয়া গিয়াছে, নরেনের কোনও খবর নাই। বাঁচিয়া থাকিলে সে অন্ততঃ হেমলতাকে তো একখানা চিঠি লিখিত—এত ভাল বাসিত তারে! সকলে বলিল, “মনেও হুঃখে নিশ্চয় কোথায় আত্মঘাতী হয়ে মরেছে।” ছয় বৎসর পরে হেমলতার মঙ্গলাকাজ্জিকীগণের মধ্যে দু একজন আসিয়া হেমলতাকে প্রবোধ দিয়া বলিল—“আর কেন মা, শাঁখা ভেঙ্গে ফেল, সিহঁর মুছে ফেল, বিধবার এসব পরা অকল্যাণ বই আর কিছু নয়।” হেমলতার জবাব দিবার কিছু ছিল না, তাদের কথা আর অবিশ্বাস করিবারও কোনও কারণ ছিল না। তবু কিন্তু সে হাতের শাঁখা ভাঙিতে পারিল না, মাথার সিহঁর মুছিল না।

( ৩ )

চপলা ধোপানীকে কাপড় বুঝ করিয়া দিতেছিল। এমন সময় হেমলতা শুক মুখে ছুটিয়া আসিয়া চপলাকে জিজ্ঞাসা করিল “দিদি খুকী কোথায় বলতে পার?”

চপলার বুকটা ধরাসু করিয়া উঠিল। নিকটে বনলতাকে দেখিয়া তবু মনটা স্থির হইল। কাল পুঁঠী বনলতার সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছে বলিয়া আজ চপলা তাকে পুঁঠীর সঙ্গে খেলিতে বাইতে দেন নাই। বনলতা তাই আজ ঘরের মধ্যে তাঁর নলরবন্দী হইয়া একা খেলা করিতেছিল—কিন্তু

পুঁঠীকে ছাড়িয়া আজ তার খেলা ভাল লাগিতে ছিল না। পুঁঠীও যখন সময়ে বনলতার সঙ্গে খেলিতে আসিয়াছিল। চপলা তাকে স্পষ্ট বলিয়া দিয়াছে, “বনলতা তার মত হিংস্রকে মেয়ের সঙ্গে আর কখনো খেলিবে না।” পুঁঠী চলিয়া গিয়াছে,—কোথায় কে জানে! কেইবা তার খবর রাখে! হেমলতা এই অল্পকণ হইল রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়াছে। এখনো অল্পদল মুখে পড়ে নাই। অনেককণ পুঁঠীকে না দেখিয়া খুঁজিতে বাহির হইয়াছে। তখন বেলা তিনটা। সারাদিন রান্না ঘরের আঁচ লাগিয়া হেমলতার মুখখানি নারান্ধীর মত লাল হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু তেমন সক্রিয় মুখ দেখিয়াও চপলার দয়া হইল না। প্রথমতঃ সে চুপাই কহিল না, যেন হেমলতার কথাই সে শুনিতে পায় নাই!

হেমলতা আবার জিজ্ঞাসা করিল—“দিদি, খুকী কোন দিকে গেছে, বলতে পার?”

চপলা ধোপানীকে কাপড় দিতে দিতে বলিলেন —“আমি সারাদিন তোমার খুকীর খোঁজেই ছিলাম কিনা, সংসারে আমার কি আর কায় আছে!” হেমলতা বলিল “খুকী তবে আজ বনোর সঙ্গে খেলা কর্তেও কি আসেনি?” চপলা রাগ করিয়া বলিল—“এলে বুঝি আমি তারে ‘পোটামেনে’ বন্দ করে রেখেছি?” এই বলিয়া আঁচল হইতে বানাৎ করিয়া চাবির গোছাটা হেমলতার সামনে মেঝের উপর ফেলিয়া দিয়া চপলা বলিল—“এই চাবি নিয়ে বাক্স পেটার খানাভালাস করে দেখে যাও না!”

বনলতা পুতুল বিয়ে দিতেছিল। “এসেছিল বৈ কি কাকী মা, পুঁঠী এসেছিল খেলতে, মা—” এই টুকু বলিতে না বলিতেই, চপলা হুকার দিয়া উঠিল। বনলতার কথা আর শেব করিয়া বলা হইল না। হেমলতা কাদো কাদো হইয়া চপলাকে বলিল —“রাগ করো না দিদি, সেই ছপূর বেলা থেকে খুঁজে বেড়াচ্ছি কোথাও পাচ্ছি না!” চপলা বলিল —“তা সে মেয়ে কি ছপূর বেলা ঘরে থাকবার মেয়ে! এ বরেন্নেই তো আমি মন্দ বাছুব হয়ে বাই। আমার কিন্তু তাই সব উচিত কথা!”

নিত্য পিসি রায়দের বাড়ীর রাঁধুনী বামনী। তিনি দীতে বঁড়কে দিতে দিতে তখন চপলাদের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত। কথাবার্তা শুনিয়া তিনি বলিলেন —“কি কথা হচ্ছে তোমাদের বাছা?”

হেমলতার মাথায় অবশুণন তখন থসিয়া গিয়াছে! বৎস-হারা বনের হরিণীর মতো করুণ তার চাঞ্চী নিন্দা পিসির পানে তুলিয়া বলিল—“পুঁঠিকে সেই ছপুর বেলা থেকে খুজ্জে পাচ্ছি না, পিসি!” কথাটা বলিতে বলিতে হেমলতা কাঁদিয়া ফেলিল। নিন্দা পিসি হেমলতাকে সান্ত্বনা করিয়া বলিলেন—“কোথা যাবে আর, একরত্তি মেয়ে, কোথায় হরতো বসে থেলেচে!” যে ধোপানী কাপড় নিতে ছিল, সে বলিল—“আমি তোমাদের বাড়ী আসবার সময় দেখেছি পুঁঠী ঘোষদের বড় দীঘির ঘাটে বসে বসে জল থেকে ঝিঙ্ক কুড়াচ্ছে!”

চপলা বলিল—“বলিনি আমি যে সে মেয়ে ছপুর বেলা ঘরে থাকবার মেয়ে নয়? আমি বলেই তো ছোট বোয়ের মুণ খানা হাঁড়ি পানা হয়ে ওঠে! উচিত কথায় বন্ধ কষ্ট!”

নিন্দা পিসি বলিয়া উঠিলেন—“ওমা, কি সর্পনাশের কথা গা—সে ঘাটে যে ঢের জল!— যদি তলিয়ে গিয়ে থাকে!”

চপলা বলিল—“যে দস্তি মেয়ে, বাপরে বাপ! তবু ভাগ্যি যে এ বাড়ীতে কিছু হয় নি—তা হলে কত কথাই উঠতো! অমনিই তো এ বাড়ীতে কথার অন্ত নেই!”

হেমলতা একটা অক্ষুট চিংকার দিয়া, ছিন্ন স্বর্ণ-লতিকার মত মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল;—ব্যথা তখন তার সহের সীমা ছাড়াইয়া গিয়াছিল।

মহা হসস্থল পড়িয়া গেল। চারিদিকে লোক বাহির হইল, কিন্তু কোথাও পুঁঠিকে পাওয়া গেলনা।

গদাধর বলিল—“আমি তো ঠিক ছটোর সময় ওকে পূর্ব দিকে যেতে দেখেছি!” ধরণী বাবু—চসমা চোখে, বিজ্ঞ ভাবে বলিলেন—“স্বরেন ভায়া, একবার তোমাদের খিড়কীর পুকুরটা আর ঘোষদের দৌষীটা জেলে দিয়ে drag করিয়ে দেখ।” ভারত বাবু একটা মোটা সিগার খাইতে খাইতে বলিলেন—“ওরে তোমাকে আছিস্‌রে! যা তো দেখি একজন ফেলের লাইন ধরে খানিকটা এগিয়ে দেখে আর।” বিধবা জামা গোয়ালিনী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“আহা! কি স্কন্দর মেয়েটা, চোখ দেখলে প্রাণ জুড়ায়!” ও বাড়ীর সিকদারদের বন্ধা, বধু কমলা আঁচল দাঁড়া বার বার বাগ্‌সা চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল—“আহা! মেয়ে নয় তো, যেন হবুহ মোমের পুতুলটা!”

অবশেষে জেলেরা আসিল। প্রথমে সুরেন বাবুদের খিড়কীর পুক্রে জাল ফেলিয়া মরা মেয়ের সন্ধান করা হইল, কিন্তু কোথাও কিছু পাওয়া গেল না। তখন সকলে মনে করিল, ঘোষদের বড়দীঘির ঘাটেই ঝিনুক কুড়াইবার সময়, পুঁঠী পাঁ পিছলাইয়া কখন জলে পড়িয়া গিয়াছে।

ক্রমে ঘোষদের বড়দীঘিতে জাল ফেলান হইল—বস্ত্র গাছপালা গুলি, সাঁঝের মুখে, দীঘির চারিপাড়ে ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া, আপনাদের শ্রামল মুখগুলির প্রতিবিম্ব দেখিতেছিল। জলের আলোড়নে সে সোণার সবুজে আঁকা ছবিগুলি অদৃশ্য হইয়া গেল। বার বার জালগুলি অন্তগামী স্রোতের স্বর্ণ কিরণে অনুরঞ্জিত হইয়া উঠিল, পড়িল—কিন্তু সে ছিন্ন তারা,—সে হারাণো মানিক,—আজ যেন কোনও স্নেহজালেই ধরা দিতে ছিল না।

রবির শেষ আলো রেখা যখন নিকটস্থিত সারি দেওয়া সুপারী গাছের মাথার উপরে তাড়াতাড়ি মিলাইয়া আসিতেছিল, তখন জেলেদের অনুসন্ধানের কায শেষ হইয়া গিয়াছে। সন্ধ্যার ধূসর ছায়ায় জাল গুটাইয়া জেলেরা পাড়ের দিকে উঠিয়া আসিল। সুরেন বাবু তীরে পাষাণমূর্তির ত্রায় দাঁড়াইয়া ছিলেন যখন শেষ দৃশ্যের শেষ কালীন বিশাদ করুণ অভিনয়টুকুর উপর নিরাশার নীল যবনিকা খালি ঢুলিয়া উঠিল, তখন তিনি শিশুর মত কাঁদিয়া উঠিলেন। নব শোকের বেগে, মুখের পাপর খানা খসিয়া পড়িতেই সুরেন বাবুর রুদ্ধ স্নেহ ফোয়ারার মত আপনাকে শতধারে বিস্তার করিয়া উৎসরিত হইয়া উঠিল “পুঁঠি! মা! নরেনের স্মৃতিটুকুও তুই আমার সংসারে রাখতে দিলি নে মা! এত নির্ভর তুই!”

“জেঠা মশায়! আমি এসেছি।”

মদ্রমুগ্ধের মত সুরেন বাবু পেছন ফিরিয়া দেখেন, চৈসনমার্গার কলদা বাবু পুঁঠিকে কোলে করিয়া হাঁপাইতেছেন। বালিকা কুলদা বাবুর কোল হইতে ডুই বাহ মেলিয়া দিয়া জেঠা মহাশয়ের পানে হেলিয়া পড়িল সুরেন বাবু তাকে আপন বকের উপর টানিয়া লইয়া তার তিল পরা আরকিম গালটীতে চুষন করিলেন, স্বর্ণ আসিয়া যেন পৃথিবীকে আলিঙ্গন করিল।

( ৪ )

শিশুদের খেলার সংসার বয়স্কদের খেলার সংসারের মত নিরানন্দ নয়, সে এক টির প্রকল্পতার স্বর্ণ বাজ। স্বয়ং আনন্দ ময় শিশুর বেশে শিশুদের সহিত বেধিতে আসেন। পুঁঠী যখন বনলতার পুতুল বিবাহের মজলিসে স্থান

পাইল না, সে তখন খানিকক্ষণ ঘোষদের পুকুর ঘাটে বসিয়া বিড়ক কুড়াইল। নিঃশব্দ হুপুয় বেলা একলা বিড়ক লইয়া খেলা কবিদের সাজে—কিন্তু পুঁঠীর তা ভাল লাগিবে কেন? সে নিকটবর্তী টেসন মাটির বাবুর অন্তঃপুরে আসিয়া তাঁর মেয়েদের সঙ্গে খেলার জুটিয়া গেল। যখন তার মার, মরা মেয়ের মরা মুখ খানি বই ছনয়নে ছনিয়ার আর কিছুই নজরে আসিতেছিল না, তখন সে জীবন্ত মেয়ে তার আপন প্রাণে অপরিচিন্তা আনন্দ রসে মাটির পুতুল গুলিকে শুদ্ধ বাঁচাইয়া তুলিয়া, আপন মনে খেলা করিতেছিল। খেলার খেলার দিন কাটিল,—সন্ধ্যা হইল, তবু ঘরের কথা তার মনেই হইল না।

রাত্রি ৯টার সময় হেমলতার একটু চেতনা হইল। সে দেখিল সে আর সেই কঠিন মেয়ের উপরে খুলি বিলুপ্তিত নয়। খাটের উপর পরিচ্ছন্ন শয্যায় শুইয়া রহিয়াছে পুঁঠী বুকের কাছে পরম স্নেহে নিজা যাইতেছে। স্বপ্ন নরেন মাথার কাছে বসিয়া মাথার ইউ-ডি-কলোন দিতেছেন। চপলা পাখা করিতেছে তারো চোখে অশ্রুর কোমল রেখা! এ কি স্বপ্ন?—না চোখের ভুল? হেমলতা অর্ধ চেতন অবস্থায় একটাবার মাত্র সে দৃশ্য দেখিয়া লইয়া আবার মূর্ছিত হইয়া পড়িল।

হেমলতার যখন আবার জ্ঞান হইল, তখন সে সত্যি শুনিল সুরেন্দ্র মোহন বলিতেছেন :—“বউমা এখন অনেকটা সুস্থ হয়েছেন, নরেন! উঠে এসো দেখি একবার—সারা দিন কিছু খাও নি তুমি।”

এর মধ্যে তারহীন তাড়িত বার্তায় নরেনের পুনরাগমনের খবর চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। সে এখন রেশ্মন চিক্‌কোরে একজন প্রতিষ্ঠাপন্ন এডভোকেট। এ কয় বৎসরেই ‘পশার’ বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। মুহূর্ত্ত মধ্যে এই সংবাদ গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া গেল। সুরেন বাবু যখন নরেনকে মিষ্ট-মুখ করিতে ডাকিলেন, চপলা তখন হাফ্‌ খোমটার নীচ হঠাতে সকলকে বিশেষতঃ সুরেন বাবুকে শুনাইয়া শুনাইয়াই বলিল—

“আর কি ঠাকুরপোর কুখ্যাত্ত্বা জ্ঞান আছে? তবে এত দিন যে কাউকে মনে পড়েনি, সে বোধ হয় মগের মুল্লুকে কেউ ভেঁড়া করে রেখে দিয়েছিল বলে!”

নরেন হাসিয়া বলিল—“এ শাস্ত্রে তোমাদের যে হাত যশ আছে তা অস্বীকার করবার বো নাই। কিন্তু কে কাকে ভেঁড় করে রেখেছিল, সে সম্বন্ধে ‘সোয়াল অবাব’ হবে এর পর তোমাতে আমাতে! আগে এক পেরালা চা করে নিয়ে এস দেখি, বৌদি।”

চপলা তাড়াতাড়ি হারিকেন লঠন লইয়া রান্নাঘরের দিকে ছুটিল। কিন্তু নিপুর মা তার আগেই আসিয়া উঠুন ধরাইয়া গরম জল তুলিয়া দিয়াছেন। বলা বাহুল্য আজও নিতান্ত বিনাগরজে সে এ বাড়ীতে আসে নাই।

শ্রীমুরেশচন্দ্র সিংহ।

## বধ্য ভূমির ভীষণ দৃশ্য।

“বধ্য ভূমির ভীষণ দৃশ্য” নামক যে চিত্রখানা এবার সৌরভের মুখ-পত্র স্বরূপ উপস্থিত করা হইল এই চিত্রখানা “আইন-ই-আকবরী” নামক ভারত ইতিহাসের এক খানা ছল্লভ চিত্র। বিলাতের কেন্সিংটন নামক স্থানের ভারতীয় চিত্র শালিকার যে ভারতীয় চিত্রাবলীর আদর্শ সম্বন্ধে রক্ষিত হইয়াছে, ইহা তাহারই এক খানার প্রতিলিপি “Journal of the Indian Arts and Industries” এর সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত বার্ডউড এই চিত্রখানা তাহার পত্রিকার সর্বপ্রথম প্রচার করিয়াছিলেন, আমরা তাহা হইতে ইহার আলোক চিত্র সংগ্রহ করিয়া আজ সৌরভের পাঠকদিগকে উপহার প্রদান করিলাম।

চিত্র খানার প্রতি তাকাইলেই ইহা যে এক খানা বধ্যভূমির চিত্র তাহা স্পষ্টতই বুঝিতে পারা যায়। বধ্যভূমির সীমার বাহিরে দর্শক মণ্ডলী সমাসীন। কৃতান্ত সম প্রেরিগণ, হিন্দুমুসলমান, খৃষ্টান নির্বিশেষে অপরাধীদিগের হস্তংগল অভিনব প্রণালীতে যন্ত্রাবদ্ধ করিয়া বধ্যভূমির দ্বার পথে লইয়া আসিতেছে ও স্থানে স্থানে রাখিয়া বাইতেছে। উচ্চ প্রায় মাতঙ্গগুলি চালকের ইচ্ছিতে কাহাকেও পদতলে দলিত করিতেছে কাহাকেও দস্তাবাতে বিদীর্ণ করিতেছে কাহাকেও বা গুণ্ডাবাতে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিতেছে। কোন স্থানে কোন হতভাগ্য সহ-বাত্রির এইরূপ শোচনীয় গতি প্রত্যক্ষ করিয়া আকুলচিত্তে স্বীয় ভীষণ পরিণাম চিন্তা করিতেছে। কি ভয়াবহ চিত্র! চিত্র খানার নিম্নদিকে পারশ্ব ভাষায় লিখিত কয়েকটা পুংক্তি উদ্ধৃত হইয়াছে। বোধ হয় তাহা কোন গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত। এই কয়েক পংক্তি দ্বারা চিত্রের সম্পূর্ণ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না। নিয়ে আমরা তাহার বঙ্গানুবাদ প্রদান করিলাম।

“প্রকাশিত হইল। ঐ অঞ্চলের জারগীর দায়গণ প্রজা পালনের উপদেশ সহ স্ব স্ব জারগীর বিদায় প্রাপ্ত হইলেন। কয়েকজন গোল বোম্বে লিপ্ত ব্যক্তি বাহারা পবিত্র রাজদ্বার হইতে গলায়ন করতঃ ছই বিজোহীদিগের নিকট গিয়া

ছিল এবং সর্বদা বিদ্রোহের দ্বার উন্মুক্ত রাখিয়াছিল—( তাঁহারা ) সৌভাগ্য রক্ষিতে ধৃত হইয়াছিল। যেমন জাঁকলী উজবেক, ইয়ার আলী, খোশাল বেগ যাহারা কুরচি ( সৈন্ত ) দলের মধ্যে —” \*

চিত্রে উদ্ধৃত এই কয়েক পংক্তি হইতে ইহাই অবগত হওয়া যাইতে পারে যে, সাম্রাজ্যের কোন প্রদেশে বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছিল, অবশেষ বিদ্রোহিগণ ধৃত হইলে কিছুকাল বিদ্রোহ দমিত হয়। ঐ সময় রাজধানীতে এই প্রদেশের জায়গীরদারদিগকে আনিয়া তাহাদিগকে বিদ্রোহ দমনের ও অশুভ প্রজ্ঞা প্রতিপালনের উপদেশ প্রদান করিয়া বিদায় করা হয়। ইহার-পরা-ধৃত বিদ্রোহীদিগের মধ্যে কয়েকজন রাজদ্বার হইতে পলায়ন করিয়া গিয়া পুনরায় বিদ্রোহ বহি প্রধুমিত করে। এই পলাইতদিগের মধ্যে জাঁকলী উজবেক, ইয়ার আলী খোশাল বেগ পুনরায় ধৃত হয়। ( ইহারা বোধ হয় কুরচি সৈন্ত দলের অন্তর্গত ছিল অথবা কুরচি সৈন্ত দলের সহিত যোগ দান করিয়া বিদ্রোহীদল গঠন করিয়াছিল )।

উদ্ধৃত লিপির শেষ অংশ ও প্রথম অংশ অসম্পূর্ণ বিধায়—চিত্রে প্রকৃত ইতিহাস উদ্ভাবিত হইতেছে না। তাহা না হইলেও চিত্র খানা যে বিদ্রোহীদিগের পরিণামের চিত্র, ইহা এই অসম্পূর্ণ লিপি হইতেই বেশ বুঝা যাইতেছে।

চিত্রের মধ্যে যে অসম্পূর্ণ পাঠ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, তাহা ধরিয়া বিচার করিতে গেলে এই চিত্রখানাকে উজবেক বিদ্রোহ সংক্রান্ত বলিয়া মনে হয়। আকবর সাহের রাজত্বের প্রথম ভাগে, এই বিদ্রোহ তরুণ সাম্রাজ্যকে বিব্রত করিয়া ফেলিয়াছিল। বাদশাহের সমগ্র উজবেক বাহিনী, বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া দেশ ময় বিরাট অশান্তির সৃষ্টি করে। বহু রক্তপাতের পর বিদ্রোহী নেতাগণ ধৃত হইয়া দণ্ডিত হইলে এই দেশ ব্যাপী অশান্তি নিবারিত হয়।

এই চিত্রখানা আইন-ই-আকবরীর বর্তমান মুদ্রিত সংস্করণ গুলিতে দৃষ্ট হয় না। বোধ হয় দিল্লীর রাজকীয় পুস্তকাগারে আইনই আকবরী গ্রন্থকার আব্দুল ফজলের স্বহস্তে লিখিত যে গ্রন্থ খানা ছিল, তাহাতে চিত্র শিল্পীর স্বহস্ত অঙ্কিত এই চিত্রখানা সন্নিবিষ্ট ছিল। শিল্পীর নাম বণওয়ারী কাঁলা—চিত্রের নিম্নদেশেই লিখিত রহিয়াছে। কাঁলা শব্দের অর্থ বড়; তিনি দিল্লীর রাজকীয় বৈঠকে বড় বণওয়ারী বলিয়া পরিচিত ছিলেন।

\* প্রফাউন্ড ঐতিহাসিক খানবাহাদুর সৈয়দ আব্দুল্লাহ হুসেন সাহেব এই কয়েক পংক্তির বঙ্গানুবাদ করিয়া দিয়া সাহায্য করিয়াছেন, সে জন্য তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ রহিলাম।

# সৌরভ

১ম বর্ষ । } ময়মনসিংহ, মাঘ ১৩১৯ সাল । { ৪র্থ সংখ্যা ।

## অণ্ডুর সিন্দুর বা এগার সিন্দুর ।

অণ্ডুর সিন্দুর বা এগারসিন্দুর বহুকাল পূর্ব হইতেই পূর্ববঙ্গের এক প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্ররূপে পরিগণিত ছিল। সপ্তগ্রাম বা তান্ত্রলিপ্তের মত সৌভাগ্য অর্জনে সক্ষম না হইলেও এগার সিন্দুর বাণিজ্য খ্যাতি বড় সামান্য ছিল না। “প্রেম বিলাস” নামক প্রাচীন বৈষ্ণব গ্রন্থে দেখা যায়—

“এগারসিন্দুর আর দগদগা স্থানে।

বাণিজ্য বিখ্যাত ইহা সর্বলোকে জানে ॥”

দগদগা এগারসিন্দুর ৮ | ২ মাইল উত্তরে অবস্থিত। প্রেম বিলাসের উক্তি অনুসারে বোধ হয় ঐ গ্রন্থ রচনারও বহু পূর্ব হইতেই এগারসিন্দুর বাণিজ্যে খ্যাতি অর্জন করতঃ ‘সর্বলোকের’ নিকট পরিচিত হইয়াছিল। এগারসিন্দুর অবস্থানের প্রতি দৃষ্টি করিলে এই স্থান বাণিজ্য ব্যবসায়ের উপযোগী বলিয়া সহজেই প্রতিপন্ন হইবে। পশ্চিমে বিশালকায় ব্রহ্মপুত্র—এই স্থানে আসিয়াই এগারসিন্দুরকে বামে রাখিয়া পূর্বাভিমুখে গমন করতঃ মেঘনাতে মিলিত হইয়াছে। এগারসিন্দুর নিকট হইতেই ব্রহ্মপুত্রের একশাখা “বানার” উৎপন্ন হইয়া পশ্চিমাভিমুখে গমন করিয়াছে। ব্রহ্মপুত্রের অপর শাখা “শ্রাবনদী” এগারসিন্দুর মধ্যদ্বিষা পূর্বাভিমুখে বাইরা বিল বারোদ্বার পতিত হইয়া পরে সিংহাই নদীর সহিত মিলিত হইয়াছে। প্রকৃতির এইরূপ অঙ্কনুলে সংস্থাপিত এগারসিন্দুর প্রতি বৈ চারিদিক হইতেই বাণিজ্য লব্ধীর শুভ আশীর্বাদ বর্ষিত হইবে, ইহাতে আর বিচিন্তা কি ?



কালক্রমে শঙ্খনদীর মুখ বদ্ধ হইয়া গেলে এবং ব্রহ্মপুত্র আপন বিশালত্ব হারাইলে, এগারসিন্ধুর বাণিজ্য লক্ষ্মীও কোন অজানা পথে মহাপ্রস্থান করিলেন ।

বারভুঁইয়ার শ্রেষ্ঠতম ইশা খাঁ, জঙ্গলবাড়ীর কোচরাজ লক্ষণ হাজোকে পরাস্ত করিয়া জঙ্গলবাড়ীতে রাজধানী স্থাপন করতঃ আপন পরিবার ও ধনরত্ন রাখিয়া এগারসিন্ধুরে এক দুর্ভেদ্য দুর্গ নির্মাণ করেন । একদিকে ইশাখাঁর দুর্গ এবং তহশীল কাছারী যেমন সৈন্ত ও বহু সম্ভ্রান্ত লোকে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, অপরদিকে নানা দিগদেশাগত ব্যবসায়িগণের সমাগমে এগার সিন্ধু-বন্দর কাককুল-সমাবৃত বট-বৃক্ষের ঞায় নিস্তত জনকোলাহল মুখরিত হইতে লাগিল । পণ্য-বিক্রী সমূহের জন্য ভূমির রাজস্ব অসম্ভবরূপে বর্দ্ধিত হইয়া উঠিল । এখনও ভূমির রাজস্ব ঐ সকল স্থানে পূর্বরূপ বর্দ্ধিতই রহিয়াছে । যে স্থানের বিপণিতে বর্ষে বর্ষে সহস্র মুদ্রা লাভ হইত, তাহাতে এখন কয়েক টাকার ফসল অর্জন করিতেই ক্লেশকে মাথার দাম পায়ে ফেলিতে হইতেছে । অথচ জমির জমা পূর্ববৎই রহিয়া স্থান মাহাত্ম্যের পরিচয় প্রদান করিতেছে ।

এখানে যে বহু আমীর ওমরাহের উপনিবেশ ছিল, জনপ্রবাদ সহস্রকণ্ঠে তাহা ঘোষণা করিতেছে । এখানে নাকি বারজন ওমরাহ আগমন করেন । এগার জন বাসোপযোগী স্থান পাইয়াছিলেন, একজন স্থান পাইলেননা । তিনি বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেলেন । যাওয়ার কালে তিনি বলিয়া গেলেন—

“ইয়ারৌ সে দূর”

এই স্থান বহু বান্ধব হইতে দূরে রহুক, এই শব্দ হইতেই নাকি ক্রমে এগারসিন্ধুর হইয়াছে । কেহ বলেন এইস্থান সমগ্র ভাটি মুলুকের কপালের তিলকের মত অথবা অগুরু ও সিন্ধুরের মত গৌরবের ও আদরের সামগ্রী । নদশ্রেষ্ঠ ব্রহ্মপুত্রের রূপায় এস্থান প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের লীলা নিকেতন, বাণিজ্যের কেন্দ্রভূমি, দেশের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণের সম্মিলন স্থান—বলিয়া কেহ কেহ এস্থানকে “অগ্রসিন্ধুর” ( কপালের সিন্ধুর ? ) বলেন । ভাগ্যকুলের বিখ্যাত ব্যবসায়ী পালকুণ্ড বাবুদিগের প্রাথমিক সোভাগ্যের পত্তন এইস্থানে । এই স্থানেই তাঁহারা বানীয়াগ্রামের গোস্বামী বংশের পূর্বপুরুষের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন । এখনও উক্ত গোস্বামী মহাশয়েরা শিষ্যদিগের নিকট “দগদগা এগারসিন্ধুরের গোসাই” বলিয়া পরিচিত ।

ইশা খাঁ স্বাধীনতা ঘোষণা করিলে এই স্থানে তাঁহার সহিত বিপুল মোগল বাহিনীর ঘোরতর যুদ্ধ হয়, যুদ্ধে ইশা খাঁ জয় লাভ করেন। এগার সিন্ধুর নাম দিল্লীর বাদশাহ হইতে পথের কাঙ্গাল, সকলের মনে গোরবের সহিত গৃহীত হইতে থাকে।

চিরদিন সমান যায় না। ইশা খাঁর অধঃপতনের পর এগারসিন্ধুর গৌরবও ক্রমে বিলুপ্ত হইয়া যায়।

এখন আর এগারসিন্ধুতে দ্রষ্টব্য স্থান কিছুই নাই। মসনদ আলী ইশা খাঁর ধ্বংসাবশিষ্ট ভূভেদ্য দুর্গপ্রকারের লুপ্ত প্রায় চিহ্ন মাত্র বর্তমানে আছে। চারিদিকে অভ্যুচ্চ মৃগয় প্রাচীর, তাহার ভিতরের দিকে সুদৃঢ় ইষ্টক-প্রাচীর ও পরিখা।

নদীর দিকে যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বার আছে। তাহাতে ভীষণ কাল-স্বরূপ অনল বর্ষা কামান সকল সজ্জিত থাকিত। দ্বারের সম্মুখে সতর্ক বিনিদ্ৰ প্রহরীর আশ্রয় গৃহের ভূ-প্রোথিত ভিত্তির চিহ্ন অद्याপি লোপ হয় নাই। তবে মানবের ভূমির ক্ষুধা যে ভাবে উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতেছে, তাহাতে একথা নিঃসন্দেহ বলা যায়, অদূর ভবিষ্যতে এগারসিন্দুর শেষ চিহ্ন কেবল মাত্র প্রবাদের উপর আপন স্থিতি সংরক্ষণ করিয়া চিরবিদায় গ্রহণ করিবে। এই সকল কীর্ত্তিধ্বংসের সহায়তার জন্য দেশের ভূম্যধিকারী মহাশয়েরা ধন্যবাদের পাত্র ! তাঁহাদের জালাময়ী শোষণ-পিপাসা প্রশমনের জন্য কৃষকগণ প্রাণ পণে আপন হৃদয়ের রক্ত এবং বহু প্রাচীন কীর্ত্তির অস্থি মজ্জা তাঁহাদিগকে উপহার প্রদান করিতেছে। ভূমির পরিমাণ বৃদ্ধির জন্য কৃষকেরা এখানে কয়েকটি প্রাচীন পুষ্করিণী ‘ভরট’ করিয়া ফেলিয়াছে, মৃগয় প্রাচীর “আইলে” পরিণত করিতেছে।

নিকটেই বেবুথ রাজার দৌধি। \* বেবুথ রাজা ( বুদ্ধিহীন কি ? ) কোচদিগের অধিনায়করূপে এইখানে আপন প্রভুত্ব স্থাপন করেন ; পরে প্রবলতর শক্তির উৎপাদনে স্থানান্তরে প্রস্থান করেন। বেবুথ রাজার পুষ্করিণীতে ১০ বিঘা জমি অধিকার করিয়া আছে। এই পুষ্করের পশ্চিম

\* বেবুথ রাজার পুষ্করীটির সংবাদ অধগত হইয়া মন্সুরা জমিদার শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকিশোর দাস চৌধুরী মহাশয় ঐ পুষ্করিণীর নিবিড় জঙ্গল পরিষ্কার করাইয়া উহার রক্ষার বন্দোবস্ত করিষাছেন।

তীরে বাহচিহ্ন-মাত্র-হীন, নুগ্ধপ্রায় একটা সমাধি আছে । ভূতলে সন্নক, ভূগাঙ্ঘ্র সমাধির কয়েকখানি ইষ্টক ধ্বংসিয়া যাওয়ায়, উহার ভিতরের পরিমাপ করা গিয়াছে । উহার ভিতরের দৈর্ঘ্য ৮ হাত, প্রস্থ ৩৭ হাত ও উচ্চতা ২½ হাত । কে জানে, কোন্ সুদূর অতীতে, এক মহাপুরুষের শাল-প্রাংগু-দেহ গৌরব এই স্থানে সমাধিস্থ হইয়াছিল । তখন দেশে একরূপ বিরাট বপুঃ লোক জন্মিত । অন্ততঃ বিপুল দেহের স্মৃতিরক্ষার জ্ঞাত এই সমাধির সংস্কার করা আবশ্যক মনে করি ।

• বর্তমান সময়ে এগারসিদ্ধিতে, নিম্নলিখিত স্থানগুলি দ্রষ্টব্য ।

১। নারকিন্ দরবেশের দরগা । ইহা এগারসিদ্ধির পূর্বপ্রান্তে স্থাপিত । নারকিন সাধক মহাপুরুষ ছিলেন । ইনি সাধারণ পাগলের মত ভ্রমণ করিতেন । ইহারই অমুগ্ধে সেখ সাহ্ মামুদ \* অতুল ঐশ্বর্য্যের অধিকারী হইয়াছিলেন । এই দরগার নিকট আসিয়া হিন্দু মুসলমান সসঙ্ঘমে মন্তক অবনত করিয়া থাকেন ।

২। গরিবউল্লার দরগা । গরিবউল্লা নারকিনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা । ইনিও সাধক ছিলেন । বহুসংখ্যকে উষ্ট্র লইয়া বাণিজ্য করিতে আসিয়া, সময় ক্রমে ইনি গৃহত্যাগী ফকীর হন । ইহার দরগার স্থান প্রায় ৩০ হাত উচ্চ । দরগার অবস্থা এখন শোচনীয় ।

৩। দিল্লীখ্বর সাজাহানের আমলের মসজিদ । ইহার দ্বারোপরিস্থ প্রস্তর লিপিতে তুগ্গা-আরবী অক্ষরে নিম্নলিখিত বিবরণ লিখিত আছে ।

“আল্লা ব্যতীত আর কেহ নাই । মহম্মদ আল্লারই কথা জগতে প্রচার করিয়াছেন । যে ঈশ্বর ও পুনর্জন্ম বিশ্বাস করে, সে একটা করিয়া মসজিদ প্রস্তুত করে । যে পৃথিবীতে একটা মসজিদ প্রস্তুত করে, আল্লা তাহার জন্ত স্বর্গে বাইটটী মসজিদ প্রস্তুত করেন । ঈশ্বরের ইচ্ছায় নিকর পুত্র সাদির তত্ত্বাবধানে সাজাহান বাদশা গাজির রাজত্ব সময় এই মসজিদ নির্মিত হইল । হিজিরা অব্দ ১০৬২ রবিউল আওয়াল ।”

মসজিদের দ্বারে এবং ভিতরের পশ্চিম দিকে একটা তোরণের স্থায় অতি মনোহর কারুকার্য্যময় স্তম্ভট ইষ্টকে নির্মিত স্থান । মসজিদ ধ্বংসের পথে চলিয়াছিল, গবর্ণমেন্ট এই মসজিদের ভগ্ন অংশ সকল রক্ষা করিয়া সকলের দৃষ্ট বাদাই হইয়াছেন ।

\* বারানসিতে সাহ্ মামুদের বৃত্তান্ত আলোচনা করা বাইবে ।

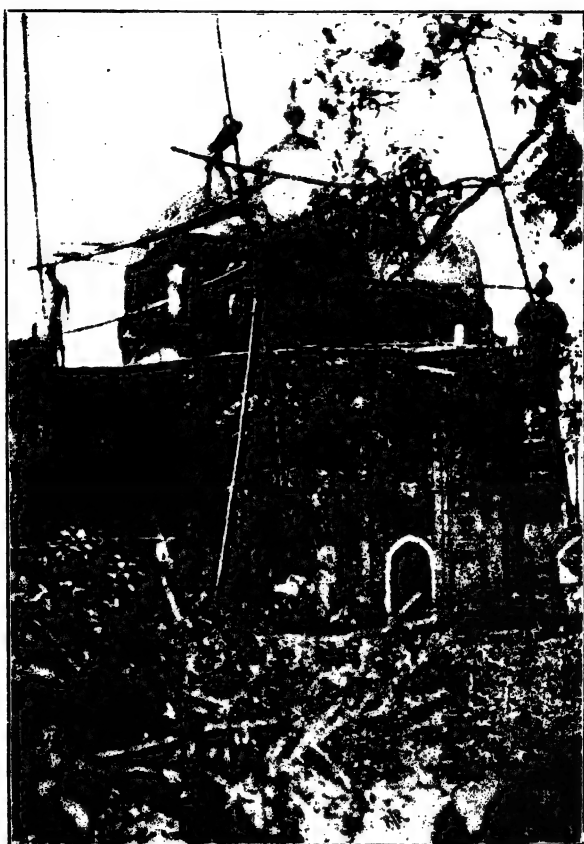


৪। অধিকারীর মঠ—বেবুধরাজ্যার পুকুরের অল্প পশ্চিমে অবস্থিত। ইহা একখানি সুনির্মিত দেবমন্দির। ভিত্তি প্রায় ৩২ হাত উচ্চ—দক্ষিণ দ্বারী মন্দির। ইহার দুই দিকে দুইটি পৃথক প্রকোষ্ঠ আছে। বাহির হইতে তিনটি ভিন্ন ভিন্ন মন্দির বলিয়া প্রতীত হয়। সম্মুখের সিড়ি লোপ হইয়াছে; পশ্চিমের দরজায় সিড়ি আছে। ঐ খণ্ডের উত্তরেও একখানি দ্বার আছে। এক সময় এখানে দেববিগ্রহ স্থাপিত ছিল। প্রবাদ এই—মন্দির বানীয়াগ্রামের গোস্বামী মহাশয়দিগের পূর্বপুরুষের স্থাপিত। চারিদিকে অগণ্য শিকর বিস্তার করিয়া এক বিশাল বটবৃক্ষ মন্দিরটিকে ধূলিশয্যা অবসিত করিবার জন্ত ছাঁক দিয়া উঠিতেছে। চারিদিকের জমি,—মন্দিরের ভিত্তিলগ্ন স্থান পর্যন্ত কৃষকের সতর্কহস্ত-চালিত লাঙ্গলে খনিত হইতেছে। প্রতিরোধ করে কে? \* এই মন্দিরের দ্বারের ইষ্টকগুলি ও কারু কার্য্যময়। বহু চেষ্টায় ও একখানি ইষ্টক বাহির করা গেল না। পূর্ব দিকের দেওয়ালেও কারুকার্য্য রহিয়াছে। বহুকালের মন্দির, কিন্তু দেখিলে মনে হয়, যেন এই সে দিন ইহাতে আস্তর দেওয়া হইয়াছে। হাল, এদেশের সেই সকল শিল্পী আজ কোথায়?

দিল্লীখরের সেনাপতি রাজা মানসিংহ ইশাখাঁর সহিত যুদ্ধ করিতে আসিয়া এগারসিদ্ধুর দক্ষিণ পশ্চিম কোণে, ব্রহ্মপুত্রের অপর তীরে টোক নামক স্থানে শিবির সন্নিবেশ করিয়াছিলেন। মানসিংহের সঙ্গে তোপছিল, তোপ নির্মাতা কারিকরগণও সঙ্গে আসিয়া সেইখানে তোপের মেরামত ও নূতন তোপ প্রস্তুত প্রভৃতি কার্য্য আরম্ভ করিয়াছিল। তোপ হইতে স্থানের নাম 'টোক' হইয়াছে ইহা অনুমান করা যায়।

এগারসিদ্ধু দুর্গের অভ্যন্তরে জল সরবরাহ করিবার জন্ত দুর্গের উত্তরে দুইটি বিশাল দীঘি ছিল। কাল সহকারে তাহা ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। দুর্গের আয়তন অতি প্রকাণ্ড। বহুতল বিধাঙ্গমির উপর এই বিরাট দুর্গ নির্মিত হইয়াছিল। আমীর ওমরাহ এবং প্রধানগণের ভিটার চিহ্ন অত্য়পি বর্তমান রহিয়াছে।

\* এই মন্দিরটিও বহুয়ার জমিদার শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয়ের অধিকার ভুক্ত। মন্দিরের উপরের বটবৃক্ষ কাটিলে মন্দিরটি রক্ষা পাইতে পারে, এই কথা নরেন্দ্রবাবুকে জানান হাত; তিনি আজ্ঞাদেয় সহিত ঐ স্থানের কর্মচারীকে মন্দির পরিষ্কার করিতে আদেশ করিয়াছেন। অতঃপর এই মন্দিরটি রক্ষিত হইবে আশা করা যায়।



এগার সিদ্ধু মসজিদ।

এগারসিদ্ধুর দিকে দৃষ্টিপাত করিলে হৃদয়ের মধ্যে অলঙ্কিতে শোনিতির  
কল্প বহিয়া যায়। মনে হয় যেন—সুদূর অতীতে কত বাণিজ্যতরণী ধবল পাখা  
বিস্তার করিয়া ব্রহ্মপুত্রের ও শত্ৰুঘনদীর বক্ষ সগর্বে দলন করিয়া এগারসিদ্ধুর  
ঘাটে আসিয়া অপেক্ষা করিত। মাস্তুলে মাস্তুলে এগারসিদ্ধু বন্দরের আকাশ  
সতত পরিপূর্ণ হইয়া থাকিত। তাহাদের চীনাংশুক কেতনমালা সগর্বে উজ্জীন  
হইয়া বাণিজ্য-লক্ষীর বিজয় ঘোষণা করিত। পাঁচ রোজের নামাজের  
সময় মসজিদ হইতে মধুর ‘আজান’ উথিত হইত। সকালে সন্ধ্যায়  
হিন্দু দেবালয় হইতে শব্দ ঘণ্টা ধ্বনির সহিত হরিধ্বনি দশদিক ঘূর্ণিত

করিয়া ভুলিত। শত শত ভক্ত হিন্দু মন্দির-প্রাঙ্গণে ঘোড়করে দণ্ডায়মান হইয়া দেবতার কৃপা প্রার্থনা করিতেন। হিন্দু মুসলমানের মন্দির ও মসজিদ পাশাপাশি দাঁড়াইয়া উদার ভাবে আপন আপন ভক্তের অর্থ্য গ্রহণ করিত। সন্ধ্যায় শত সহস্র দীপালোকে জল স্থল আলোকময় হইয়া যাইত, নৃত্যগীতের উৎসবে ব্রহ্মপুত্র শিকর-কণ-বাহী সমীরণ দশদিকে আনন্দ বিতরণ করিত। আজিও প্রবাদ রহিয়াছে—

“সাজনে টোক, বাজনে এগারসিন্দুর”। সাজ সজ্জায় টোক ও গান বাজনায এগারসিন্দুর এক সময় বিখ্যাত হইয়াছিল।

এগারসিন্দুরে শোণিত প্রবাহও কয়েক বার প্রবাহিত হইয়াছে। ইশা খাঁ ও মানিসিংহের যুদ্ধের পর ১৬৩৮ খৃষ্টাব্দে বঙ্গজয়েচ্ছু আসামরাজ ব্রহ্মপুত্র তটবর্তী নগর সকল জয় করিতে অগ্রসর হন। এগারসিন্দুর বাকে ইসলাম খাঁর সৈন্তের সহিত তাহার ভীষণ যুদ্ধ হয়। আসাম রাজ পরাজিত হইয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন। সিপাহী বিদ্রোহের সময় একদল সিপাহীও এগারসিন্দু হইয়া হোসেনপুরের দিকে ও অপর দল বেতালের দিকে চলিয়া যায়। আজিও বীর-মহ্মা গ্রামের যুদ্ধেরা ‘সিপাহির গোরাট’ দেখাইয়া দেয়।

এগারসিন্দুতে এখন আর কি আছে? বহু জন অধ্যুষিত স্থান এখন জনশূন্য। তাহার বিশাল প্রান্তর জুড়িয়া এক নিশ্চল বৈরাগ্য যেন দুর্ভিক্ষরাক্ষসীর মত নিশ্চল কালের চরণাহত হইয়া অস্তিম শ্বাসরোধের অপেক্ষায় নিশ্চল করুণ-নেত্রে চাহিয়া রহিয়াছে। রৌদ্র-দীপ্ত মসজিদের শিরজাত শৈবাল, যেন বিষাদের গীতি গাহিয়া আজ মূর্ছিত হইয়া পড়িয়াছে। চারিদিকে যেন একটা বিকট বিভীষিকা, একটা মৃত্যুর স্পষ্ট ছায়া, শ্মশানের নীরব হাহাকার! এসব দৃশ্য দেখিয়া একটা আর্ন্তনাদ হৃদয়ের প্রতিভত্তী ছিন্ন করিয়াদিয়া ছুটিয়া আইসে। মনে হয়—

যধুপতে: ক গতা মথুরাপুরী

যধুপতে! ক গতান্তর কোশলা।

ইতি বিচিন্ত্য কুরুষ মনস্থিরং

ন সদিদং জগৎ ইত্যব ধারয়াম্যহং

ত্ৰীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

## বৈবাহিক প্রসঙ্গ ।

আগে প্রণয় হইয়া পরে বিবাহই ভাল, না আগে বিবাহ হইয়া শেষে প্রেম সঞ্চারই ভাল ? এ সমস্যাটা আমাদের হিন্দুদের ঘরে উঠিবার অবসর নাই । তবে এ প্রসঙ্গের প্রস্তাব কেন ? কালধর্ম্মে সকলই ঘটিয়া থাকে ; স্তবরাং বিলাতী সভ্যতার হাওয়ায় আমাদের হিন্দুর দেশেও আগে প্রণয়, পরে বিবাহের ঢেউ আসিয়া লাগিয়াছে । সমাজে সেটা এখন পর্য্যাপ্ত না চলিলেও, সাহিত্যের মধ্যে সে তরঙ্গের ষাত প্রতিঘাতে অনেক ফণপুঞ্জের সঞ্চার হইয়াছে ।

গল্প ও উপন্যাস প্রধান বাঙ্গালা সাহিত্যের মধ্যে এই শ্রেণীর গল্পের সংখ্যা খুব বেশী বলিলে অত্যুক্তি হয় না । মাসিক পত্রাদিতে যে সব গল্প আজকাল বাহির হয়, তাহাদের অধিকাংশই এই ছাঁচে ঢালা ।

এই সব গল্প ও উপন্যাস পাঠ করিয়া নব্য কিশোর কিশোরীগণের মনে প্রণয়মূলক বিবাহের প্রতি একটা আগ্রহের সঞ্চার হওয়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক এবং কোন কোন ক্ষেত্রে যে তাহা না হইতেছে তাহাঁও নহে । এই জন্তই এই বিষয়ে একটু আলোচনা করা মন্দ নহে বিবেচনায়, এই প্রবন্ধের অনুষ্ঠান করা গেল । একটা উপলক্ষ ও হঠাৎ উপস্থিত হইয়াছে । কিছু দিন হইল, অমৃত বাজার পত্রিকায় বিলাতী “Tit Bits” নামক পত্রিকা হইতে এই বিষয়ক একটা প্রবন্ধ উদ্ধৃত করা হয় । উহা পাঠ করিয়া এই প্রবন্ধ লিখিবার ইচ্ছা আমার মনে হইয়াছিল ।

আমার যত দূর মনে হয়, বিলাতী প্রণয়মূলক বিবাহ আমাদের দেশের জল-বায়ুর উপযোগী নহে । চেষ্টা করিলেও উহার চারা বা কলম এদেশে ফলিবে না । তাহার প্রমাণ এই যে, হিন্দু সমাজের কথা দূরে থাকুক, ব্রাহ্ম সমাজেও ঠিক ঐরূপ প্রথা বোধ হয় প্রচলিত নাই । অন্ততঃ আমার ঐ সমাজ বিষয়ে যে সামান্য অভিজ্ঞতা আছে তাহাতে ঐরূপ ভাব নাই বলিয়াই জানি । তাঁহারা কতকটা মাংসামাষি ভাবই অবলম্বন করিয়াছেন । আমাদের দেশের মুশলমান সমাজ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানি না, তথাপি যেরূপ দেখিতে ও শুনিতে পাই, পাত্র পাত্রী নির্বাচনে অভিভাবকেরাই করিয়া থাকেন । কস্তার সন্মতির একটা প্রথা আছে বটে কিন্তু সেটা নাম মাত্র ।

আমাদের হিন্দু সমাজের ত কথাই নাই, সেখানে অনেক স্থলেই পাত্র পাত্রীর কেহই কাহারও নাম পর্য্যাপ্তও জানেন না, পরিচয় ত দূরের কথা ।



‘Tit Bits’ এর লেখক ইংলণ্ডের ও ফরাসী দেশের বিবাহের তুলনায় সমালোচনা করিয়াছেন এবং এতদ্ব্যতিরেকে মধ্যে ফরাসী প্রথাই তিনি ভাল বলিয়াছেন ।

তিনি বলেন—ইংলণ্ডে পাত্রপাত্রীর মধ্যে প্রগাঢ় প্রণয় প্রকট হইবার পরে তাঁহাদের বিবাহ উভয়ের ইচ্ছানুযায়ী নিষ্পন্ন হয় । তথাপি অনেক স্থলেই দেখা যায় বিবাহের অল্প দিন পরেই সেই প্রগাঢ় প্রেমের বস্ত্রায় ভাটা পড়িয়া যায় এবং পারিবারিক অশান্তির সৃষ্টি হয় । কিন্তু ফরাসী দেশে অভিভাবকগণ কর্তৃক পাত্র পাত্রী নির্বাচিত হইলেও বিবাহের পর দম্পতী প্রায়ই সুখে স্বচ্ছন্দে কাল কাটাইয়া থাকেন । সুতরাং ইংলণ্ডীয় স্ত্রীর নির্বাচনের মধ্যে প্রায়ই আসলে কোন মূল্য নাই । নবযৌবনকালে প্রকৃত পতি বা পত্নী নির্বাচন ক্ষমতা অতি অল্প যুবক যুবতীরই থাকে । তাঁহারা যেটাকে প্রেম বলিয়া মনে করেন, অধিকাংশ স্থলেই সেটা একটা রূপজ মোহের সাময়িক বিকার মাত্র । তাহার ঘোরে পাত্র পাত্রী উভয়েই উভয়ের প্রতি একান্ত অনুরক্ত হইয়া সেই মোহকেই—সেই লালসাকেই প্রকৃত প্রেমের আসন প্রদান করেন । শেষে যখন বিবাহ হইয়া যায়, তখন লালসারও উপশম হয়, চোখের ঘোম্ভা কাটিয়া যায়, অল্প দিন মধ্যেই তাঁহারা দেখিতে পান যে আর তাঁদের সুখায়, ফুলের গন্ধে, কুলায় না ; বাস্তব জগতে অনেক অনৈক্যই পরিস্ফুট হইয়া পড়িয়াছে ! কল্পনার বিমানসৌধ ভুমিসাৎ হইয়াছে । ফরাসী দেশে অভিভাবকগণ স্বীয় স্বীয় বিবাহ যোগ্য পুত্র কন্যার জন্য উপযুক্ত পাত্রী বা পাত্রের অনুসন্ধান স্বয়ংই করেন ; সেরূপ স্থলে তাঁহারা ইষ্ট বস্তুর সর্ব প্রকারের গুণের পরিচয়ই গ্রহণ করেন ; বংশ, স্বভাব, শিক্ষা, দীক্ষা, চাল, চলন সবই তাঁহারা অনুসন্ধান করেন ; যে সব পরিবারকে তাঁহারা হয়ত অনেক কাল হইতেই বিশেষ রূপে জ্ঞাত আছেন, সেই সব পরিবারেই আগে তাঁহারা অনুসন্ধান করেন । সেখানে পাওয়া গেলে তো বড়ই আনন্দের কথা । আর নিতান্ত তাহা না হইলে, অন্ততঃও তাঁহারা সব তথ্য জ্ঞাত হইয়া তাহার পরে বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করেন । উভয় পরিবারের মধ্যে বৈবাহিক কথাবার্তা পাকা হইয়া গেলে, তারপর পাত্র পাত্রীকে দেখাশুনা ও মেলামেসা করিতে দেওয়া হয় । তখন তাঁহারা স্বীয় ২ অভিভাবকগণের সম্মতি অনুসারে পরস্পর পরস্পরের প্রতি অনুরক্ত হইতে থাকেন ।

ফরাসী দেশে কন্যার ভবিষ্যৎ জীবনের সংসার পাতিবার জন্য, কন্যার পিতাকে সাধ্যমত বৌতুক সঞ্চয় করিয়া রাখিতে হয় । পুত্রের পিতাকেও সেইরূপ করিতে হয় । তাহাদিগকে উচ্চ বন্ধনে বাঁধিয়া দিয়া তাহাদের সংসারে প্রবিষ্ট

হইবার মত অর্থ বর ও কল্পা উভয়ের পক্ষ হইতেই দিতে হয়। এইরূপ অর্থ সংগ্রহ না হওয়া পর্য্যন্ত বিবাহ দেওয়া হয় না। সে দেশে যখন বিবাহের পর দম্পতীকে পৃথক সংসার পাতিতে হয়, তখন এইরূপ অবস্থা যে সমীচীন তাহাতে সন্দেহ নাই।

অগোমীবারে এ বিষয়ে আর আর বক্তব্য বলিতে চেষ্টা করিব।

শ্রীযত্ননাথ চক্রবর্তী ।

## মিনতি ।

‘দিব’ বলে এসে, চাই—

শক্তি মোর যত চাহিবার ;

যা ও আছে, কেড়ে প্রভু,—

নিঃস্ব করে দিয়ো পুরস্কার !

‘বলি শুধু দিয়েছ যা’

তার বেশী দাও নি কি আর ?

তোমারি পূজার ছলে

স্বার্থপদে করি নমস্কার !

চাহি না তোমার দান,

লহ মোর যা আছে দিবার,—

রিক্ততায় ধন্ত হোক

স্বপ্ন মোর চির-পূর্ণতার !

আমি প্রভাতের ফুল,

ছায়া ঘন সাঁঝের কাননে,

পূর্ণ হ’ব বরে গিয়া

সুমধুর আশ্ববলিদানে !

সব নিয়ে, হে সুন্দর !

তোমা পরে দিয়ো অধিকার—

ভাল যেন বাসি তোমা,

আর কিছু নাহি চাহিবার !

শ্রীসুরেশচন্দ্র সিংহ শর্মা ।

## চন্দ্রালোক ।

দেখিতেছি “সৌরভে” স্বর্গীয় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহোদয়ের “স্মৃতি,” প্রকাশিত হইতেছে। স্বয়ং তর্কালঙ্কার মহাশয় তদীয় স্মৃতি গ্রন্থের নাম “চন্দ্রালোক” রাখিয়াছিলেন, যথা—“উদ্বাহ-চন্দ্রালোক”। তাঁহার জীবন “স্মৃতিটাকেও” তাই আমি “চন্দ্রালোক” আখ্যা প্রদান করিতেছি। সমগ্র দেশ না হউক, অন্ততঃ সৌরভের কয়েকটি পৃষ্ঠা এই আলোকে উদ্ভাসিত হউক।

আমি কয়েক দিনের জন্ত সংস্কৃত কলেজে পড়িতে গিয়াছিলাম ; তন্মধ্যে দিন কয়েক তর্কালঙ্কার মহাশয়ের নিকট বেদান্ত শাস্ত্র—উপনিষৎ অধ্যয়ন করিয়াছিলাম। সেইবার তিনি সর্ব প্রথম এম্. এ. পরীক্ষার পরীক্ষক নিযুক্ত হন। ঐ উপনিষদাদি তাঁহার দ্বারা পরীক্ষণীয় বিষয় মধ্যে নির্দিষ্ট হওয়ায় তিনি আমাদিগকে আর ঐ বিষয় পড়াইলেন না, অপর একজন তাঁহার স্থলে অধ্যাপনা করিতে লাগিলেন ; কিন্তু বিভার্থীগণের তাহাতে ভৃগু হইল না।

সুবিখ্যাত শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এবং প্রেসিডেন্সী কলেজের বর্তমান প্রধান সংস্কৃতাদ্যাপক শ্রীযুক্ত আশুতোষ শাস্ত্রী প্রমুখ আমরা সহাধ্যায়িগণ মিলিয়া প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত মহাশয়ের নিকট দরখাস্ত দেই যে তর্কালঙ্কার মহাশয় যেরূপ চমৎকার রূপে ব্যাখ্যা দি করেন, তাহাতে জটিল দর্শন শাস্ত্রের তত্ত্ব জলবন্তরল হইয়া যায়—আমরা উহা তাঁহারই নিকট অধ্যয়ন করিতে প্রার্থী। শ্রীযুক্ত মহাশয় বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মানুরোধে তর্কালঙ্কার মহাশয়ের হস্তে অধ্যাপনার ভার গ্ৰহণ করিতে পারেন নাই, পরন্তু স্বয়ং আমাদিগকে দর্শন পড়াইয়াছিলেন।

স্বর্গীয় তর্কালঙ্কার মহাশয়ের পূর্বে বোধ হয় ইংরেজীতে একেবারে অনভিজ্ঞ ও টোলের পণ্ডিত কেহ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষক বা প্রশ্নকর্তা নিযুক্ত হন নাই। তখন পুণ্যলোক শ্রর গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় মহাশয় ভাইস্ চ্যান্সেলার ছিলেন—এই নিয়োগ তাঁহারই অন্ততম কীর্তি। ব্যবস্থা হইল যে প্রশ্নের ভাষা ইংরেজীতে না হইয়া সংস্কৃতে হইবে। প্রসঙ্গক্রমে তদুপলক্ষে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “মহাশয় এত শাস্ত্রে প্রবিষ্ট, ইংরেজী ভাষাটাত ইচ্ছা করিলেই অনায়াসে আরম্ভ করিতে পারেন !” উত্তরে বলিলেন, “বাপু এখন বৃদ্ধকাল, আর কি নূতন কিছু শিখিবার দিন আছে ? বিশেষতঃ—ভাষা। \*

\* শ্রীগোপাল বহু মন্দিরের কেলোনিপ উপলক্ষে যে সকল বেদান্ত লেকচার দিয়াছিলেন তাহাতে প্রসঙ্গক্রমে ইংরেজী দর্শনাদির উল্লেখ আছে ; এতদ্বিষয়ে তদীয় চিরবাক্যব শ্রীযুক্ত প্রতাপ চন্দ্র বোধ মহোদয়ই বোধহয় প্রধানতঃ তাঁহার সহায়তা করিয়াছিলেন।

ইংরেজীতে যাহাকে বলে Humbuggism, তর্কালঙ্কার মহাশয়ের তাহা একেবারেই ছিল না। তিনি ইচ্ছা করিলে অবশ্যই সামান্য ইংরেজী বাক্য যথা—“Explain,” “Write notes on” ইত্যাদি শিথিতে পারিতেন, নাম দস্তখতত সোজা কথা। এম. এ. বা প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি-পরীক্ষার সমস্ত পরীক্ষক মিলিয়া যে রিপোর্ট সিণ্ডিকেটে দাখিল করিতে হইত, তাহাতে সমস্ত ইংরেজী স্বাক্ষরগুলির মধ্যে তর্কালঙ্কার মহাশয়ের “শ্রীচন্দ্রকান্ত শর্মা” এই স্বাক্ষরটি বিরাজ করিত—দেখিলে মনে হইত যেন কোট প্যান্ট বা চোংগা-চাপ্‌কানধারী ইংরেজী নবিশদের সভায় আমাদের খাঁটি স্বদেশী এই ব্রাহ্মণ পণ্ডিতটি চটি পায়ে ও খানের চাদর গায়ে বসিয়া আছেন।

তদীয় অধ্যাপনারীতির বিশেষত্ব এইটুকু ছিল যে তিনি অতিশয় দ্রুত পড়াইয়া যাইতেন। আমরা তাঁহার নিকটে নৈষধ ও কাদম্বরী পড়িতাম—নৈষধের উত্তরার্দ্ধের দীর্ঘচ্ছন্দের ১০।১৫টা শ্লোক এবং কাদম্বরী পূর্বার্দ্ধের ৪০।৫০ পংক্তি তিনি ষটায় পড়াইয়া যাইতেন! আশ্চর্য্যের বিষয় এই ছিল যে ঝঙ্কাবাতের শ্রায় পড়াইয়া গেলেও আবশ্যক কোনও কথা তিনি বাদ দিয়া যাইতেন না—অভিধান ব্যাকরণ বা অলঙ্কার ঘটিত সমস্ত বিষয়ই বলিয়া যাইতেন। গভীর মনোযোগ সহকারে ছাত্রকে তাঁহার ব্যাখ্যা শুনিতে হইত, অনাবিষ্ট হইলেই প্রমাদ। বাড়ীতে একবার অধ্যোতব্য বিষয় পড়িয়া আসিলেই সর্ব্ব সন্মোহ নিরসণ হইত। কেহ কেহ এই রীতির অপক্ষপাতী ছিলেন, কিন্তু কলেজের সর্ব্বোচ্চতম শ্রেণীতে ইহাই প্রকৃষ্ট রীতি—বহু পড়িতে হইবে, অথচ ৫০টা লেকচার শুনিতেই পরীক্ষাধিকার জন্মিত; এতদবস্থায় একটা শব্দ বা ভাব নিয়া চিবাইবার অবসর কোথায়? তর্কালঙ্কার মহাশয় মহোপাধ্যায় শব্দ-ভাক্‌ মল্লিনাথেরই শ্রায় “নামূলং লিখ্যতে কিঞ্চিন্নামপেক্ষিতমুচ্যতে” এই নীতির পক্ষপাতী ছিলেন—বৃথা পল্লবিত্তে সময় নষ্ট করিতেন না। খ্যাতনামা ইংরেজ অধ্যাপকেরাও অনেকে এইরূপই পড়াইয়া থাকেন। ঢাকা কলেজের তদানীন্তন প্রিন্সিপাল মিঃ এ, সি, এডওয়ার্ডস্‌এর নিকট আমরা ইংরেজী সাহিত্য এই ভাবেই পড়িয়াছিলাম, তাই তর্কালঙ্কার মহাশয়ের রীতির অমূল্যবর্ত্তন করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম।

তিনি অধ্যাপনা বিষয়েই যে কেবল দ্রুতকর্মা ছিলেন তাহা নহে। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতোচিত কৃত্যাদির তিনি পুণ্যপুণ্যরূপে অমূল্য করিতেন—প্রাতঃস্নান, সন্ধ্যা, তর্পণ, শিবপূজা, নিত্যনৈমিত্তিক শ্রাদ্ধ পূজাদি সমস্তই তিনি করিতেন—

অথচ অস্ত্রের বাহা করিতে একঘণ্টা লাগিবে—তাহা তিনি ১৫ মিনিটে সারিতে পারিতেন। বৃথা বিলম্ব তাঁহার কোনও কাজে ছিল না; মজাদি অনর্গল আয়ত্ত থাকাতে এবং সমস্ত কার্য্যেই যথাকালীনতা অবলম্বন করাতেই তিনি এইরূপ অনুষ্ঠান পরায়ণ হইয়াও অধ্যয়ন ও অধ্যাপনে যথোচিত সময় ব্যয় করিতে পারিতেন। কি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, কি বিষয়ী, কি ছাত্র, কি গৃহস্থ—সকলেরই এতদ্বিষয়ে তিনি আদর্শ স্থানীয়। কিন্তু, হায়! এ আদর্শের অনুসরণ আজকাল কে করিবে?

শ্রীপদ্মনাথ দেব শর্মা ।

## জগতের উপাদান ।

আমাদিগের ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য জগৎ কি কি উপাদানে গঠিত তাহা জানিতে সকলেরই কোতুহল জন্মে। বর্তমানে বিজ্ঞান যতদূর অবগত হইতে পারিয়াছে, তাহার অল্প বিস্তর বর্ণনাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ।

আমরা দেখিতে পাই যে বিজ্ঞানবিৎগণ এমন এক পদার্থের সন্ধান পাইয়াছেন, যাহার প্রকৃতি সাধারণ জড় হইতে বিভিন্ন। এই পদার্থ অবলম্বন করিয়া জগতে মাধ্যাকর্ষণ সম্ভব হইয়াছে; তাপ, আলোক ও তড়িত-বীচিমালায় গতি সম্ভব হইয়াছে; ইহাই শক্তির আধার বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বৈজ্ঞানিকগণ ইহার ঈথার নাম দিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন, জড় পদার্থ ঈথারের ঘূর্ণিপাক জাত। অর্থাৎ সাধারণ জড় পদার্থ ঈথারের প্রকারান্তর। কিন্তু ইহা এখনও শুধু অনুমান মাত্র। ঈথার সর্বস্থলে বর্তমান। যেখানে কোনরূপ জড় পদার্থ নাই, তাহাতে এবং জড় পদার্থের মধ্যেও ইহা ওতপ্রোত ভাবে অবস্থিত। অতএব দেখা যাইতেছে যে এই বিশ্ব জগতের মধ্যে ঈথার সমুদ্রে সূর্য্য, চন্দ্র, গ্রহ, নক্ষত্র, ধূমকেতু প্রভৃতি জড় পিণ্ড সকল ভাসমান এবং ইহা দ্বারাই এক সূত্রে গ্রথিত। তাহার একে অস্ত্রের উপর নিজ শক্তি যে চালনা করিতে পারে, আকর্ষণ রূপে বা আলোক ও তাপ বিকীরণ দ্বারা বা উভয় প্রকারেই তাহা ঈথার দ্বারাই সাধিত হইতেছে। এমন কি এই ঈথারই পরমাণুদিগেরও বন্ধনের কারণ হইয়াছে। আমরা আরো দেখিতে পাইতেছি যে বৈজ্ঞানিকগণ অল্প দিন হইল আর একটা পদার্থের সন্ধান প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহাও সাধারণ জড় হইতে ভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বী। তাহারাই এই পদার্থের নাম দিয়াছেন—ইলেকট্রন ।

এই ইলেক্ট্রন পদার্থটির এক আশ্চর্য্য গুণ এই যে ইহা যতই দ্রুত ধাবিত হইতে থাকে, ততই যেন তাহার পরিমাণ বৃদ্ধি পায়। ঈশ্বর যেমন সর্ব্বদেশ ব্যাপক, তাহার মধ্যে যেন কোনরূপ রক্ষা নাই, তাহা টুকরা করা যায় না; ইলেক্ট্রন কিন্তু সেরূপ ব্যাপক নহে। ইহার সাধারণ জড় পদার্থের মত পরমাণু আছে। এই পরমাণু সকল ভিন্ন ভিন্ন হইয়া—পরস্পর অব্যুক্ত অবস্থায় বৈজ্ঞানিকের কাছে ধরা দিয়াছে। যেন ইহারা স্ব স্ব প্রধান হইয়া থাকিতেই চায়। দেখা যায় যে ইহারা পরস্পর আকর্ষণ না করিয়া বিকর্ষণ করে। কিন্তু সাধারণ জড় পরমাণু পরস্পর আকর্ষণ করিয়া থাকে। আবার এই বিকর্ষণ শক্তি জড় আকর্ষণের তুলনায় অতিশয় অধিক। বিজ্ঞানবিৎগণ মনে করেন যে প্রত্যেক জড় পরমাণু মধ্যেই কতকগুলি ইলেক্ট্রন বর্তমান আছে। আসল জড় পরমাণু ইলেক্ট্রন পরমাণু অপেক্ষা কোন স্থলে ১০০০, কোন স্থলে বা ২০০,০০০ গুণ অধিক। সাধারণ জড় পরমাণু—আসল জড় পরমাণু ও গুটিকতক ইলেক্ট্রন পরমাণু দ্বারা গঠিত। যদি দুইটা বস্তু ঘর্ষণ করা যায়, তবে তড়িৎ উৎপন্ন হয়, ইহা সকলেই জানেন। আরো ইহা জানা আছে যে দুই প্রকার তড়িতের একই সময়ে প্রকাশ হয়। ইহার কারণ এই যে কতকগুলি ইলেক্ট্রন পরমাণু ঘর্ষণ শক্তি দ্বারা এক প্রকার জড় পরমাণু হইতে অন্য প্রকার জড় পরমাণুতে সহজেই আগমন করে। ইহাতে যে পরমাণুতে একটা বা দুইটা অধিক ইলেক্ট্রন আসিল, তাহাতে ঋণ (negative) তড়িতের প্রকাশ হইল এবং যাহাতে পরমাণু সমূহের ইলেক্ট্রন হ্রাস হইল তাহাতে ধন (positive) তড়িতের প্রকাশ হইল।

অতএব দেখা যাইতেছে যে জড় জগৎ দুই প্রকার পরমাণু দ্বারা গঠিত। একপ্রকার জড় নামে অভিহিত; অন্যপ্রকার ইলেক্ট্রন নামে বৈজ্ঞানিক জগতে পরিচিত হইয়াছে। ইলেক্ট্রনের বিষয় যতই জানা যাইতেছে, তাহাতে তাহাকে শক্তি কণা বলিলে অভ্যুক্তি হয় না।

এক্ষণে আমরা জড় পদার্থ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব। বর্তমানকালে রসায়নের উন্নতির সহিত ইহা এক প্রকার সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে, এই জগতে গুটি কতক পদার্থ আছে যাহাদিগকে মূল পদার্থ বলিতে পারি। তাহাদের সংখ্যা যে ঠিক কত তাহা এখনও নির্দ্ধারিত হয় নাই। তবে যে উপায়ে বিজ্ঞানবিদগণ কতকগুলি মূল পদার্থের অস্তিত্বের বিষয় ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছিলেন। সেই উপায় অবলম্বন করিলে বলা যায়, মূল পদার্থ একশতের অধিক না হইবার সম্ভাবনা। আর একটা বিস্ময়কর বিষয় বৈজ্ঞানিকদিগের গোচরীভূত হইতেছে

যে, কতকগুলি মূল পদার্থের পরমাণু ক্রমশঃ ভাঙ্গিয়া যাইতেছে অর্থাৎ ধ্বংস পাইতেছে। কালে সেই সকল মূল পদার্থ জগত হইতে লোপ পাইবে। ইহার কারণ এইরূপ সিদ্ধান্ত হইতেছে যে পরমাণু গুলিও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরম-পরমাণু দ্বারা গঠিত। অর্থাৎ যেমন ভিন্ন ভিন্ন পরমাণু সংযোগে যৌগিক পদার্থের উদ্ভব হইতেছে, সেইরূপ পরম-পরমাণু দ্বারা পরমাণুরও গঠন হইয়াছে। এই পরম-পরমাণু ও ইলেক্ট্রনদিগের পরস্পর সমাবেশ ও আকর্ষণ দ্বারা পরমাণুর উদ্ভব। যদি ঐ সমাবেশ ও আকর্ষণ একরূপ হয় যে তাহাদের মধ্যে সামঞ্জস্য রক্ষা অসম্ভব হইয়া পড়িতেছে, তবেই তাহারা ছত্রভঙ্গ হইবে ও ক্ষুদ্রতর সূক্ষ্মালিত পরমাণুর সৃষ্টি হইবে। দেখান হইয়াছে যে রেডিয়াম পাতুর পরমাণু সত্যসত্যই এইরূপ ছত্রভঙ্গ হইয়া হেলিয়াম মূল পদার্থে পরিণত হইতেছে। এই ছত্রভঙ্গ হইবার সময়ে ইলেক্ট্রনের আবির্ভাব দেখা গিয়াছে।

এই সকল ব্যাপার হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে জড়-জগতের উপাদান প্রথম ঈথার, দ্বিতীয় ইলেক্ট্রন, তৃতীয় পরম-পরমাণু। অল্প সংখ্যক ইলেক্ট্রন ও বহুসংখ্যক পরম পরমাণু দ্বারা কোন মূল পদার্থের পরমাণুর উদ্ভব হয়। যে সকল পরমাণুর মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপিত হইয়াছে তাহারা ধ্বংস পাইতেছে না। মূল পদার্থের সংখ্যা এত অল্প হইয়াছে যে এই জন্ত পরমাণুগুলি কোন এক আরতনের অপেক্ষা বৃহৎ হইলে ভাঙ্গিয়া পড়ে। ভিন্ন জাতীয় পরমাণু আবার পরস্পর আকর্ষণ করিয়া যৌগিক পদার্থের অণু সৃজন করিয়া নানাপ্রকার গুণ বিশিষ্ট পদার্থের বায়বীয় অবস্থার উদ্ভব করিয়াছে। এই অণু সমূহ পুঞ্জীভূত হইয়া ক্রমশঃ তরল ও কঠিন পদার্থের আকার গ্রহণ করিয়াছে।

বৈজ্ঞানিকগণ এইরূপ কল্পনা করেন যে ইলেক্ট্রনগুলি পরমাণুর চতুর্দিকে প্রচণ্ডবেগে ভ্রমণ করিতেছে। ইলেক্ট্রন ও পরমাণুর মধ্যে আকর্ষণই তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন হইতে দিতেছে না। যে সকল পরমাণু ধ্বংস পাইতেছে, তাহাদের ভিতর কেন্দ্রাভিমুখী ও কেন্দ্রাপসারীণ গতির মধ্যে সামঞ্জস্য হয় না। কিন্তু দেখা যাইতেছে ইলেক্ট্রন ও পরম-পরমাণু সমষ্টি পরস্পর বিযুক্ত। অতএব তাহাদের মধ্যে যোগ ও আকর্ষণ বিধানের হেতু নিশ্চয় ঈথার। ঈথারই এই সমগ্র জগতের একতা-প্রতিপাদক পদার্থ। ইহার মধ্যে অপর ছই পদার্থের কি যে সম্বন্ধ তাহা এখনও কিছুই স্থির হয় নাই। তবে কেহ কেহ মনে করেন যে ঈথারের মধ্যে ইলেক্ট্রনের দ্রুত বৃত্তাকারে গতিই পরম-পরমাণুর সৃষ্টির কারণ ও তাহাতেই পরমাণুর উৎপত্তি।

শ্রীভারাপদ মুখোপাধ্যায় ।

# প্রকৃতির অভিযান ।

( একাক্ষ নাটিকা )

বৈঠক—কলিকাতা ।

আফিমের চৌরাস্তা—৪৯নং বাটী ।

উপস্থিত—বাবু রমেশচন্দ্র দাস—ছাতাওয়ালা বিটুপালের এজেন্ট ।

” মোহিনীমোহন ঘোষ—দোয়াত কলম বিক্রেতা ।

” বিধুশেখর দত্ত—পটারী কোম্পানীর এজেন্ট ।

” হরকুমার পাল—ঘোষ বৌষ কোংর ম্যানেজার ।

” শ্রামলাল মিত্র মংস্য ব্যবসায়ী ।

” মধুসূদন বাড়ুসো টেনারী কোংর ডাইরেক্টর ।

অধ্যাপক—বুরেশ্বরনাথ ভড় এম. এ. সাহিত্যিক ও অস্ত্রান্ত বন্ধুগণ ।

১নং বন্ধু।—ম’শার, ছেলেবেলা “The wonders of the world” বইতে পড়েছিলুম গাছের মূলটী ঠিক মানুষের মত হয়ে আছে । তা আমাদের বিশ্বামিত্র নারকেল গাছে মানুষ ধরা’তে চেষ্টা করেছিলেন । দেখেছেন না, ঐ হ’কোর খোলটা—কেমন মাথা, কেমন চোখ ; মানুষ হয়ে ছিল আর কি ? ( পকেট হইতে ম্যাচ বাহির করিয়া, কস্ করিয়া জ্বালাইয়া, মুখে লাগানো চুঘীর মত চুরট কুস্ করিয়া ধরাইয়া, সভঙ্গী ) এমনি করে সেই স্মানষটাতে প্রাণটা ঢরাইয়া ডিলে আর কোন আপড ঠাকটো না । ( মুখ হইতে চুরট নামাইয়া ) কিন্তু এখন—

২নং বন্ধু।—তা বই কি ? মাটির তলে মানুষ জন্মালে, গাছের আগার মানুষ ধল্লো, গিন্নিরা সব বেঁচে যেতেন । কেবল বাইব্রোণা, ছেনাটোজন, রাধকারিষ্ট, অশোকারিষ্ট, আর ধনেশ পাখীর তেল—ডাক্তার কবিরাজগুলোর লম্বা চোড়া বিল হ’তে বাঁচা যেত ।

৩নং । পড়েন নি—জন্মাণ পণ্ডিত হোর উইডম্যান ঠিক মানুষ তৈরি করেছেন । ঠিক চলে, ঠিক বলে, চাউনি টাউনি জ্যাস্ত মানুষের মত—চমৎকার ! এতো কলের পুলে । গাণটা দিতে পায়ে উইডম্যান বিশ্বামিত্রের উপর টেকা দিতেন । হরতণ কহিতণের কথা বলুহিনে ম’শার, পণ্ডিতকে স্বয়ং সৃষ্টি কর্তা বিধাতাপুরুষ বলেই হয় ।

রমেশ বাবু—মরুৎগে তোমার বিধাতা আর বিশ্বামিত্র । আমরা যে ভাই, মরুতে বসেছি । ছাতার দোকানে দেখছি ষির বাতি জ্বালাতে হবে ।



১নং বন্ধু —খুলে বলুন না—বিষয়টা কি ?

রমেশ বাবু।—( পকেট হইতে একখানা ছবি বাহির করিয়া ) এই দেখুন



Sunshadia elegans.

না, প্রকৃতি গাছে ছাতা ধরাতে শুরু করেছেন ! তেঙ্গি ডাঁট, তেঙ্গি বাঁট, বিবিয়ানা, বাবুয়ানা—সব রকমের। বিগাতি কাগজে নামও বেরিয়ে গেছে। ছাতা গাছের বীজ চীন থেকে জাপানে গেছে ; এখন জাহাজ বোঝাই হয়ে আমেরি কান বীজ বিক্রেতা সুটনের মারফৎ ভারতে এসে পড়লো আর কি ?

সুরেন বাবু।—ওহো, বীজের কথা তুলে ফেলেন ! ফরাসী ঔপ-  
ভাসিক —Dumas তার

Black Tulipএ কি আশ্চর্য্য তিনি বীজের কথা বলে গেছেন। নায়ক Cornelius Van Baerleর কি অসাধারণ অব্যবসায় ! কি প্রাণান্ত পরীক্ষা ! নায়িকা Rosaর কি অপূর্ণ প্রেম ! কাল টিউলিপের বীজ আবিষ্কার করে লাখ টাকা পুরস্কার, সঙ্গে জীবন্ত রোজাকে পত্নীলাভ ।

রমেশ বাবু। রেখে দিন আপনার ডুমা আর টুলিপের বীজ ! ছাতার বীজ এসে যে আমার অন্ন মারতে বসবে—সে কথার কি ?

সুরেন বাবু।—ছাতা না থাকলে কি মাথা থাকতো না ? সতের শতাব্দী পর্যন্ত যে সভ্য ফরাসীদের ছাতা ছিল না, তাতেও তো সে দেশে ঢের মাথাওয়ালা লোক দেখা গেছে ! গাছে ছাতা ধরছে—সতো বেশ ! গরীবের কড়ি বেঁচে যাবে। তোমাদের অনেকে, বিদেশী জিনিষে মার্কি মেরে স্বদেশী কহে ; প্রকৃতি তা সহিবে কেন ? অভিযান তো করবেই ।

মোহিনী বাবু।—তা ছাতা না হলেও চলতে পারে। আমি ম'শায় একটা দোয়াত কলমের ছোট্ট দোকান করে থাকি—ঐ কলেজ স্কোয়ারের মোড়ে, প্রকৃতি দেবী আমার পেছনেও লেগেছেন। এই দেখুন—

( একখানা ছবি তাসের মত সকলের সাথে ফেলিয়া দিলেন। )

১নং বন্ধু।—দেখি ! দেখি ! Inkbottleya Scribens — এ যে দিকি



Inkbottleya Scribens

দোয়াত ! গাছে ফলেছে ছেলে-দের খুব জুত। গাছে চড়বে, ফল থাকবে, দোয়াত পাড়বে। শেষে বিশ্বের সরঞ্জাম-গুলিও যে গাছে ধরতে আরম্ভ করলে দেখছি। এখন যদি—এম এ. বি এ, গুলিও গাছে ফলে, তাহলে কলকাতা ইউনি-ভার্সিটি—ও আ-পদটাকেও তুলে দেওয়া যেতে পারে।

স্বরেন বাবু।—আপনার যে দোয়াত কলম, সে কি বন্দ্য সমাস ?

মোহিনী বাবু।—বন্দ্যসমাস—এর মানে কি ?

স্বরেন বাবু।—তা জানেন না ? একটা ভদ্র লোকের বাড়ীতে একটা বেল গাছ ছিল। একটা বাঘন এসে ভদ্রলোককে বলে, “ম'শায় কিছু বিধপত্র পেতে পারি ? ভদ্র লোকটা বলেন পূজো করবেন ? নিন্ না।” বাঘন পাড়া নিলে এবং পাকা পাকা কয়েকটা বেলও নিলে। তখন ভদ্র লোকটা

বল্লভ — “একি ঠাকুর, পাতা নিরেন কথা। তার উপর বেলগা নিয়ে যাচ্ছেন ?  
ঠাকুর হাসতে হাসতে বল্লভ — “বিলুপত্র - তা আমি হৃদয় সমাঙ্গ মনে করেছি।”

মোহিনী বাবু।—সমাসে হৃদয় না হইলেও প্রকৃতির সঙ্গে এখন যে একটা  
ঘোষ হৃদয় বেঁধে গেছে, তাতে আর সন্দেহ কি ?

বিধু বাবু।—( মাথায় হাত দিয়া ) হায় ; হায় ! পট্টাঙ্গী আর টেকে না—  
টেকে না । দেশে দিন দিন চাঁর কাটুতি বাড়ছে, তার সঙ্গে সঙ্গে চাতালের  
সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে । হ্যারিসনরোড, মুরগীহাটা, ষ্টাণ্ডগোড, চুনো-  
গলি—বড়রাস্তা ছোটরাস্তা, অলি-গলিতে দোকানের পর দোকান, আমাদের  
চাঁর পেয়ালা খুব কাটুছিল । Cups-and-sauceri fragilis প্রকৃতির মাথা  
আর মুণ্ড ।

২নং বন্ধু ।—এ যে দিকি চার পেয়ালা দেখছি—এখন প্রকৃতি হৃদয়ী গাছে



Cups-and-sauceri fragilis

যদি এক সুইচ রুটী  
ও মাখন ধরাতে  
পাতেন, তা'হলে  
ভারি মজা হতে ।  
পাড়—আর—খাণ্ড

হুরেন্ বাবু।—  
তা শুনে নি ?  
মেক্সিকো দেশে  
মাংসের গাছ জন্মে  
ছে । কারি—  
কোরমা, কাটলেট  
—মটন চপের  
আর ভাবনা কি ?  
উইলসেনের হো-  
টেল একদম বন্ধ ।

৩নং বন্ধু ।—এ

নিশ্চয়ই মিরামিস ।

সব জাভেই খেতে পাবে—অথচ যাত যাবে না ।

হুরেন্ বাবু।—আজ বৈঠকটা ভোমরা বড় বেমজার করে কৈল । কেবল

অন্ন আর অন্ন প্রাণ আর প্রাণ ; আমি ভাই একটা গান গাইবো । ফুলেরা গাইছেন :—( করাসী সুরে গান আরম্ভ ) ।

C'est que-le ciel est notre patrie,  
Notre veritable patrie puisque de lui,  
Puisqu'a lui retourne notre ame,  
Notre ame c'est-a-dire notre parfum. \*

বিধু বাবু।—ভূমি তো ভারি মজার লোক হে ? আমাদের প্রাণ যায়, আর তুমি গান গাচ্ছ !

সুরেন্ বাবু।—কেন ! কবিই বলেছেন :—

“জন্মি যেন গান মহাদেশে, স্বাসি যেন গাণের বাতাসে,  
বাঁচি যেন গান ধৈর্যে ধৈর্যে ।”

হরকুমার বাবু।—রেখে দাও তোমার গান টান—তা আবার করাসী ! আমি ম'শায় সব সেদিন বিলেকে পঁচিশ হাজারমনি-বাগের অর্ডার দিইছি । এই দেখুন—প্রকৃতি আমার বিরুদ্ধেও অভিযান করেছেন—Pursiflora mammona.

সুরেন্ বাবু।—অভিযান কল্লেনইবা ! মানির জন্তইত মানিবাগ । টাকা,

Pursiflora mammona.



\* স্বর্গ মোদের পিতৃ ভূমি, সৌরভ মোদের প্রাণ ।  
স্বর্গ হতে সৌরভ আসে, স্বর্গে অন্তে স্থান ।

পয়সা, গিনি—প্রকৃতি যদি গাছে ধরিয়ে দিতে পারেন—Three cheers for our benevolent—Nature! যৌথ কারবার তা আসামেই কর, আর আফ্রিকায়ই কর—খেজালত ঢের। সার সিসিলেরোড্‌স্ বহু কষ্টে ঢের টাকা করে গেছেন। এডামস্মিথ - এরি উপরে তাঁর “Wealth of Nation” লিখে গেছেন।—Money is sweeter than honey. পয়সার আকারে, টাকার আকারে, গিনির আকারে, গোলাকার পদার্থগুলি আজকাল সার পদার্থ। এ হতেই—ধন্য, অর্থ, কাম, মোক্ষ—চতুর্ভুজ। Mammona ঐ ইংরেজী নামটা রেখেই সর্বনাশ করেছে। বাইবেলে লিখেছে :—“No man can serve God and mammon at the same time.”

২নং বন্ধু।—ভায়ার বিত্তে এখন পেটেই থাক। পেটে খেলে পিঠে সয়।

স্বরেন বাবু।—তার আর ভাবনা কি? প্রকৃতি যখন শুরু করেছেন, এখন ক্রমে ক্রটি হবে, মাখন হবে, মাংস তো হচ্ছেই; চুলোরও আর দরকার হবে না—ময়েরা আশ্বাসে বসে চা কটা খেতে খেতে দিব্বি নভেল পড়তে পারবেন।

শ্রাম বাবু।—আমি মাছের ব্যবসায়টা ছেড়ে কাছিমের ব্যবসায় ধরে ছিলাম।



Plumbunna nutritiosa.

“কচ্ছপাঃ বাত নাশকাঃ”

—দেশে বাত ঘেরকম বেড়ে যাচ্ছে—বাড়ুঘোর বাত, চাটুঘোর বাত, ঘোষ, মিত্রির—বড় মানুষ হলেই বাত। লাভ হবে বলেই কাছিম ধরে ছিলাম—শেষটা প্রকৃতি তাতেও বাদ সাধলেন—Plumbunna কি জানি কি—

স্বরেন বাবু।—ভায়াকে এক সময় কৈকড়ার ব্যবসায়ও কষ্টে দেখেছি। শশি জেলেনীর শাজার পর হ’তে ভায়ার পৃষ্ঠ ভঙ্গ। তারপর মাছ—

এখন কচ্ছপ—এর পর—বরাহ নৃসিংহ বামন স্তম্ভা—মীনরূপ ধৃত শরীরঃ জয় জগদীশ হরে। বিলাতে—বাথ, চেলসি, বেন্‌বেরি প্রভৃতি স্থানে কাছিমের ঢের ব্যবসা হয়ে থাকে। প্রকৃতি যদি ওদের ব্যবসায় মাটি করেন, তবে না হয় তোমারও যাবে।

মধুসূদন বাবু।—আমি এক্ষণ চূপ করে ছিলুম। আমাদের টেনারি কিন্তু আগেই তুলে দিইছি—প্রকৃতির কোন তোয়াক্কা রাখি না। তবু :ই দেখুন—সাদা, কালো, কটা—জোড়ায় জোড়ায় বুট ধরে আছে। ময় বকুলস্ *Shoebootia pedestrianus*.



*Shoebootia pedestrianus*.

সুরেন্দ্র বাবু।—

জুতোর কথা ঢের পড়া গেছে। রঞ্জিত সিংকে যখন কহি নূরের মূলা জিজ্ঞেস করা গেছিল, তখন রঞ্জিত বলেছিলেন—“ইছকা কিম্বৎ পাচ জুতি।” জুতো, শুতো—ঢের দেখা গেছে। ডিউক অব ওয়েলিংটনের নামেও বিলাতে ঢের জুতো বিক্রি হতো। রবা-

রের জুতাকে—ঠিক রবারের নয়—সেদেণে Galashers বলতো। কাদার দিনে ওর খুব কটুতি। মেয়েদের জন্য উহাকে ত্রীচরণকমলেশো বলা যেতে পারে।

শ্রাম বাবু।—ত্রীচরণকমলেশো—হুঃখের মধ্যে হাসালে দেখছি।

মধু বাবু।—আমার ভার্য্য কোন চঃখ নেই। টেনারি—যৌথ কারবার, তুলে দিয়েছি—আরো তুলে দিয়েছি—সেটা কটা মন্ত পুণ্য।

‘ব্রাহ্মণাশ্চৈব গাবশ্চ কুলমেকং বিধাকৃতং ।

একত্র মন্ত্রান্তিষ্ঠন্তি হবিরহুত্রা তিষ্ঠতি ॥’

গাভী হচ্ছেন দেবতা, চামারেরা লোভে আর গো হত্যা করবে না। মহাপুণ্য।

সুরেন্ বাবু.—মধু ভায়া বাস্তবিকই মহাপুণ্যবান্। আমি বলি কি—  
তাকে সভাপতি করে টাউন হলে একটা বিরাট সভা আহ্বান করা হউক এবং  
একটা ডিপুটেশন ফরম্ করে প্রকৃতি দেবীর কাছে ধন্যবাদ নিয়ে যাওয়া যাক।

১নং বন্ধু।—বিধু বাবু বলেন চামারেরা চামার লোভে গরু মারবে না,  
কাজেই জুতোও আর হবে না। আপনা হতে মরবে যে সব গরু, তাদের চামরা  
দিয়ে কি হবে।

মধু বাবু —( ম থা চুল্কাইতে চুল্কাইতে তাইতো...তাইতো, তাতো  
ভাবিনি।

সুরেন্ বাবু —ভাবেন নি? আমি তো বেশ ভেবেছি। আমি বলছি  
কি—ঐ মরা গরুর চামরা দিয়ে \* \* তৈরি করে, যাঁরা পরের টাকায় পোন্ধারি  
করেন, তাঁদের মাথায় রঞ্জিত সিংহের ব্যবস্থা—পাঁচ পাঁচ \* \*।

মধু বাবু।—কি? আমায় অপমান?

১নং বন্ধু।—আপনার আবার একটা অপমান কি? গরীব দুঃখীর টাকা  
খেয়ে পেট মোটা করে বসেছেন—আপনার আবার—অপ, আপনার আবার  
—মান!

(মধুসূদন বাবু পা হতে জুতো খুলে বন্ধুদের উপর আপনার উষ্ণ প্রকৃতির  
পরিচয় দিতে উত্তত।)

সকলে।—কচ্ছেন কি? কচ্ছেন কি? থামুন! থামুন!

৩নং বন্ধু —বিপত্তে মধুসূদন! বিপত্তে মধুসূদন!

মধু।—অপমানের উপর অপমান! (জুতো ছুঁড়িয়া মারা)।

সকলে।—পাহারা ওয়ালা! পাহারা ওয়ালা!

একে আফিমের চোরাস্তা, তাতে ৪৯নং বাড়ী, কোন পাহারা ওয়ালা সাড়া  
দিল না। তখন সকলে জুতো হস্তে এক সঙ্গে অভিযান করিয়া মধুসূদনের  
উপর যথেষ্ট প্রতিশোধ লইল।

(মধুসূদনের পতন ও মুচ্ছা। সকলের স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান)।

যবনিকা পতন।

## বঙ্গ মহিলার উচ্চ শিক্ষা । (২)

ঢাকা, ২১শে মার্চ, ১৯০৮ ।

সোণার কমল,

মা, গত ক'মাসে তোমাকে অনেকগুলি পত্র লিখিয়াছি। প্রথম পত্রে লিখিয়াছিলাম, তোমাদের শিক্ষা, সমাজ ও সভ্যতা সম্বন্ধে কিছু লিখিব। এতদিন লিখি নাই। ছ'এক খানা পত্রে উহার কারণ ও জানিতে চাহিয়াছ। চূপ করিয়া ছিলাম। আজ সেই বিষয় গুলির একটীর সম্বন্ধে আলোচনা করিব। তাও প্রথমটী নয়, দ্বিতীয়টী—উচ্চ শিক্ষিতা বঙ্গ মহিলা সমাজ।

পুস্তকের শিক্ষা চোখে, দেখার শিক্ষা মনে। কিন্তু পরীক্ষা করিয়া কাজে লাগাইলে পুস্তকের শিক্ষা ও দেখার শিক্ষা সার্থক হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ১৮৮৩ সনে একজন মহিলা প্রথম বি, এ, পাস করেন। এপর্যন্ত এম, এর সংখ্যা পাঁচ ছয়টী, বি এর সংখ্যা বাইশ, তেইশটী। সমাজের উচ্চশিক্ষা বিস্তৃতি প্রমাণের পক্ষে, এ সংখ্যা কিছুই নহে। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উপাধি না পাইলেও অনেক মহিলা গৃহে উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়াছেন। কলিকাতা রাজধানী; তথায় বহু শিক্ষিতা মহিলা বাস করেন। ভরসা করি, এরূপ অনেক মহিলার সঙ্গে এতদিনে তোমার পরিচয় হইয়াছে, অনেক মহিলা তোমার আত্মীয়া এবং তুমি অনেক পরিবার দেখিবার অবসর পাইয়াছ। এই সকল মহিলা ও পরিবার দেখিয়া অবশ্যই তোমার মনে একটা ধারণা জন্মিয়াছে। এই অবস্থায় আমার কথাগুলি বিচার করিবার, সুবিধা হইবে। এবং এই বিচারের ফল জীবনে সফল হইবার সম্ভাবনা অধিক।

বিশ্ববিদ্যালয় মহিলাদের শিক্ষার যথেষ্ট আয়োজন করিয়া দিতে না পারিলেও অনেক সুব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন, তাহাতে তোমাদের দেখিবার, শিখিবার, বুঝিবার এবং ভাবিবার পথ সুগম হইয়াছে। সকল দেশের জ্ঞানের খনি তোমাদের সম্মুখে। খনি থাকিলেই তাহা হইতে মণি সংগ্রহ করিবার মতন শক্তি জন্মে না। তোমাদের বাড়ীতে দশসের দুধ দেয় এরূপ একটা গাই থাকিলেই বুঝিতে হইবে না যে, তোমাদের বাড়ীর সকলেরই অপরিপাক দুধ মাখন ঘি জীর্ণ করিবার সামর্থ্য আছে। শিক্ষাই বল আর আহারই বল, যিনি যত আত্মস্থ করিতে পারিবেন, তিনি তত সুস্থ ও সুখী।



( ১ ) যদি দেখিয়া থাক হুহিতা গর্বিতা এবং বিলাশ বাসন নিরতা নহেন ; বধু স্বভাব শান্ত্রী প্রভৃতি গুরুজনের স্নেহ আকর্ষণ করিতে পারিতেছেন এবং এইরূপ হুহিতা ও বধুর সংখ্যাই অধিক, তাহা হইলে অবশ্যই বুঝিয়াছ, বঙ্গমহিলার উচ্চ শিক্ষা সার্থক হইয়াছে ।

( ২ ) যদি দেখিয়া থাক—বিদ্যার সঙ্গে সখ্য হেতু হাতা বেড়ির সঙ্গে শত্রুতা ঘটিয়াছে, উননের নিকটে যাইতে অগুরাগের উপসর্গটী খসিয়া পড়িতেছে, এবং এই শ্রেণীর মেয়ের সংখ্যাই অধিক, তাহা হইলে অবশ্যই বুঝিয়াছ, উচ্চ শিক্ষা বঙ্গ মহিলা সমাজে সার্থক হয় নাই ।

( ৩ ) যদি দেখিয়া থাক—গৃহে দুঃখ আত্মীয় স্বজনদের স্থান আছে, গৃহিনী আত্মস্বখে নিরতা নহেন এবং এইরূপ মহিলার সংখ্যাই অধিক, তাহা হইলে অবশ্যই বুঝিয়াছ বঙ্গমহিলার উচ্চশিক্ষা সার্থক হইয়াছে ।

( ৪ ) যদি দেখিয়া থাক—অর্থের গতি ব্যাঙ্কের দিকে ও গভনার দিকে অধিক, গৃহ কর্তার হীরক-খচিত কঙ্কণ-শোভিত হস্ত দীন দরিদ্রের জন্ত মুক্ত নহে, তাহা হইলে অবশ্যই বুঝিয়াছ, বঙ্গ মহিলার উচ্চ শিক্ষা সার্থক হয় নাই । “দানেনপাণির্গতুকঙ্কণেন ।”

( ৫ ) যদি দেখিয়া থাক—অতিথি গৃহে সমাগত হইলে, গৃহ কর্তার অস্বস্তি উপস্থিত হয় নাই. তাহার হস্ত অতিথির সেবার জন্ত ব্যস্ত, তাহা হইলে অবশ্যই বুঝিয়াছ. বঙ্গ মহিলার উচ্চ শিক্ষা সার্থক হইয়াছে ।

( ৬ ) যদি দেখিয়া থাক—শিশু সন্তান মাতৃ স্তন্য পানের জন্ত আকূল হইয়াছিল, জননী তাহাকে উপেক্ষা করিয়া “স্ত্রী জাতিল কৰ্ত্তব্য অবধারণ” বক্তৃতা সভায় উপস্থিত হইয়া আরামে নিদ্রা যাইতেছেন এবং এইরূপ জননীর সংখ্যাই অধিক, তবে অবশ্যই বুঝিয়াছ, উচ্চ শিক্ষা বঙ্গমহিলা সমাজে সার্থক হয় নাই ।

( ৭ ) তোমাকে বাইবেলের আখ্যায়িকা গুলি অতি যত্নে পড়াইয়াছিলাম । যদি দেখিয়া থাক—মহিলা সমাজে ‘হিরোদিয়ার’ স্থান নাই, তাঁহারা অক্রোধ এবং ক্রমা গুণে প্রোতস্বনীয়। দ্রৌপদীর অনুরূপা, তবে বুঝিয়াছ—বঙ্গ মহিলার উচ্চ শিক্ষা সার্থক হইয়াছে ।

( ৮ ) যদি লক্ষ্য করিয়া থাক—পার্শ্ববর্তী কোন পরমাত্মীয়ের গৃহে রোগের আক্রমণ দেখিয়া সংক্রমণ অছিলায় মহিলাগণ স্তূদুরে পলায়ন করিয়াছেন, তাহা হইলে অবশ্যই তোমার দৃঢ় বিশ্বাস অন্নিয়াছে, উচ্চ শিক্ষা বঙ্গ মহিলা সমাজে ব্যর্থ হইয়াছে ।

( ৯ ) যদি দেখিয়া থাক—আত্মশক্তিতে বিশ্বাসের সঙ্গে ব্যবহারে অহমিকা ও অবিনয় দীপ্যমান হইয়া উঠে নাই, তাহা হইলে অবশ্যই বুঝিয়াছ—বঙ্গ মহিলার উচ্চ শিক্ষা সার্থক হইয়াছে।

( ১০ ) যদি দেখিয়া থাক—ধর্মনিষ্ঠা পোষাকী বসন ভূষণের ত্রায় বাক্স ডেস্কে কিম্বা আলমারিতে আবদ্ধ থাকে, সময় ও সুযোগ অনুসারে মহিলাগণ তাহা ব্যবহার করিয়া থাকেন, তাঁহাদের দৈনিক জীবনে উহা দীপ্তি পায় না, তাহা হইলে অবশ্যই বুঝিয়াছ—বঙ্গ মহিলার উচ্চ শিক্ষা বার্থ হইয়াছে।

( ১১ ) যদি দেখিয়া থাক ইয়ুরোপীয় মহিলাদের আদর্শ অণুকরণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে সীতা ও সাবিত্রী, গার্গী ও মৈত্রেয়ী, বিহ্লা ও চূড়ালার চরণধূলি পাইবার জন্য অনুরাগ বৃদ্ধি পাইতেছে, তবে অবশ্যই বুঝিয়াছ—বঙ্গ মহিলার উচ্চ শিক্ষা সার্থক হইয়াছে।

( ১২ ) যদি দেখিয়া থাক কোন মহিলার সম্মান সম্মতির স্বাস্থ্য রক্ষার উপযুক্ত সম্বল নাই, অথচ তিনি বস্ত্র এবং অলঙ্কারের জন্য নিত্য মহা অনর্থ ঘটাইয়া থাকেন এবং এইরূপ মহিলার সংখ্যাই অধিক, তাহা হইলে অবশ্যই বুঝিয়াছ—বঙ্গ মহিলার উচ্চ শিক্ষা বার্থ হইয়াছে।

ইংলণ্ডের আদর্শে উচ্চ শিক্ষা ভারতবর্ষে বিশেষতঃ বঙ্গদেশে পুরুষ এবং রমণী সমাজে এক যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে। এখন এই কথাটি মনে রাখিতে হইবে, ভারতবর্ষ ইংলণ্ড নহে; সমন্বয় হইতে পারে কিন্তু ভারতের নর নারীর প্রকৃতি ইংরেজ জাতির সম্যক অনুরূপ হইবার সম্ভাবনা নাই। রোম মিশর জয় করিয়াছিলেন, মিশর রোম হয় নাই। নর্ম্মান জাতি ইংলণ্ড জয় করিয়াছিল, ইংরেজ জাতি সম্পূর্ণ নর্ম্মান হয় নাই। ইসলাম প্রায় সমগ্র ইয়ুরোপ গ্রাস করিয়াছিল, ইয়ুরোপ ইছলাম হয় নাই। ইংরেজ ভারত জয় করিয়াছেন—ভারত ইংলণ্ড হইবে না। ভারতের মানচিত্র বিপর্যাস করিয়া ধরিলে ইংলণ্ডের মানচিত্রের সঙ্গে অনেক সাদৃশ্য দেখিতে পাইবে কিন্তু ভৌগোলিক বিপর্যাস অসম্ভব। এইরূপ অসম্ভব যত্ন করিলে তাহা কখনও সফল হইবে না, তাহাতে কখনও সফল ফলিবে না।

এই অল্প বয়সে সংস্কৃত ভাষায় তোমার অধিকার বস্তুতই অতি প্রশংসনীয় “উত্তর চরিতে” সীতা চরিত্র বুঝাইতে “ইয়ংগেহে লক্ষ্মীরিয়ম্মতবর্গিণয়নয়ো” এবং “গ্নানসুজীব কুম্মম্ম বিকাশনানি” ইত্যাদি ব্যাখ্যায় মহিলাদের উচ্চ আদর্শ সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে অনেক আলোচনা করিয়াছি, তাহা তুমি ভুলিয়া যাও নাই।

সোণার কমল, তুমি সোণার তুল্য উজ্জ্বল, সহনশীল ও রমণীয় হও ; কমলের তুল্য সুন্দর, সুরভি ও কমনীয় হও । মা, যে দিন তোমাকে সর্ব্বশুণে ভগবচ্চরণে নিবেদনের যোগ্য দেখিব, সে দিন আমার চক্ষু সার্থক হইবে ।

তোমার

চির স্নেহানুগত কাকা ।

## অপ্রস্তুত ।

সেবার খ্রীষ্টমাস অবকাশটা আমি আমার একটি আত্মীয় পরিবারের সহিত কাটাইব স্থির করিয়াছিলাম ।

ইহার অল্প কয়েক দিন পূর্বে চিকাগো প্রত্যাপ্ত একটি বন্ধুর সহিত আলাপ প্রসঙ্গে আমেরিকাবাসীদের সময়ের মূল্য জ্ঞান ও তাহার সুস্থ ব্যবহার বিষয়ক কতকগুলি কৌতুহলজনক প্রথার মধ্যে একটীর প্রতি আমার মন বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিল । বন্ধু বলিয়াছিলেন—যদি চিকাগো ট্রামে কোনও ভদ্রলোককে তুমি কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কর, তিনি তোমার সম্মুখে “I am deaf and dumb” লেখা একখানি কার্ড ধরিয়া—তোমার সহিত অনর্থক আলাপে সময় নষ্ট করিবার হাত এড়াইবেন ।

আমাদের দেশে, বিশেষতঃ এই বাঙ্গালা দেশে, বাজে বকিবার প্রবৃত্তির বাহুলা অত্যন্ত অধিক । ট্রেনে বা ষ্টীমারে যাতায়াত কালে চুপটি করিয়া বসিয়া থাকা, কোনও খবরের কাগজ দেখা, কিম্বা জলে স্থলে প্রকৃতির মনোরম সৌন্দর্য্য উপভোগ করা, দেশেরও নিজের কথা ভাবা—আমাদিগের স্বভাব বিরুদ্ধ । বন্ধুর মুখে গল্পটা শুনিয়া ভাবিলাম—আমেরিকার এ সুন্দর প্রথাটি আমাদের দেশে প্রচলন করা যায় নাকি ? এরূপ হইলে, দেশের জন সাধারণের একটি বিশেষ উপকার সাধন করা হয় । মনে মনে স্থির করিলাম—এবার ইহার পরীক্ষা করা যাউক ।

কয়েক দিন পরেই মুন্সেরের টিকেট করিয়া সেকেণ্ড ক্লাসের একটি কামড়ায় চাপিলাম ।

মুখে মুখে অনেকেই গ্যাড্‌ষ্টোনের উদারমতের সমর্থন করিয়া থাকেন, কিন্তু কার্য্যকালে তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় তৃতীয় শ্রেণীর লোক ভিন্ন ভদ্রলোকের বিশেষ অভাবই দেখা গিয়া থাকে । যাই হউক, আমার কামরায় আর দ্বিতীয় ব্যক্তি

কেহ ছিদের না। ট্রেন ছাড়িয়া দিবে, ঠিক এমন সময় একটা মহিলা গার্ডের সাহায্যে সেই কামরায় আসিয়া উঠিলেন।

আমার সহযাত্রীর বয়স অল্পমাণ ২৫ বৎসর সৌখীন পোষাক পরিচ্ছদে ভদ্র মহিলা বলিয়াই মনে হইল। রোদ্রতাপে এবং ট্রেন মিস্ করিবার ব্যস্ততায় তাহার গণ্ডস্থল অধিকতর গোলাপী আভায় মণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছিল এবং মুখে বিরক্তির ভাব ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। নিঃসঙ্গ মহিলাটিকে আমার সহযাত্রী পাইয়া, আমি বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িলাম। আমার কি এক স্বভাব, অপরিচিতা কোনও মহিলার সহিত একা পড়িলে, আমি নিজকে বড়ই বিপন্ন মনে করি। উপায় নাই দেখিয়া আমি সংবাদ পত্র পাঠে মনোনিবেশ করিলাম। জীলোকটা আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“মাপ করবেন মশায়, কটা বেজেছে বলতে পারেন কি?—নিশ্চয় আমার গাড়োয়ান স্কিকিয়া ষ্ট্রীট হ’তে এখানে আনতে পুরোপুরি ১টা ঘণ্টা নিয়েছে। বেটাদের যদি একটু সময়ের মৃণ্যজ্ঞান থাকতো—”

আমি মহিলাটির সম্মুখে আমার সেই চিকাগোর বন্ধু প্রদত্ত Deaf and Dumb লেখা কার্ড থানা ধরিলাম। মহিলাটা কার্ড থানা পড়িয়া বলিয়া উঠিলেন—ও, তাই! So sorry!” অতঃপর তিনি চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

আমি মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া মনে বড়ই অশান্তিভোগ করিতে লাগিলাম। পরবর্তী জংসনে আর একটা প্যাছেঞ্জার আমাদের কামরায় আসিয়া উঠিলেন। ইনিও জীলোক—যুবতী। ভাবেবু খিলাম, আমার প্রথমা সহযাত্রীর কোন আত্মীয়া; কেননা এ ষ্টেসনে গাড়ী থামিবার রেষ্টই রমণী গবাক্ষ পথে মুখ বাহির করিয়া ইহার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। যুবতী দেখিতে অতি সুন্দরী তাহার পরিহিত স্বর্ণহস্ত গ্রথিত ফেরোজা রংয়ের সাড়ী থানা তাহার ঢল ঢলে গোর কান্তির উপর সুন্দর মানাইয়াছিল। আমাকে দেখিয়া সে প্রথমতঃ একটু সঙ্কোচ চিত্তে রমণীর প্রেমের উত্তরগুলি যথাসম্ভব মৃদুস্বরে দিতে ছিল। তাহার এইরূপ সলজ্জ ভাব দেখিয়া বহিঃসী রমণী উচ্চ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—“ও লোকটা বন্ধ কাল, আবার তেমনই বোবা—ও আমাদের কথা এক বর্ণও শুনছে না। আমরা এখানে নিঃশঙ্কোচে বেক্সপ থুসী, গল্প শুজব কোত্তে পারি।”

যুবতী আমার প্রতি এবার নূতন দৃষ্টিতে চাহিল, তারপর, তাহারাই হইজনে তাহাদের পারিবারিক নানা বিষয়ের আলাপ জুড়িয়া দিলেন।

রমণীষর ইহারই মধ্যে নিঃশঙ্কচিত্তে এমন অনেক বিষয় আলোচনা করিয়া ফেলিলেন, বাহা কখনও কোন অপরিচিত ব্যক্তির গুনিবার পক্ষে নিতান্ত আপত্তি

জনক । বিষয়টা শেষ ঠিক এইরূপ ঠাঁড়াইবে এবং আমি ঠিক এইরূপ বিপদে পড়িব তা পূর্বে কখনো ভাবিতে পারি নাই । মিথ্যার আবরণে নিজের অস্তিত্ব ঢাকা দিয়া, এই অজ্ঞাত রমণীদিগের গোপনীয় কথা শুনিয়া, আমি মনে মনে বড়ই অশান্তি অনুভব করিতে লাগিলাম । আমি ইহাদের পারিবারিক সমস্ত কথা শুনিতে পাইতেছি, অথচ ইহারা জানেন—আমি Dumb and deaf ( মূক ও বধির ) । কি লজ্জা ! কি প্রবঞ্চনা !! যদি কখনও কোন কারণে আমি ইহাদের নিকট পরিচিত হই—হায়, হায়, তবে ইহারা আমাকে কি মনে করিবেন ? জঘন্য প্রতারক বলিয়া কি ঘৃণা করিবেন না ?

আমি হৃদয়ে বল সঞ্চার করিতে চেষ্টা করিয়া, একান্ত মনে সংবাদ পত্রে মনোনিবেশ করিলাম ।

কিন্তু একি কখনও সম্ভব ! আমি যতই আমার মনকে বিষয়াস্তুরে নিবদ্ধ রাখিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম, মন ততই অসংযত ভাবে অবাধ্য হইয়া উঠিতে লাগিল ।

এই সময় রমণীর বাক্যগুলি আমার কর্ণে যাইয়া গুরুতর আঘাত করিতে লাগিল, আমি কান পাতিয়া শুনিতে লাগিলাম ।

রমণী বলিতেছেন—“লোকটা নাকি ভারি বেরসিক, কারো সঙ্গে মিস্তে চায় না—কেবল সমাজ সংস্কার—ধর্ম ৭ চার-স্ত্রীজাতির উন্নতি । কোন কাজ ছিল—এমন আপদ ডেকে জোটাবার ?

সুবতি বলিল—“আচ্ছা মামী মা । তোমাদের সেই অতিথিটাকে না দেখেই কি করে বুঝ্লে তিনি কেমন লোক ? এখনোতো তার সঙ্গে তোমার দেখা হয় নি—

রমণী বাধাদিয়া বলিল—“পুস্তকগুলি বুঝি গুর তুমি পড়ান ? পল্লেরই বুঝ্বে—লোকটা নেহাৎ একটা সমাজ ছাড়া জীব । মেয়ে মানুষের স্বাধীনতাটা তিনি মোটেই পছন্দ করেন না । বর্তমান শিক্ষিত সমাজের মেয়েদের চলা ফেরার ভেতর কত রকম দোষ হতে পারে, লোকটা বসে বসে তাই বের করে অনর্থক মাথা ঘামিয়েছে ।”

সুবতী—রমেশ বাবুর বয়স কত ?

রমণী—আমি তা জানব কেমন করে ? তবে লোকটার বিয়ে হয় নি—কেই বা এমন আশু পাগলকে গছবে ?

সুবতী—বেশ স্বাধীন মততো গুর । গুর শিক্ষিতা মেয়েদের বিষয় যে মতের

কথা বলচো, তাতে বুঝতে পাচ্চি—উনি মেয়েদের বেশ মেহের চক্ষে দেখেন, তাদের শক্তিতে তাঁর বিশ্বাস আছে; তাই তিনি দেশের নারী শক্তিকে বিপথ থেকে সরিয়ে আনতে চাচ্ছেন। মুন্সেরে গিয়ে আমি ঠুর বই গুলো পড়বো এখন।

রমণী—তোমাকে কিন্তু আমি এরি জন্ত মুন্সেরে আসতে লিখিনি। ঠুর বন্ধু যদি বাড়ী থাকবে, একটু আমোদ আহ্লাদ হওয়ার জো নেই। কয়েকটা দিন বড় অসুখে কাটবে তোমার। ভেবেছিলুম—তুমি আছ, সুকুমারী আছেন, একদিন বরদা বাবুর বাড়ীর মেয়েদের আনিয়ে একটু আমোদ কোরবো। বরদা বাবুর দুইটা মেয়ে বেশ গাইতে পারে—তারা গান গাইবে। তা সে ভাবনা কিহুদিনের জন্ত ছাড়তে হচ্ছে। কে জানতো এমনটা হবে, এমন আপদ এসে জুটবে। তোমার মামার জ্বালায় আমি মরলে বাঁচি।

পরবর্তী ষ্টেসনে গাড়ী থামিলেই আমি নামিয়া একটা তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে স্থান করিয়া লইয়া হাঁক ছাড়িলাম। তখন আমার আর এক চিন্তা হইল। মুন্সেরে পরেশের সঙ্গে যদি ষ্টেসনে দেখা হইয়া পড়ে, তবে বিপদ; পরেশ এমন লোকই নয় যে কোনও ওজর আপত্তি শুনিবে।

বাকী পথটা এই চিন্তায় আমি ক্লিষ্ট হইতে লাগিলাম। নিকুপায়—মালগুলি মুন্সেরে লগেজ করা হইয়াছে। কিন্তু মুন্সেরে আমার থাকা হইবেই না।

গাড়ী মুন্সের আসিয়া পহছিল। প্লেটফর্মে পরেশকে দেখিয়াই আমি গাড়ীর এককোণে সরিয়া বসিলাম—পরেশ আমাকে দেখিতে পাইল না। সে পশ্চাৎ ফিরিবা মাত্র আমি যাইয়া বুকিং আফিসে ঢুকিয়া পড়িলাম। ভাবিলাম পরেশ না যাওয়া পর্য্যন্ত বুকিং আফিসেই লুকাইয়া থাকিব। তার পর ডাউন ট্রেনে কলিকাতা ফিরিয়া যাইব।

প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা পর পরেশের ফিরিয়া যাওয়ার বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া প্লেটফর্মে আসিলাম। আমি যেই প্লেটফর্মে আসিয়াছি, অমনি দেখি কোথা হইতে পরেশ আসিয়া আমাকে গ্রেপ্তার করিয়া ফেলিল।

“বাঃ এই যে তুমি—বেশ, এতক্ষণ কোথায় ছিলে? আমি খুঁজে খুঁজে হয়রান। ডাউন ট্রেনে সুকুমারী আসবার কথা—তারই প্রতীক্ষায় আছি। তা না হ’লে কি ব্যাপারটা দাঁড়াতো বল দেখি?”

আমি আমতা আমতা করিয়া বলিলাম—কলিকাতা থেকে একখানা টেলি পেয়েছি—গুরুতর কাজ—আমার আসছে ডাউনেই কিরতে হবে। ভয়ানক বিপদ—আমিও টেলি করেছি—এই ট্রেনেই ফিরে যাচ্ছি।

“কারো অসুখ করেছে কি ? কি হয়েছে— দেখি—” অতি ত্রস্ত ভাবে পরেশ টেলিগ্রাফ থানার জন্ত হাত বাড়াইয়া দিল ।

আমি পকেটে হাত দিয়া টেলিগ্রাফ থানা খুজিবার ভান করিয়া উত্তর করিলাম— “সে কি—সে থানা আবার কোথায় পড়ে গেল ।—কাকা টেলি করেছেন । তিনি হঠাৎ মারা গিয়েছেন । হঠাৎ এরূপ বিপদ হবে তা ভাবিনি—ওঃ ।”

“সেকি ? তিনি হঠাৎ মারা গেলেন, আবার তিনিই টেলি করেছেন, কি বল্ছ । চল যাই আফিসে নকল ফরম্ থানা দেখিগে ।” বলিয়া পরেশ আমায় টানিয়া টেলিগ্রাফ আফিসের দিকে লইয়া যাইতে চেষ্টা করিল ।

আমি বলিলাম— “খাক, আমার মনটা ভাল নয়, আমার বড় বিপদ, আমার ক্রমা কর পরেশ । আমি কলকাতায় পৌছে তোমায় সব কথা লিখে জানাব । আমার মন বড়ই খারাপ, এখন তোমায় আমি সব কথা বলতে পচ্ছিনে । আমার জীবনে আমাকে এরূপ অনেক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ’তে হ’য়েছে ।”

“চল যাই বাসায়—সেখানে ধেয়ে যা হয় ব্যবস্থা করা যাবে । কাকা মরেচেন, তারপর টেলি করেচেন—কি বলে পাগোল !”

আমি নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম, এই সময় আমার সহযাত্রী সেই সবতী মহিলাটির প্রতি আমার দৃষ্টি পড়িল । সে আমার সকল কথা শুনিয়াছিল—সুতরাং আমার অসুখের বিষয়টা তাহার বুদ্ধিতে বোধ হয় অনুমাত্রণে বিলম্ব হইল না ।

সবতী মুচুমুচ হাসিতে হাসিতে বলিল— “মামা ইনিই কি রমেশ বাবু ?”

সে মুছ হাস্য যেন আমাকে কঠোর দিকারে আরও অপ্রস্তুত করিয়া তুলিল । তখন মনে হইল—সেই মুহূর্ত্তে যদি পৃথিবী দ্বিধা হইয়া যাইত, আমি তাহাতে আমায় এই নির্লজ্জ সুখ লুকাইয়া শাস্তি লাভ করিতাম ।

## পতঙ্গ ও দীপশিখা ।

পতঙ্গ কহিছে ফোভে, অগ্নি দীপ-শিখা,

ভাল বেসে পু’ড়ে মরি এই ছিল লিখা ।

দীপ কহে—পু’ড়ে অধু রাখি নিজ প্রাণ ;

নতুনা আমারে দিতে করিয়া নির্বাণ ।

শ্রীহরিপ্রসন্ন দাস ওপু ।







“তবে আমার কাছে এসো, অমন দূরে দূরে ছায়ার গত দাঁড়িয়ে থেকো না—আমার  
হাতে হাত রেখে আমার পাশে এসে দাঁড়াও।”

Asutosh Press, Dacca.

# সৌরভ

১ম বর্ষ । } ময়মনসিংহ, ফাল্গুন ১৩১৯ সাল । { ৫ম সংখ্যা ।

## কপিল ও সাংখ্যদর্শন ।

মহর্ষি কপিল ব্যাস বান্দ্যিক প্রভৃতি ঋষিগণের বহুকাল পূর্ববর্তী সত্য যুগের লোক । তিনি মহাযোগী এবং তপঃসিদ্ধ পুরুষ ছিলেন । তপঃপ্রভাবে সগর-বংশ ভস্মসাৎ করিয়াছিলেন, তাহাতেই তাঁহার তপঃশক্তি সর্বত্র প্রচারিত । মহাতারত, শ্রীমদ্ভাগবত এবং অশ্বাশ্ব পুরাণে কপিল ঈশ্বরের পরম ভক্ত বলিয়া বর্ণিত । খেতাস্থতর উপনিষদে কপিলের নাম এবং কপিলের জ্ঞান গৌরব পর্য্যন্ত কীর্তিত হইয়াছে ।\* এমন কি, আর্য্যশাস্ত্রে কপিলদেব ভগবান্ বিষ্ণুর অবতার বলিয়া কীর্তিত ।

এদিকে বুদ্ধদেবও ভগবানের অবতার বলিয়া কথিত । বুদ্ধ সংসার ত্যাগী পরমযোগী ও তপঃসিদ্ধ পুরুষ । তিনি তপোবলে কামজয়, সর্বজ্ঞতালাভ ও নির্মাণ লাভ করিয়াছিলেন । + কিন্তু আশ্চর্য্য বিষয় এই যে, উক্ত মহাপুরুষ দুইটির একজনও ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করেন না । তাঁহার ঈশ্বরের অবতার বলিয়া কথিত, তাঁহাদের ঈশ্বরের অস্তিত্বেই অবিশ্বাস—এ রহস্যের মর্ম্মভেদ করা সহজ ব্যাপার নহে । কপিল বেদ মানেন, আত্মা মানেন, জন্মান্তর মানেন, পাপপুণ্য মানেন, সাধন মানেন, মুক্তি মানেন, বন্ধন মানেন, ইহার কিছুতেই অবিশ্বাস করেন না ; তিনি মানেন না কেবল—ঈশ্বর ।

\*ঋষি প্রমুখং কপিলং বস্তুমগ্রে জ্ঞানৈবিভক্তি—ইতি খেতাস্থতরোপনিষৎ ।

+ কামকে জয় করিয়াছিলেন বলিয়া বুদ্ধের এক নাম বারজিৎ । সর্বজ্ঞতালাভ করাতে বুদ্ধের অপর এক নাম সর্বজ্ঞ ।

কপিলের জায় বুদ্ধদেবও পাপ-পুণ্য, মুক্তি-বন্ধন প্রভৃতি সমস্তই স্বীকার করিয়া থাকেন, কেবল ঈশ্বর মানিতেই তাঁহার আপত্তি। কপিল ও বুদ্ধ দেবের মতে আমরা এইমাত্র প্রভেদ দেখিতে পাই যে, কপিল সমস্ত বেদকে অবনত মস্তকে স্বীকার করিয়া থাকেন আর বুদ্ধদেব বেদের কণ্ঠকাণ্ডকে একেবারেই বিশ্বাস করেন না। তিনি বৈদিক যাগ যজ্ঞাদির ঘোরতর বিরোধী, পশু হিংসা দ্বারা যজ্ঞাদি সম্পাদন বৌদ্ধমতে ঘোরতর পাপজনক। অহিংসা বুদ্ধের পরম ধর্ম, কারুণ্য বিস্তার তাঁহার অবতারের কারণ।

• বুদ্ধদেব এ প্রবন্ধের সমালোচ্য নহেন, ভগবান্ কপিল কিরূপ নিরীশ্বর বাদী ছিলেন, তাহাই আমরা সাংখ্যদর্শন হইতে দেখাইতে চেষ্টা করিব।

ইন্দ্রিয় ও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য রূপ রসাদির সংযোগ জ্ঞান জ্ঞানের নাম প্রত্যক্ষ। কপিল-মতে সাংখ্যদর্শনে প্রত্যক্ষের লক্ষণে এই কথা লিখিত হইয়াছে। ইহাতে আপত্তি হইল যে—ঈশ্বরের চক্ষু কণাদি ইন্দ্রিয় নাই, অথচ সমস্তই তিনি প্রত্যক্ষ করিতেছেন, কিছুই তাঁহার অগোচর নাই, সুতরাং ঈশ্বরের প্রত্যক্ষের বেলায় এই লক্ষণ খাটে না। কপিলদেব সাংখ্যদর্শনের প্রথমাধ্যায়ের ৯২ সূত্রে এইকথার উত্তরে বলিলেন—ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ।

যখন ঈশ্বরই অসিদ্ধ, তখন তাহাতে প্রত্যক্ষের লক্ষণ থাকিবে কিরূপে। ভাষ্যকার বিজ্ঞান ভিক্ষু এই সূত্রে আভাস দিয়াছেন যে, এ স্থলে ঈশ্বরের অপলাপ করা কপিলের উদ্দেশ্য নহে, বাদীকে নিরুত্তর করাই কপিলের উদ্দেশ্য। যদি ঈশ্বর নিবেদন করাই উদ্দেশ্য হইত, তবে তিনি “ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ” সূত্র না করিয়া “ঈশ্বরাতাবাৎ” এইরূপ সূত্র করিতেন।

ভাষ্যকার যাহাই কেন বলুন না, আমরা দেখিতেছি—“ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ” আর “ঈশ্বরাতাবাৎ” একই কথা বটে। বিশেষতঃ কেবল এই সূত্রে নহে, তিনি আরও অনেক সূত্রে ঈশ্বরের অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়াছেন। যথা—

“মুক্তবদ্ধয়োঃ পরিত্যক্তাভাবাতঃ সিদ্ধিঃ।” কপিল বাদীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার ঈশ্বর মুক্তস্বভাব, কি বদ্ধস্বভাব? মুক্ত বলিলে তোমার উদ্দেশ্য সিদ্ধি হয় না; যিনি মুক্ত তাহাতে ইচ্ছা, যত্ন, অনুরাগ বোঝাদি কিছুই থাকিতে পারে না; যাহার অনুরাগ নাই, ইচ্ছা নাই, তিনি কখনও সৃষ্টিকর্তা হইতে পারেন না। যাহার অভাব নাই, আকাঙ্ক্ষা নাই, প্রয়োজন নাই, তিনি কেন সৃষ্টিকার্য্যে প্রবৃত্ত হইবেন? আর যদি বল ঈশ্বর বদ্ধস্বভাব, তবে তিনি মনুষ্যের জায় মায়ামুগ্ধ; তিনি কিছুতেই সৃষ্টিকার্য্যে সমর্থ হইতে পারেন না।

আমরা ভাল মন্দ যত কার্য্য করি, ঈশ্বর আমাদের তাহার ফল বিভাগ করিয়া দেন। রাজা যেরূপ দুষ্টির দমন শিষ্টের পালনে রাজ্যরক্ষা করেন, সেইরূপ ঈশ্বর আমাদের কুকার্য্যের কুফল ও সংকার্য্যের শুভফল দানে জগৎ রক্ষা করিয়া থাকেন। কপিল বলেন—ইহাও কোন কাজের কথা নহে। যেহেতুক, কার্য্য-ফল লাভের জন্য ঈশ্বরের আবশ্যক হয় না, ফলের প্রতি কৰ্ম্মই একমাত্র কারণ। \* যিনি যেরূপ কাজ করিবেন তিনি সেইরূপ ফল পাইবেন ইহা কৰ্ম্মের শক্তি, ভাল কাজ কর—ভাল ফল পাইবে, মন্দ কাজ কর—মন্দ ফল পাইবে, ইহাতে ঈশ্বরের কর্তৃত্ব কোথায় ?

অস্তিকগণ বলেন ঈশ্বরের শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধ নাই, + সুতরাং ঈশ্বর চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য নহেন, কিন্তু অনুমান প্রমাণ দ্বারা তাঁহার উপলব্ধি হইয়া থাকে। কার্য্যদর্শনে কারণের অনুমান হয়। যেরূপ কুন্তদর্শনে তাহার জনক একজন কুন্তকার আছে বলিয়া অনুমান হয়, সেইরূপ জগৎ দর্শনে জগৎ কর্তা ঈশ্বরের অনুমান হইয়া থাকে।

কপিল বলেন—একথা অতি অকিঞ্চিৎকর ; অনুমান প্রত্যক্ষ-মূলক। যেখানে কার্য্য কারণ সম্বন্ধ পূর্বে প্রত্যক্ষ হয় নাই, সেখানে অনুমান সিদ্ধি হয় না। ধূম দেখিলে যে তাহার মূলে বহুর প্রতীতি হয়, তাহার কারণ এই, আমরা যেখানেই যখন ধূম দেখিয়াছি, সেইখানেই তাহার মূলে বহু দেখিয়াছি। এইরূপ দেখিতে দেখিতে আমাদের দৃঢ় সংস্কার জন্মিয়াছে যে ধূম থাকিলে তাহার মূলে নিশ্চয় বহু থাকিবে। আমরা কখনও যদি ধূম ও বহুর একত্র সমাবেশ না দেখিতাম তবে কেবল ধূম দেখিয়া বহুর অনুমান করিতে পারিতাম না।

এইরূপ ঘট পট প্রভৃতির কার্য্য করিতে আমরা সর্বদা মাহুধকে দেখিয়াছি, দেখিতে দেখিতে সংস্কার জন্মিয়াছে যে, এইরূপ কার্য্যগুলির এক এক জন মাহুধ কর্তা আছে, সুতরাং আজ একটা নূতন ঘটের কর্তাকে না দেখিলেও, পূর্বে সংস্কারে অনুমান করিতে পারি যে, এ ঘটেরও এইরূপ একজন কর্তা আছে ; যদি কখনও কাহাকে ঘট প্রস্তুত করিতে না দেখিতাম, তবে প্রথমেই ঘট দেখিয়া তাহার জনকের অনুভূতি হইত না।

‡ নরাগাদৃশ্যে তৎসিদ্ধিঃ প্রতিনিয়ত কারণদ্বাং । সাংখ্যসূত্রং ।

\* নেদ্বরাধিষ্ঠিতে কলানিস্পত্তিঃ কৰ্ম্মণাতৎসিদ্ধেঃ । সাংখ্যসূত্রং ।

† অশব্দস্পর্শরূপমবায় মিত্যাদিশ্রুতিঃ ।

যে রূপ কুস্তকারকে ষট প্রস্তুত করিতে পূর্বে দেখিয়াছি, সেইরূপ মাটি জল বায়ু প্রস্তুত করিতে কখনও কাহাকে দেখি নাই, সুতরাং উহার যে একজন কর্তা আছে তাহা অনুমানে লাভ হয় না। এই কথাই কপিল সাংখ্য হত্রে বলিলেন—“সম্বন্ধাভাবান্নুমানঃ”।

মাটিজল প্রভৃতির সহিত ঈশ্বরের সম্বন্ধ নাই, ইহারা যে জ্ঞান পদার্থ তাহার কোন প্রমাণ নাই, সুতরাং ঈশ্বর যে ইহার জনক তাহাও অনুমানে অনুভব হয় না। তাই কপিল আত্মার বলিলেন ‘প্রমাণাভাবান্নতঃসিদ্ধিঃ’ প্রমাণ নাই বলিয়াই ঈশ্বরাস্তিত্বের সিদ্ধি হয় না।

বেদও ঈশ্বরের অস্তিত্বে প্রমাণ নহে, বেদ প্রকৃতিকেই জগৎকর্ত্রী বলিয়াছেন। এই তো কপিলের নাস্তিকতার নমুনা, কিন্তু এই নমুনাদৃষ্টে মহর্ষি কপিলকে নিরীশ্বরবাদী মনে করা আমরা যুক্তিযুক্ত বোধ করি না। কারণ বর্তমানে সাংখ্যশাস্ত্রের যতগুলি গ্রন্থ পাওয়া যায়, তাহার একখানিও কপিলের প্রণীত নহে। সাংখ্যশাস্ত্র মধ্যে আজকাল দুইখানি প্রধান গ্রন্থ দৃষ্ট হয় ; তাহার প্রথম গ্রন্থ “সাংখ্যকারিকা”, দ্বিতীয় খানি “সাংখ্যহত্র বা সাংখ্যপ্রবচন”।

“সাংখ্যকারিকা” ঈশ্বরকৃষ্ণের প্রণীত। ঈশ্বরকৃষ্ণ গ্রন্থের প্রথমে বলিয়াছেন, মহর্ষি কপিল এই সাংখ্যশাস্ত্র আত্মরিকে শিক্ষা দিয়াছিলেন, আত্মরি পঞ্চ শিষ্যকে শিক্ষা দিয়াছিলেন, পঞ্চশিষ্য সেইমত নিয়া নিজে অনেগুলি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। বহুকাল পরে ঈশ্বরকৃষ্ণ শিষ্য পরম্পরাগত সেইমতের সংক্ষেপে সংস্কার করিয়াছিলেন। ইহারই নাম “সাংখ্যকারিকা”।

শঙ্করাচার্যের পরমগুরু গৌরপাদস্বামী এই সাংখ্যকারিকার ভাষ্য প্রণয়ন করিয়াছিলেন। বড়দর্শনের টীকাকার বাচস্পতিমিশ্র এই সাংখ্যকারিকার টীকা প্রণয়ন করিয়াছেন। ইহাদের সময় “সাংখ্য প্রবচন” ছিলনা, এই সাংখ্য কারিকাই “সাংখ্যদর্শন” বলিয়া সর্বত্র প্রচারিত ছিল। অত্যাগত দর্শনের ভাষ্যাদিতে এবং চরক, সুশ্রুতের টীকায় এই সাংখ্যকারিকার বচনই সাংখ্য দর্শনরূপে উদ্ধৃত হইয়াছে। সাংখ্য প্রবচনের কোন হত্রই কেহ প্রমাণরূপে গ্রহণ করেন নাই। ইহাতে স্পষ্ট প্রতীতি হয় যে তৎকালে সাংখ্যকারিকাই সাংখ্যদর্শন নামে প্রচলিত ছিল, সাংখ্যপ্রবচন নামে কোন গ্রন্থ ছিলনা।

‡ অজামেকাং লোহিত গুরুকৃষ্ণ ইত্যাদি ক্রতি প্রকৃতিকেই জগৎকর্ত্রী বলিয়াছেন। কোমণ্ড ক্রতিতে ঈশ্বরের কথা থাকিলেও সাংখ্যমতের পণ্ডিতগণ প্রকৃতি পক্ষে তাহার অর্থ করিয়া থাকেন।

ধাকিলেও তাহা মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণ সাংখ্যশাস্ত্র বলিয়া বিশ্বাস করিতেন না । এই সাংখ্যকারিকায় ঈশ্বরের বিরুদ্ধে কোন কথাই পরিলক্ষিত হয় না, কেবল সাংখ্যপ্রবচনেই ঈশ্বর নিষেধক কয়েকটী সূত্র দৃষ্ট হয় ।

সাংখ্যপ্রবচন যে প্রামাণিক বলিয়া পণ্ডিতমণ্ডলে গৃহীত নহে, তাহা আমরা ইতঃপূর্বেই প্রদর্শন করিয়াছি । সাংখ্যপ্রবচনের ভাষ্যে বিজ্ঞান ভিক্ষু বলিয়াছেন, সাংখ্যশাস্ত্র প্রায়ই কালের কবলগত, কিঞ্চিদ্ব্যত্ন অবশিষ্ট আছে । আমরা নিজের কথাদ্বারা তাহাই এখন পরিপূর্ণ করিব । \*

সুতরাং সাংখ্য প্রবচন যে বিজ্ঞান ভিক্ষুর কল্পিত, তাহা তাঁহার নিজের কথাতেই প্রমাণিত হইতেছে ।

বাচস্পতি মিশ্র সাত কি আটশত বৎসরের লোক, তিনি সাংখ্য কাধিকার টীকা প্রণয়ন করিয়াছেন । বিজ্ঞান ভিক্ষু ভাষ্যে এই বাচস্পতি মিশ্রেরও মত খণ্ডন করিয়াছেন, ইহাতে তাঁহার মত যে নিতান্ত আধুনিক তাহাও অনায়াসে বুঝা যায় । অভিজ্ঞ ব্যক্তি দেখিলেই বুঝিতে পারেন যে এক একটা সাংখ্য কারিকা অবলম্বন করিয়া সাংখ্য প্রবচনের ২১৩টী সূত্র রচিত হইয়াছে । অতএব অপ্রামাণিক আধুনিক একধানা গ্রন্থের কয়েকটী সূত্র দেখিয়া সর্বশাস্ত্রে বিখ্যাত মহাজন-পূজিত মহর্ষি কপিলকে নাস্তিক চূড়ামণি বলা আমরা সমীচীন মনে করি না ।

পক্ষান্তরে তর্কের অনুরোধে সাংখ্য প্রবচন কপিলের প্রণীত বলিয়া স্বীকার করিলেও, আমরা তাঁহাকে নাস্তিকবিশেষণে অভিহিত করিতে পারি না । যেহেতুক কপিল নিত্য ঈশ্বর স্বীকার করেন না, কিন্তু জ্ঞান ঈশ্বর স্বীকার করিয়া থাকেন । তিনি বলেন লোকে ও শাস্ত্রে যে ঈশ্বরের কথা বলে তাহা জ্ঞান ঈশ্বর । অর্থাৎ উপাসনা দ্বারা ( যোগবলে ) তাঁহারা ঈশ্বরত্ব লাভ করিয়াছেন । †

তপঃপ্রভৃতি অনিমাদি অষ্টসিদ্ধি লাভ হইলে ঐশী শক্তি হয় । সুতরাং তিনি সৃষ্টি প্রভৃতি কার্য সম্পাদন করিতে পারেন । যেরূপ ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব আমাদের ঈশ্বর । ইহাদেরও কালে বিনাশ আছে, এরূপ ঈশ্বর কপিলের অনভিপ্রেত নহে ।

\* কালার্ভক্ষিতং সাংখ্যশাস্ত্রং জ্ঞান মুখাকরং ।

কলাবশিষ্টং ভূয়োহপি পুরয়িষ্যে বচোবুভৈঃ ॥

† মুক্তান্ননঃ প্রসংশা উপাসাসিদ্ধন্ত বা ইতি সাংখ্য সূত্র ।

বৈদান্তিকাদি দার্শনিকগণ সত্ত্ব ব্রহ্ম স্বীকার করিয়া থাকেন । সত্ত্ব রজঃ তমঃ এই তিনটির নাম গুণ, মিলিত গুণ ত্রয়ের নাম প্রকৃতি বা মায়া । প্রকৃতি জড়া ; ব্রহ্ম এই প্রকৃতি যুক্ত হইলেই তাহার কার্য্যকারিণী শক্তি হয়, এবং তিনি ঈশ্বর পদ বাচ্য হইয়া সৃষ্টি কার্য্যাদি সম্পাদন করিয়া থাকেন । কপিলের মতে ব্রহ্ম প্রকৃতিযুক্ত নহেন, কেবল প্রকৃতিই জগদ্বিশ্রাণ করিয়া থাকেন । ব্রহ্ম কিছুই করেন না, কেবল সাক্ষীরূপে সর্বত্র বিরাজিত । প্রকৃতি জড়া, চেতনের সাহায্য ব্যতীত জড়পদার্থে কার্য্য করে কিরূপে, একথার উত্তরে কপিল বলেন—যে রূপ চুন্ধকের সন্নিধ্য বশতঃ জড় লৌহের গতি শক্তি হয়, সেইরূপ ব্রহ্মের সন্নিধ্য বশতঃ জড়া প্রকৃতির ও কার্য্যকারিণী শক্তি জন্মে । অথবা যে রূপ গৃহে প্রদীপ আছে বলিয়া আমরা সমস্ত কার্য্য করিতে পারি, প্রদীপ না থাকিলে পারি না, প্রদীপ কিন্তু কিছুই করে না । সেইরূপ ব্রহ্ম সর্বত্র আছেন বলিয়া প্রকৃতি সৃষ্টিকার্য্য সম্পাদন করিয়া থাকেন, ব্রহ্ম তাহার কিছুই করে না ।

ইহাতে কপিলের নাস্তিক উপাধি দেওয়া কতদূর সঙ্গত তাহা শিক্ষিত সমাজ চিন্তা করিয়া দেখিবেন । অত্যান্ত দার্শনিকগণ যাহা মানেন, কপিলও তাহা মানেন । তবে বৈদান্তিক বলেন ব্রহ্ম প্রকৃতি যুক্ত হইয়া সৃষ্টি করেন, এই অবস্থার নাম ঈশ্বর, আর কপিল বলেন তাহা নহে, প্রকৃতিই সৃষ্টি করেন, ব্রহ্ম আছেন বলিয়া তিনি সৃষ্টি করিতে পারেন, সুতরাং প্রকৃতিপুরুষের যুক্তাবস্থা হয় না । ইহাতে একটু মতভেদ ভিন্ন আর কিছুই কোন ব্যতিক্রম পরিলক্ষিত হয় না ।

শ্রীগিরিশচন্দ্র সেন কবিরত্ন ।

## সার্থক ।

মরি যেন আমি টাদের মতন কাঁদায়ে নিখিল ধরা,  
লয়ে উপহার তপ্ত নিশাস বিরহ আবেগ ভরা !  
নিজে যদি কাঁদি মেঘের মতন—ঝরু ঝরু আঁধিজল,  
তাপিত জনের ব্যথিত পরাণ করে যেন স্নানীতল ।

## বৈবাহিক প্রসঙ্গ ।

আমরা গতবারে ইংলণ্ডীয় ও ফরাসীয় বিবাহ প্রথার উল্লেখ করিয়া আসিয়াছি। আমাদের নিকট ইংলণ্ডীয় ও ফরাসীয়—উভয় প্রথার মধ্যে তুলনায় ফরাসীয় প্রথাই ভাল বলিয়া মনে হয় ।

আমাদের মধ্যে অনেকে আবাল্য বাঙ্গালাও ইংরেজি উপাঙ্গাদিতে প্রণয় মূলক বিবাহের বিবরণ পড়িয়া উহার দিকেই বেশী আকৃষ্ট হইয়া পড়েন এবং একজন অপরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে বিবাহ হওয়াটা নিতান্তই একটা বন্ধন স্বরূপ মনে করেন। সুতরাং আমাদের হিন্দু শাস্ত্র কর্তাগণের ব্যবস্থাটা তাঁহাদের নিকট অতীব গর্হিত বলিয়াই বিবেচিত হয় ।

এবিষয়ে আমাদের দেশের উপাঙ্গ ও গল্পাবলী কত দূর দায়ী তাহাও বিবেচ্য। এইরূপ প্রণয়-মূলক গল্প দ্বারা সমাজের অস্থি মজ্জায় যে কিরূপ দোষের সঞ্চার হইতে পারে, গল্প লেখকগণ তাহা একবার বিবেচনা করিয়া দেখিলে ভাল হয়। একটা আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, যাহারা ছোট গল্পে সিদ্ধ হস্ত, সেই সব লেখকের গল্পের মধ্যে ঐরূপ ভাবের সমাবেশ অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। কবিবর রবীন্দ্রনাথ গল্পের ক্ষেত্রে একরূপ প্রতিঘন্টী হীন; তাঁহার সবগুলি গল্পে সরল গ্রাম্য হিন্দু সমাজের চিত্রই আমরা দেখিতে পাই; তাঁহার চিত্রগুলি অতি স্বাভাবিক ভাবে আমাদের হৃদয়ের উপরে একটা রেখা আঁকিয়া দিয়া যায়; বিসদৃশ ভাব আনয়ন করে না। আর একজন প্রসিদ্ধ গল্পলেখক শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়। তাঁর গল্প গুলিতেও নানাভাবে নানারূপে আমাদের হিন্দুর ঘরেরই চিত্র অঙ্কিত। সে গুলিও বিনা আড়ম্বরে সরল ভাবেই আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে। এইরূপ আরও দুই চারি জনের নাম করা যাইতে পারে। কিন্তু আর আর অনেকেরই লিখিত ঐরূপ গল্পের মধ্য হইতে বিদেশী গল্প এমন ভাবে বাহির হয় যে তাহা চাপিয়া রাখা কঠিন। যাহারা বিলাতি গল্পের অনুবাদ করিয়া বিলাতী নাম গোত্র সহিত পাত্র পাত্রীগণকে উপস্থাপিত করেন, তাঁহারা বরং ভাল; কিন্তু যাহারা উহাকে দেশী পরিচ্ছদ দিয়া সাজাইয়া বাহির করেন, তাঁহারা সমাজের বেশী অনিষ্ট করেন। নব্য যুবকগণ এবং কুললক্ষ্মীগণ ঐ সব গল্প পড়িয়া স্বীয় স্বীয় মনে ঐরূপ কল্পনার আশ্রয় দেন। তাহার ফলে তাঁহাদের মানসিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটে।



এবিষয়ের বিস্তৃত আলোচনার স্থান এ প্রবন্ধে হইতে পারেনা। তবে প্রসঙ্গতঃ একটু না বলিয়া পারিলাম না। গল্প এবং উপজ্ঞাস লেখকগণ দয়া করিয়া যেন এ কথাটা একটু প্রণিধান করেন, এই প্রার্থনা।

আমাদের হিন্দু শাস্ত্র কর্তারা চারিদিক বিশেষ বিবেচনা করিয়াই স্বৈর নির্দীচনের ব্যবস্থা না করিয়া অভিভাবকগণের উপর সে ভার গুস্ত করিয়াছেন। বিলাতী কোর্টসিপের ব্যবস্থাটা যে তাঁহার। আমাদের মধ্যে প্রবর্তন করেন নাই তাহাতে সমাজের মঙ্গল ভিন্ন অমঙ্গল কিছুই নাই।

বিলাতী উপজ্ঞাসাদি পাঠ করিয়া এই কোর্টসিপ ব্যবস্থার বিষয় যাহা আমরা বুঝিতে পারি তাহাতে দেখিতে পাই যে, অনেক সময়েই উভয় পক্ষ উভয়ের নিকট প্রকৃত ভাবে অপরিত্তিই থাকিয়া যান। বাহিরে খুব পরিচয় খুব মাথা মাখি হইলেও সেখানে সেখানে কোলাকুলির মত মধ্যে ব্যবধানই থাকিয়া যায়। প্রত্যেকেই প্রত্যেকের ছন্দানুবর্তন করিয়া স্বীয় উদ্দেশ্য সিদ্ধির চেষ্টা পাইয়া থাকেন। অনেক সময়ে কত কুলের মাতৃগণ কোনধনী অনুচ যুবকের সন্ধান পাইলে, তাহাকে বশ করিবার জন্য কতগণকে কৌশলজাল বিস্তার করিতে নানাপ্রকার উপদেশ দিতে থাকেন। এইসব কি হৃদয়ে হৃদয়ে মিলনের লক্ষণ? না কেবল স্বার্থ সিদ্ধির ফাঁদ?

এইরূপ নীচ উদ্দেশ্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও যুবক যুবতি পরস্পরের প্রতি একটু আকৃষ্ট হইলে তাহাদের গুণাগুণ বিচারের অবকাশ তাঁহাদের থাকেনা, ক্ষমতাও থাকে না। নবযৌবনের মোহমদিরায় আচ্ছন্ন হইয়া তাঁহার। ভবিষ্যতকে একেবারে ভুলিয়া যান, মনে করেন যে, এইরূপ মুখ চাওয়া চাওয়া করিয়াই চিরকাল কাটিয়া যাইবে; কিন্তু বিবাহের পরেই সে উদ্বেজনার কতকটা উপশম হইয়া পড়ে; তখন বাস্তব জীবনে অনেক বৈসাদৃশ্যই প্রতিদিন লক্ষিত হয় এবং উভয়ে সন্নিবেশন হইয়া না চলিলে, অল্প দিনের মধ্যেই সংসারে অশান্তি আসিয়া উপস্থিত হয়। স্বৈর নির্দীচনে গুণাগুণ বিচার করিয়া উপযুক্ত পাত্র নির্দীত হইলে বিবাহের পরেই ব্যভিচারাদি কারণে বিবাহ বন্ধনচ্ছেদের মোকদ্দমা হইবার অবসর থাকিত না।

হিন্দুসমাজের বালক বালিকা আবাল্য শিথিয়া আসিতেছে যে, পিতামাতা যাহাকে স্ত্রী বা স্বামী বলিয়া প্রদান করিবেন তাহাকে লইয়াই সংসার যাত্রা নির্দীহ করিতে হইবে, তাহাকেই প্রাণ দিয়া ভালবাসিতে হইবে; তাহার স্ত্রী স্ত্রী হইবে; সে স্ত্রী হইতে হইবে; সে স্ত্রী হইবে; সে স্ত্রী হইবে, আর কুলপই হউক, আর কুলপই হউক,

—সে যাহাই হউক । স্মৃতরাং তাহাদের মন বাল্যকাল হইতে সেই শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া সেইরূপেই প্রস্তুত হয় । যখন কৈশোরের অন্তিম শয্যার পার্শ্বে যৌবনের মুহু মধুর হাস্যচ্ছটা উদ্ভাসিত হয়, যখন স্নেহ, প্রীতি, ভক্তি ধারায় প্রেমধারা পরিপুষ্ট হইয়া হৃদয়ে একটা নবীন আকাঙ্ক্ষার সৃষ্টিকরে, তখন এই কিশোর কিশোরীগণ হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশে এই পবিত্র অমৃতশারা সঞ্চয় করিয়া রাখে—কাহার জ্ঞাত? কোনও নির্দিষ্ট ব্যক্তি বিশেষের জ্ঞাত নহে, অথচ একজনের জ্ঞাত? হিন্দু বালিকা হৃদয়ে প্রেম সঞ্চয় করিয়া রাখে নিজের স্বামিত্বের জ্ঞাত, হিন্দু যুবক রাখেন তাঁহার স্ত্রীত্বের জ্ঞাত । হিন্দুর অনুভূত কণ্ঠা যাহাকে ইচ্ছা তাহাকেই তাঁহার হৃদয়ের প্রেমদান করিতে পারেন না ; কারণ সে বিষয়ে তিনি স্বাধীনতা বর্জিত ; স্মৃতরাং স্বামী ভাবের উদ্দেশ্যেই তাঁহার প্রেমপূজার উপহার তিনি সঞ্চয় করিয়া রাখেন, সেই স্বামিত্ব যাঁহার উপরই বর্ত্তিবে, তিনিই তাঁহার সেই পূজা পাইবার অধিকারী হইবেন । তাঁহার স্বামীর কোন বিশেষরূপ বা গুণের উপরে তাঁহার ভালবাসা নহে;—কারণ বিবাহের পূর্বে তাহার বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ ঐ অজ্ঞ ; তাঁহার স্বামিত্বের উপরই তাঁহার ভাল বাসা । স্মৃতরাং রূপ বা গুণের সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ নাই । স্ত্রীর সম্বন্ধেও ঠিক এই কথা প্রযোজ্য । স্মৃতরাং অজ্ঞাত বস্তুর উপর তাঁহাদের ভালবাসা সঞ্চিত হওয়াতে ইহা রূপজ বা গুণজ ভালবাসা নহে । ইহা তাহার অনেক উপরে স্থাপিত ।

প্রভাত বাবুর একটা গল্পে স্ত্রীর মুখের একটি কথায় তিনি এই ভাবটি অতি সুন্দর ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন । সে গল্পের বই খানি আমার কাছে নাই, এজন্য তাহা বিস্তৃত ভাবে দেখাইতে পারিলাম না ; তাহার মর্ম্ম এই যে স্বামী নব্যরোগ গ্রস্থ, বিনা প্রণয়ে বিবাহটা গ্রাহ্যই নহে, এজন্য তাঁহার পিতৃ দত্ত স্ত্রীকে পুনরায় বিবাহ দিবার জ্ঞাত তাঁহাকে কলিকাতা লইয়া যাইতেছেন । পথে তাঁহার শরীর অসুস্থ হইলে স্ত্রী তাঁহাকে সেবা করিতেছেন । ইহা দেখিয়া স্বামী যেন বিস্মিত হইলেন, স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন তুমি কেন এত কষ্ট আত্মান্ন ভ্রম্য করিতেছ ?”

স্ত্রী উত্তর করিলেন—করিবনা ? তুমি শে আন্নার স্রানী ।”

ইহাই হিন্দু স্ত্রীর কথা, হিন্দু কণ্ঠার কথা । আমার স্বামিত্ব যাঁহাতে বর্ত্তিয়াছে তিনিই আমার প্রেম পাত্র, তিনিই আমার সর্বস্ব ; তাঁর জ্ঞাত আমি

সব করিতে পারি ; তিনি আমার সঙ্গে বাক্যালাপ করুন আর নাই করুন, তাঁর সঙ্গে আমি কথা বার্তা বলিয়া থাকি—আর নাই থাকি ?

এই শিক্ষার বলেই হিন্দু রমণী সতীধর্মের আদর্শ স্থানীয় হইয়া রহিয়াছেন। ‘যেটা পছন্দ হইবে বাছিয়া লইব’ এই ধারণা বাল্যকাল হইতে থাকিলে এইরূপ তত্ত্বাব-ভাবিত প্রেম সঞ্চার হওয়া অসম্ভব হয়, কারণ সেক্ষেপ ভাবনার প্রয়োজনই থাকে না ; স্মৃতরাং একনিষ্ঠা রতি হইতে পারে না। অবশ্য আমি এতদ্বারা এইরূপ প্রমাণের প্রয়াস পাইতেছি না যে বিলাতী রমণীর মধ্যে পবিত্র স্থায়ী একনিষ্ঠ প্রণয় নাই ই। এবং ইহাও বলিতেছি না যে হিন্দু রমণীগণের সকলেরই মধ্যে এইরূপ সতী ভাব দেদীপ্যমান। আমার বলিবার উদ্দেশ্য এই যে আমাদের সমাজের ব্যবস্থা অল্পযায়ী প্রথা এইরূপ একনিষ্ঠা রতি জন্মিবার পক্ষে বড়ই অশুকুল ; বিলাতী ব্যবস্থা ততদূর অশুকুল নহে। বিলাতী ব্যবস্থাতে ভ্রান্ত হইবার সম্ভাবনা বড়ই বেশী। এ ব্যবস্থাতে ভ্রান্ত হইবার অবসরই নাই। কারণ ভাবের উপরে ভ্রান্তি আসিতে পারে না। জীবীর স্বামিহের প্রতি ও স্বামীর জীবীর প্রতি ভালবাসা ; উহা যাহাতেই বর্ত্তিবে, সেই উহার পাত্র হইবে—তার-রূপগুণ থাকুক বা না থাকুক। তাই হিন্দু শাস্ত্র উপদেশ দিয়াছেন যে, স্বামী চিরকাল সকল অবস্থাতেই—সুদৃপ হউক, কুরুপ হউক বাহাই হউক—সে স্বামী। ধর্ম ও নীতি হিসাবে দেখিতে গেলে এতদপেক্ষা উচ্চতর নীতি আছে বলিয়া বোধ হয় না।

তারপর নির্বাচন ব্যবস্থা অভিভাবকগণের হাতে ন্যস্ত হওয়া নানা প্রকারে উভয় পক্ষেরই মঙ্গলকর। কেহ সুরূপ বা সুরূপা হইলেও চরিত্রে অতি কদর্য হইতে পারে। গুণেরই প্রাধান্য চিরকাল থাকে ; রূপ দুই দিনের জন্ম—যৌবন জ্যোয়ারের জল। তাহার দ্বারা চিরকাল চলেনা। স্মৃতরাং অভিভাবকগণ পাত্র পাত্রী নির্বাচনে সুধু রূপের দিকেই দেখেন না, রূপ অপেক্ষা তাঁহার গুণের, ও বংশের দিকেই বেশী লক্ষ্য রাখিয়া থাকেন। সংবংশের পুত্র বা কন্যা সাধারণতঃ সৎই হইবে আশা করা যায়। বংশের মধ্যে কোন কঠিন ব্যাধির প্রকোপ আছে কিনা, তাহাও তাঁহার দেখিবেন। সামুদ্রিক শাস্ত্রে ও ফলিত জ্যোতিষ শাস্ত্রে এবং মন্বাদি ঋষি প্রণীত সংহিতাদিতে পাত্র পাত্রী নির্বাচনের যে সমুদয় উপদেশ ও সঙ্কেত প্রদত্ত হইয়াছে, তাহার দ্বারাও উপযুক্ত নির্বাচনে যথেষ্ট সাহায্য পাওয়া যায়। বস্তুতঃ অভিভাবকগণ স্বীয় স্বীয়

পুত্র ও কন্যার ভাবী মঙ্গলের দিকে, সুখ শান্তির দিকে, দৃষ্টি রাখিয়াই প্রধানতঃ নির্বাচন কার্য্য করিবেন, তাঁহারা সুধু রূপের আকর্ষণে ভুলিবেন না ; কারণ তাঁহাদের বিচার শক্তি স্থির ও ধীর হইবে এই সং উদ্দেশ্যেই শাস্ত্র কারগণ এইরূপ বিধান করিয়াছেন । ঘর ও বর দেখা একটা সাধারণ কথা । উহার মধ্যেই সব কথা নিহিত আছে ।

তবে দুঃখের বিষয় আমাদের হিন্দুসমাজ আজকাল শাস্ত্রের আদেশ উপদেশ ভুলিয়া রূপ চাঁদের মায়া জালে বেশী বদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন । সুতরাং প্রকৃত নির্বাচনের দিকে বেশী দৃষ্টি না করিয়া মুদ্রা স্থালীর উপরেই লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন । পুত্রের পিতা কন্যার রূপ গুণের দিকে বেশী দৃষ্টি না করিয়া টাকা কত পাওয়া যাইবে তাহারই হিসাব করিতেছেন, কন্যার পিতা এই সব হাঁক ডাকে ভীত, ও বিহ্বল হইয়া সুপাত্র নির্বাচনের চেষ্টায় বিরত হইয়া কোনরূপে দায় মুক্ত হইবার উপায় দেখিতেছেন ; তাহার ফল যাহা হইতেছে, সকলেই চক্ষুর উপরেই দেখিতে পাইতেছেন ; আরও পাইবেন ।

শ্রীযত্ননাথ চক্রবর্তী ।

## দাই নিপ্পন ।

এশিয়ার উত্তর পূর্ব কোণে যে উজ্জল দ্বীপপুঞ্জ দেখিতে পাওয়া যায়, যে দ্বীপপুঞ্জের জ্যোতি সমগ্র প্রাচীন মহাদেশকে আজ উজ্জল করিয়া তুলিয়াছে, সেই দ্বীপপুঞ্জের নাম জাপান । 'কিঞ্চিদধিক তিন শত বৎসর পূর্বে জাপান সর্বপ্রথম পাশ্চাত্য জাতির একটুকু সংস্পর্শে আইসে । ঐ সময় পর্য্যন্তও সেইদেশ জাপান নামে পরিচিত ছিল না । তিনশত বৎসর পূর্বে ইউরোপের ওলন্দাজ জাতি ব্যবসা-বাণিজ্য উপলক্ষে জাপানে পদার্পন করে । উহাই জাপানের সহিত পাশ্চাত্য জাতির প্রথম সংস্পর্শ । জাপান-বাণিশ্যের সুন্দর সুন্দর জিনিষ ইউরোপের বিভিন্ন প্রদেশে প্রেরিত হইত । সেই বাণিশ্যের নামানুযায়ী বৈদেশিক জাতি এইদেশকেই জাপান নামে অভিহিত করিতে থাকে । আজ পর্য্যন্তও কোন কোন পক্ষীর বুদ্ধবুদ্ধাগণ জানেন না যে, তাঁহাদের

দেশের নাম জাপান। তাহারা জানেন—তাহাদের দেশের নাম নিহন বা নিপ্পন। আজ কয়েক বৎসর যাবত জাপানিরা গ্রেটব্রিটেনের অধিকরণে তাহাদের দেশের নাম গ্রেট জাপান ( দাই নিপ্পন ) রাখিয়াছে।

জাপান সাম্রাজ্য প্রায় ছয়শত দ্বীপের সমষ্টি। উহার মধ্যে হনসু, কিউমিউ, মিকোকু, হোকাইদো এবং ফর্মোজা দ্বীপ উল্লেখযোগ্য। কতিপয় বৎসর পূর্বে চীনের সহিত যুদ্ধের সন্ধিতে জাপানিরা ফর্মোজা দ্বীপটি আপন সাম্রাজ্যভুক্ত করিয়া লইয়াছে। এবং গত রুসজাপান যুদ্ধের সন্ধিতে সাগালিয়েন দ্বীপের দক্ষিণার্দ্ধ প্রাপ্ত হইয়াছে। উহারা সাগালিয়ান দ্বীপের নাম কারাকুতো রাখিয়াছে।

সমগ্র জাপান আয়তনে ২০০৬২ বর্গ রি অর্থাৎ ১৬৮১০০ বর্গমাইল। উহার শতকরা কেবলমাত্র ১৫.৭ ভাগ কৃষি ও মনুষ্যের বাসোপযোগী। অবশিষ্ট ৮৪.৩ ভাগ পর্বতাকীর্ণ। দেশটি অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড়, নদী, হ্রদ ও প্রস্রবনে পূর্ণ। জাপানের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য অতুলনীয়। জাপানিদের নিকট শুনিতাম যে, যতদিন বৈদেশিক জাতি প্রত্যক্ষভাবে জাপানের সংস্পর্শে যায় নাই, ততদিন প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে তাহারা ইউরোপের সুইজারল্যান্ডকে শীর্ষস্থান প্রদান করিতেন। কিন্তু অধুনা জাপান দেখিয়া উহারা জাপানকেই প্রকৃতিদেবীর বাসভূমি বলিয়া বর্ণন করেন। স্বচক্ষে সে মনোরম দৃশ্য দেখিলেও এমন শক্তি নাই, যাহাতে সেই অনির্বচনীয় চিত্তবিমোহন অপূর্বদৃশ্যের চিত্র পাঠকবর্গের সমক্ষে উপস্থিত করিতে পারি। কালিদাসের সমুদ্র তট বর্ণন পাঠ করিয়াছিলাম সত্য, কিন্তু কল্পনায় ধারণা হইত না। স্বচক্ষে দেখিয়া বুঝিলাম, প্রশান্ত মহাসাগরের বিক্ষোভিত নীলাম্বরানি তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া যখন তটস্থ পর্বতমালাকে যাতপ্রতিযাতে চূর্ণ বিচূর্ণ করিতে থাকে, তখন নাস্তিকও হৃষ্টিকর্তার গরিয়সী শক্তির উপর আস্থা স্থাপন না করিয়া পারে না। আবার অছদ্মকে বন জঙ্গল এবং পাহাড়ের নিভৃত প্রদেশ দেখিলে আমাদের প্রাচীন মুণিঋষিদের তপোবনের কথা মনে পড়িত। মানস সরোবরের বর্ণনা শুনিয়াছিলাম—জাপানের নিকোনামক স্থানে মানস-সরোবর দেখিয়াছি। কয়েক মাইল পাহাড়ের ভিতর দিয়া চলিয়া সাড়ে পাঁচ হাজার ফিট উচ্চে এক সরোবর তীরে উপস্থিত হইতে হয়। কল্পনার অতীত দৃশ্য তথায় নয়ন গোচর হয়। এই সরোবর ( চুজেন্জি হ্রদ ) সাত মাইল দীর্ঘ এবং আড়াই মাইল প্রস্থ—চতুর্দিক সমুদ্রত পাহাড়ে

বেষ্টিত। পাহাড় হইতে কল্কল্ রবে কত জল প্রপাত আসিয়া হ্রদে মিলিত হইয়াছে। আবার নিম্ন প্রদেশে হ্রদ অল্প কতকগুলি প্রপাতের জল সরবরাহ করিতেছে। হ্রদের পার্শ্বে বুদ্ধদেবের মন্দির, ডাকঘর, হোটেল, বন্দর প্রভৃতিতে বেশ একটা ছোটখাট সহর। জাপানী ভাষায় একটি প্রবাদ আছে—“নিকো মিলাকেরেবা কেকো গাঁ নাই” অর্থাৎ যিনি নিকোনামক স্থান না দেখিয়াছেন দুনিয়াতে তাঁহার তৃপ্তি অসম্পূর্ণ রহিয়া যায়। নিকোর গ্রাম সুন্দর সুন্দর জায়গা যেন জাপানের সর্বত্রই দেখিতে পাইলাম। শিশোৎসুমাবল্ স্বর্ণগণ প্রকৃতিদেবীর আরাধনা করিয়া থাকে, এইজন্যই বোধ হয়, প্রকৃতিদেবী তথায় পূর্ববিকাশে বিরাজিত।

কেবল মাত্র ১৫৭ ভাগ ভূমি কৃষি ও মৎস্যের বাসোপযোগী হইলেও তুলনায় জাপানের লোক সংখ্যা অতিবেশী। কোন কোন জেলায় গড়ে প্রতি বর্গমাইলে একহাজার লোকের উপর; আবার স্থল বিশেষে কেবলই পাহাড়, তথায় প্রতি বর্গমাইলে গড়ে ২৫ জন মাত্র।

১৮৯৭খ্রীষ্টাব্দের পূর্বের হিসাবে দেখাগিয়াছে, লোকসংখ্যা প্রতিবৎসর ১০০ হইতে ১০২ পর্য্যন্ত বৃদ্ধি পাইতেছিল। কিন্তু তারপর হইতে বৃদ্ধির হার ক্রমেই বাড়িতেছে ১৯০৩খ্রীঃ শতকরা ১৫৪ বাড়িয়াছে। জাপানের লোকসংখ্যা পোণেপাঁচকোটি; ফর্মোজার অধিবাসী সংখ্যা ত্রিশ লক্ষের উপর।

আইলু নামক এক অসভ্য বর্বর জাতি জাপানের আদিম অধিবাসী। তাহার নব্য অধিবাসী কর্তৃক বিতারিত হইয়া জাপানের উত্তর প্রদেশের পাহাড় ও জঙ্গলের ভিতর আশ্রয় লয়। আজ পর্য্যন্তও হোকাইদো অঞ্চলে তাহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়। তবে সভ্যতা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে উহারা ক্রমেই নব্য জাপানীদের সহিত মিশিয়া যাইতেছে। আকৃতিক গঠনে জাপানীরা মঙ্গোলিয়ান জাতির অন্তর্ভুক্ত। আমাদের গ্রাম জগতের অগ্রাগ্র জাতিরও বিশ্বাস ছিল যে উহারা মঙ্গোলিয়ান জাতি। বাস্তবিক মঙ্গোলিয়ান জাতি হইলেও গতযুদ্ধে অসাধারণ কৃতিত্ব লাভের পর হইতে, আধুনিক কোন কোন শাস্ত্রজ্ঞ প্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইতেছেন যে মধ্য এশিয়া এবং ভারতবর্ষ হইতে আর্যেরা আসিয়া ক্রমে ক্রমে এশিয়ার দক্ষিণ পূর্ব মালয় উপদ্বীপে এবং গ্রাম প্রভৃতি স্থানে বসতি বিস্তার করেন। বর্তমান সভ্য জাপানীদের পূর্বপুরুষেরা আর্যদের সেই শাখা হইতে ব্রহ্মিগত হইয়া প্রথমতঃ জাপানের দক্ষিণভাগে কিউসিউদ্বীপে বসতি বিস্তার করিয়া ক্রমে

ক্রমে উত্তরাভিমুখে অগ্রসর হয়েন। বাস্তবিক জাপানের অতি প্রাচীন রাজধানী দক্ষিণভাগেই ছিল। এবং আজ পর্য্যন্তও দেখা যায় জাপানের অধিকাংশ বড় বড় মেধাবী মনস্বী এবং বীরগণ দক্ষিণ প্রদেশ হইতেই বাহির হইতেছেন। পণ্ডিতেরা আরও প্রমাণ করেন যে, যেসময় আর্য্যগণ দক্ষিণদিকে বসতি বিস্তার করেন, সেই সময়ই মঙ্গোলিয়ানগণ চীন ও কোরিয়া হইতে জাপানের পশ্চিম প্রদেশে বসতি বিস্তার করিতে থাকে। উক্ত কালে এই আর্য্য ও মঙ্গোলিয়ানদের সংমিশ্রণে বর্তমান নব্য জাপানীর উৎপত্তি। আকৃতিতেও কচিং কাহারো কাহারো আর্য্যদের স্থায় উচ্চ নাসিকা ও বড় চক্ষু দেখিতে পাওয়া যায়।

খ্রীষ্টপূর্ব ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে বর্তমান রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা জিমুতেম্মো জাপানের পবিত্র সিংহাসনে অধিরোহন করেন। জাপানীদের বিশ্বাস জিমুতেম্মো জাপান শাসনের জ্ঞাত স্বর্গরাজ্য হইতে প্রেরিত হন। এই জ্ঞাত জাপানের মিকাদো অর্থাৎ সম্রাটগণ দেশে তেম্মোহেইকা (দেবতার প্রতিনিধি) নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। মিকাদো জিমুতেম্মোর সময় হইতেই প্রকৃত প্রস্তাবে জাপানের ইতিহাস আরম্ভ হয়। কোন দেশের ইতিহাস—এই কথা বলিলেই মনে হয়, উক্ত দেশের ভিন্ন ভিন্ন রাজার ভিন্ন ভিন্ন শাসন প্রণালী—এক রাজবংশের পতন, অপরের অভ্যুত্থান, এক রাজার হত্যা, অপর রাজার সিংহাসনাধিরোহন, সাময়িক রাষ্ট্র বিপ্লব, যুদ্ধ বিগ্রহ, যুদ্ধে অসংখ্য লোকের হত্যাকাণ্ড এবং রক্তশ্রোত প্রবাহ—ইত্যাদি। কিন্তু জাপানের ইতিহাস আলোচনা করিলে তেমন কিছুই পরিলক্ষিত হয় না। ২৫শতাব্দী ব্যাপিয়া একই রাজবংশ নির্বিবাদে রাজত্ব করিয়া আসিতেছেন। বর্তমান মিকাদো ইয়োশিহিতো এই বংশের ১২২শ সম্রাট। একরূপ পৃথিবীর কোন দেশের কোন জাতির ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহার মূলে—জাপানীদের অসাধারণ স্বদেশ বৎসলতা এবং রাজভক্তি। জাপানের আদালত বুদ্ধি বণিতা দেশ ও রাজার নামে পণ্ডিত; যে কোন মুহূর্ত্তে দেশ ও বাজার সেবায় যে কেহ বহুমূল্য জীবন বিসর্জন দিতে উগ্রীব। ভারতে শিক্ষিত সমাজ আজ বরে বসিয়াও তাহার অসংখ্য নিদর্শন প্রত্যক্ষ করিতেছেন।

অষ্ট শতাব্দী পূর্বে যে জাপান সভ্য জগতে অপরিজ্ঞাত ছিল বলিলেও অভ্যুজ্জ্বলিত হয় না, গ্রন্থকারগণও যে দেশের নাম উল্লেখ করিতে ক্রকুঞ্চিত করিতেন, আজ সকলের মুখেই সেই দেশের নাম! আজ সকলেই সেই দেশের

সভ্যতা, সেই দেশের রীতিনীতি, শিক্ষা, রণকৌশল. ব্যবসা—বাণিজ্য প্রভৃতির শ্রেষ্ঠতা একবাক্যে স্বীকার করিতেছেন। আজ সেই জাপানের অধিবাসী ভারত প্রমুখাৎ প্রাচীন সুসভ্য দেশের অধিবাসীকে রাস্তা ঘাটে কুরোম্বো (নিগ্রো) বলিতে দ্বিধা বা সঙ্কোচ বোধ করিতেছে না। অধিক আর বলিব কি, যে সময় ওলন্দাজগণ জাপানে আগমন করে, তখন উহাদের যাহা কিছু সকলি জাপানীদের নিকট নূতন বলিয়া বিবেচিত হইত। জাপানীরা বলিত এসব—খ্রীষ্ট। ওলন্দাজদের নূতন ধরণের তৈজসপত্র, কার্য্যপ্রণালী, রীতিনীতি প্রভৃতি সমস্তই উহাদের নিকট আশ্চর্য্য বলিয়া বোধ হইত; তাই তাহারা সেই সকলকে ভোজের খেলা এই অর্থে ‘খ্রীষ্ট’ নামে অভিহিত করিত। জাহাজ, কলকারখানা, পোষাক পরিচ্ছদ, চালচলন সমস্তই—খ্রীষ্ট। সহরের কোন কোন লোকের কাছে গুনিয়াছি, অজ্ঞাপিও গণগ্রামে অনেক প্রাচীন লোক ফণোগ্রাফ, গ্রামোফোন, বাইরোস্কোপ প্রভৃতিকে খ্রীষ্ট বলিয়া থাকেন।

খ্রীষ্টপূর্বে ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে বর্তমান রাজবংশের রাজত্ব আরম্ভ হয়। ইহার পূর্ব্বের আর কোন ইতিহাস জানা যায় না। প্রায় বারশত বৎসর রাজ্য শাসন প্রণালী অনেকটা একভাবেই চলিতে থাকে।

৬ষ্ঠ শতাব্দীর শেষ ভাগে চীন দেশীয় প্রচারকগণ কোরিয়ায় এবং কোরিয়ায় প্রচারকগণ জাপানে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। এই সময় সাম্রাজ্ঞী ছুইকো রাজত্ব করিতেছিলেন। তিনিই জাপানের প্রথম খ্রীশাসন কর্ত্রী। বৌদ্ধধর্মে তাঁহার অচলা ভক্তি ছিল। তাঁহার চেষ্টায় অনেকে বৌদ্ধধর্ম সাদরে গ্রহণ করিতে থাকে। সপ্তম শতাব্দীতেই প্রকৃত প্রস্তাবে বৌদ্ধধর্ম জাপানে বদ্ধমূল হয়। এই শতাব্দীতে মোট ৭ জন সম্রাট এবং ৫ জন সাম্রাজ্ঞী রাজত্ব করেন। আমাদের দেশের জায় জাপানেও পুরুষদের চেয়ে স্ত্রীলোকদের ভিতর ধর্ম্মভাব প্রবল।

উল্লিখিত পাঁচজন সম্রাজ্ঞীই জাপানে বৌদ্ধধর্ম বিস্তারের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করেন। তাঁহাদের চেষ্টাতেই জনসাধারণ এবং শিক্ষিত ভদ্র সমাজ উক্তধর্মে দীক্ষিত হইতে আরম্ভ করেন। আমাদের দেশে বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসে অশোক যেমন প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন সাম্রাজ্ঞী কোমিও এবং কোকেনো জাপানে ঠিক যেমনি প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। রাজ্ঞী কোমিওই সর্ব্বপ্রথম জাপানে ৫৩ ফিট উচ্চ নারায়ণ সুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধ-মূর্ত্তি স্থাপন করেন। নারায়ণ মূর্ত্তি ব্যতীত রাজ্ঞী কোমিও দেশের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে অনাথ আশ্রম



পাছশালা এবং চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়া সর্বজন হিতকর কার্যে অজস্র, অর্থ ব্যয় করেন । ঐ সকল কার্যের জন্ত তিনি হিন্দুরাজ্য শিলাদিত্যের ছায় অনেকবার রাজকোষ নিঃশেষিত করেন । ইহার পর প্রায় দেড়শত বৎসর কাল বৌদ্ধধর্ম প্রচার উদ্দেশে কোন সম্রাট কিংবা সাম্রাজ্য বিশেষের তেমন চেষ্টা এবং সহানুভূতি দেখা যায় নাই । তৎপর পুনরায় ফুজিওয়ারার সময় কতিপয় সম্রাট এবং সাম্রাজ্যীর প্রযত্নে বৌদ্ধধর্মের অসাধারণ প্রসারণ দেখিতে পাওয়া যায় । ৯ম শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে ১১শ শতাব্দী পর্য্যন্ত রাজ্যের সর্বত্র ফুজিওয়ারা বংশের প্রতিপত্তি বাড়িয়া উঠায় ঐ সময়কে ফুজিওয়ারা সময় বলে । এই সময় যুরাছাকি সিকিবু নায়ী জনৈক ভদ্রমহিলা “গেঞ্জিমোনো গাঁতারি” নামক প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ প্রণয়ন করেন ।

ভারতের বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের সভ্যতা ও ক্রমশঃ জাপানে বিস্তৃত হইতে লাগিল । সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গেই লোক চতুর হইতে লাগিল । ক্রমে সুশৃঙ্খল ভাবে একাকী রাজ্য শাসন সম্রাটের পক্ষে কঠিন হইয়া দাঁড়াইলে, তিনি দেশের প্রধান প্রধান কতিপয় ব্যক্তিকে রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে জায়গীর প্রদান করতঃ সুশাসনের বিধি ব্যবস্থা নির্দেশ করেন । ১২শ শতাব্দীতে জাপানে প্রথম জায়গীর প্রথার (Feudal system) প্রবর্তন হয় । জায়গীরদারগণকে জাপানী ভাষায় দাইমিও বলিয়া থাকে । বড় বড় দাইমিও স্ব স্ব প্রদেশ সংরক্ষণের খরচ পত্র বাদে নিজেদের জীবিকার জন্ত বার্ষিক ১০০০০ কোকু অর্থাৎ ৩০০০০/০ মন ধান্য পাইতেন । রাজ্যে শান্তি রক্ষণের নিমিত্ত এই সময় বহু রক্ষকের আবশ্যিক হয় । সামুরাই নামক এক শ্রেণীর লোক ঐ কার্যের ভার গ্রহণ করেন । তাঁহারা আমাদের দেশের প্রাচীন ক্ষত্রিয় জাতীর ছায় । অধুনা সেই সামুরাই জাতিই ক্ষাত্রবীর্য্যে সমগ্র ধরণীকে স্তম্ভিত করিয়াছেন ।

শ্রীযত্ননাথ সরকার ।

## ধনী ও ধন ।

- একদা কহিছে ধনী, হে ধন ভাগ্যার !  
 তুমি ভিন্ন এসংসারে কি আছে আমার,  
 ধন কহে, মিছে কথা, আমি প্রতারক ;  
 নিশিদিন ঝুঁজিতেছি তোমার দ্বারক ।  
 শ্রীহরিপ্রসন্ন দাস গুপ্ত ।

## সোমেশ্বর ও সোমেশ্বরী ।

সুসঙ্গ রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা সোমেশ্বর পাঠক প্রকৃতির রম্য নিকেতন গারো পাহাড়ের সান্নিধ্যে সুসঙ্গ রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তখন এক সন্ন্যাসী পার্বত্য শ্রোতস্বতী সোমেশ্বরের আবাস বাটীর অনতি দূরে, পাহাড় পুরীতে আপন মনে প্রবাহিত হইত। সোমেশ্বর দেখিলেন, এই শ্রোতের গতি ফিরাইলে রাজধানীর অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে। সোমেশ্বর সেই শ্রোত-স্বতীর গতি ফিরাইবার জন্ত নানা উপায় উদ্ভাবন করিলেন। তাঁহার অশেষ চেষ্টার ফলে কল্লোলিণী পুণ্যভূমি সুসঙ্গের পাদদেশ প্রক্ষালন করিবার জন্ত পাগলিনী হইয়া ছুটিল। সেই সন্ন্যাসী নদী আজ বিশাল কায় হইয়া সোমেশ্বরের পুণ্যস্থিতি বহন করিতেছে এবং “সোমেশ্বরী” নামে পরিচিত থাকিয়া রাজধানীর পাদদেশ প্রক্ষালন করিতেছে।



### পার্বত্য সোমেশ্বরী ।

সোমেশ্বর রাজধানীর উন্নতি কামনায় ও শৃঙ্খলা বিধানের জন্ত নিত্য নূতন উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন। তখন চতুর্দিকস্থ গারো, হাজং প্রভৃতি অসভ্য পাহাড়ীয়া জাতি সকল তাঁহার নিকট বশতা স্বীকার করিয়াছিল বটে কিন্তু সেই অঞ্চলের কতিপয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূঞা তখনো আপনাদের স্বাভাব্য রক্ষা করিয়া বহু স্থান শাসন করিতেছিলেন। এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূঞাগণ আপনাদিগকে জোয়ারদার বলিয়া পরিচিত করিতেন\*। সোমেশ্বর এই

\* তখন সুসঙ্গ রাজ্য নিম্নলিখিত জোয়ারে বিভক্ত ছিল যথা (১) বওলা জোয়ার

জোয়ারদারদিগকে আয়ত্ত করিবার সুযোগ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। ধীরে ধীরে সোমেশ্বরের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইতে লাগিল। অল্পকাল মধ্যেই জোয়ারদারগণ আত্ম সমর্পণ করিয়া সোমেশ্বরের পদানত হইলেন।

যখন রাজধানীর চতুর্দিকে তাহার শাসন দণ্ড সুপরিচালিত হইতে লাগিল, তখন তিনি রাজ্য বিস্তারে মনোনিবেশ করিলেন। এই সময় তিনি খসিয়া রাজ্য আক্রমণ করিলেন। খসিয়া-রাজ সীমা রক্ষার জন্ত সোমেশ্বরের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন। যুদ্ধে সোমেশ্বর জয়লাভ করিলেন। খসিয়া রাজ পরাজিত হইয়াও পরাজয় স্বীকার করিলেন না; যুদ্ধ চলিতে লাগিল। এবার অগণন গারোবাহিনী লইয়া সোমেশ্বর প্রভূত বিক্রমে খসিয়া-রাজকে আক্রমণ করিলেন। খসিয়া রাজ পলায়ন করিয়া প্রাণ রক্ষা করিলেন। সোমেশ্বর খসিয়ার রাজধানী নংস্তিংপুঞ্জি আক্রমণ করিতে আপন বাহিনী চালনা করিলেন।

সোমেশ্বরকে রাজধানী আক্রমণ করিতে হইলনা। খসিয়া-রাজ সন্ধি প্রার্থনা করিলেন। ৬৯৫ বঙ্গাব্দে সুসঙ্গরাজ সোমেশ্বরের সহিত খসিয়া রাজের সন্ধি সংস্থাপিত হইল। সন্ধির সর্ত্ত অনুসারে খসিয়া-রাজ সুসঙ্গকে নিজ রাজ্যের সীমান্ত স্থান সমূহ হইতে নংদিন, নংখালু, নসফা, বংসু প্রভৃতি স্থান ছাড়িয়া দিলেন।\* এই সময় সুসঙ্গ রাজ্যের সীমা বর্দ্ধিত হইয়া উত্তরে নেংজা পর্বতমালা, পূর্বে মহিবখলানদী, পশ্চিমে নেতাই নদী ও দক্ষিণে বহুদূর বিস্তৃত সমতলভূমি পর্য্যন্ত নিদ্ধারিত হইয়াছিল।

অতঃপর সোমেশ্বর ত্রিহাটে প্রবেশ করিয়া বহু বিস্তৃত স্থান স্বীয় অধিকার ভুক্ত করেন। সময়ে তাঁহার অধিকৃত এই সুবিশাল স্থান “হোসেন প্রতাপ বাজু” নামে অভিহিত হয়।

সোমেশ্বর প্রায় শতবর্ষ ব্যাপী চেট্টায় সুসঙ্গ রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়া ৭১৪ বঙ্গাব্দে পরলোক গমন করেন।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ মজুমদার।

(২) রাইপুর জোয়ার (৩) ভাটি জোয়ার (৪) বারসহস্র জোয়ার (৫) সুসঙ্গ জোয়ার ও (৬) উজান জোয়ার।

\* বিগত শতাব্দীর প্রথম ভাগে খসিয়ার রাজা এই সকল স্থান দাবী করিয়া সুসঙ্গ রাজ্যের সহিত এক যৌদ্ধমা উপস্থিত করিয়াছিলেন। ঐ যৌদ্ধমায় সুসঙ্গ রাজ জয়লাভ করেন। অধুনা ঐ স্থানগুলি বৃটীশ গবর্ণমেন্ট গারোহিলের অন্তর্ভুক্ত করিয়া নিয়াছেন।

## জন্মতিথির উপহার ।

ডোভার বন্দরে রণতরী, বাণিজ্য পোত, যাত্রী জাহাজের ভিড় সর্বদা লাগিয়াই আছে । চারিদিকে কর্মের কোলাহল, ব্যবসায়ের দরদস্তুর, ব্যস্ত লোকের ছুটাছুটির আর বিরাম নাই । মানুষের কর্মের বিরাট চেষ্টার মধ্যে প্রকৃতির শোভা ম্লান । তাই বনলক্ষ্মী বন্দর ছাড়িয়া দিয়া পল্লীরদিকে সরিয়া আসিয়া সাগরের উপকূলে আপনার সাক্ষিটী ফুলে পাতায় ভরিয়া রাখিয়াছেন । বসন্তের হাওয়া লাগিয়া ইংলণ্ডের দূরন্ত শীত উত্তর মেরুর আবিষ্কারে চলিয়া গিয়াছে । সাগরের কূল ধরিয়া বহু ডেইজী ফুলের রাশি হাসিমুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে । সে যেন সাগরের নীল বসনের জরির পাড়খানি, সোণায় সব্জে ফুলপাতার মাধুরী দিয়ে বুনােনো ! মিঃ ল্যাসেলাসের মেয়ের ঘরের নাতনি, আট বছরের মেয়ে, সাঁঝের মুখে বনফুল তুলিয়া তার ঝকঝকে সোণার তারের সাক্ষিটী ভরিতেছিল । মেয়ের নাম ভায়োলেট । সত্ত প্রাকৃতি ভায়োলেট ফুলের রং মাখানো চোখদুটি দেখিয়া তার মা বড় সাধ করিয়া মেয়ের নাম রাখিয়াছিলেন—ভায়োলেট ! নাম রাখিয়া নামের সঙ্গে আপনার স্মৃতি মাখিয়া মা তার স্বর্গে চলিয়া গেছেন, যেন শুধু নাম রাখিবার জন্যই আসিয়াছিলেন । আজ ভায়োলেটের জন্মোৎসব তিথি । এমনি এক বসন্তের ফুল ফোটা চাঁদনিমাখা রাতে ভায়োলেট মায়ের কোলে ফুটিয়া উঠিয়াছিল ! আজ আবার আট বছর পরে সেই রাতটী ফিরিয়া যেন ভায়োলেটের সঙ্গে দেখা করিয়া যাইতে আসিয়াছে । ভায়োলেট ব্যাখায়, অভিমানে চোখদুটি অশ্রুপূর্ণ করিয়া যেন আজ তার জন্মতিথিকে বলিতেছিল, “তুমি যদি আসিলে, তবে মা আসিলনা কেন ! না হয়, একটীবার শুধু চোখের দেখাদিয়া সে চলিয়া যাইত, আমি তো আর তাকে আটক করিয়া রাখিতাম না ।”

• ডোভার বন্দরে আজ তাদের বাড়ীখানি ফুলে-পাতায়, ঝাড়ে-কাহুশে, পরদায়-নিশানে, গানে-মালায় উৎসবের বেশ ধারণ করিয়াছে । কিন্তু ঘুরিয়া ফিরিয়া ভায়োলেটের হৃদয়ের ক্ষত স্থানেই তার হাত পড়িতেছিল । জন্মতিথির কঁকলি-মুখর আনন্দের মাঝে মাতৃহীণার অন্তরনিহিত গভীর ব্যাথাখানি বারবার ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল ; তাই আজ ভায়োলেট

সাগরের মির্জানকুলে একলা আশন মনে বসিয়া মায়ের শীতল সমাধির জন্ত একখানি উপহার, একগাছি শিশির মাখা বনফুলের মালা গাঁথিতেছিল। একটা অপরিচিত ১৪ [ ১৫ বৎসর বয়স্ক বালক হাসিভরা চোখে নিঃশব্দে ভায়োলেটের মালাগাথা দেখিতেছিল।

তখন সন্ধ্যার পেছনে দিবা, সমুখে নিশি! বসন্তের মোহনস্পর্শে মুগ্ধসাগর যেন ঘূমের ঘোরে ঘূর্ণ দেখিতেছিল! ফ্রান্সের উপকূলস্থিত ক্যালে বন্দরের কমলালেবু গাছের উপর দিয়া টাঁদের একখানি সোণালি রেখা সাগরের নীল ঢেউয়ের চূড়ায় চূড়ায় ঝিকমিকি দিয়া ঙ্গলঙের কুলের দিকে পাড়িদিবার যাত্রা আরম্ভ করিয়াছে মাত্র।

ভায়োলেট তখনো ঘরে ফিরে না দেখিয়া পাশে দাঁড়ানো বালকটী বয়স্ক অভিভাবকের মত একটু মুকুন্দিয়ানা সুরে বলিয়া উঠিল :—

“রাত হয়ে এলো ঘরে যাবে না তুমি ?”

ভায়োলেট নীলচোখে সেই অপরিচিত বালকের পানে একবার চাহিয়া হিহি করিয়া হাসিয়া উঠিল। একটুখানি বালকের অতটা মুকুন্দিয়ানার ভাব দেখিয়া সে যেন হাসি সামলাইতে পারিলনা। স্বেচ্ছাচারিণী ছোট বনদেবীটির মত, হাসিখুসী বালিকাটিকে সহসা অমন হাসিয়া উঠিতে দেখিয়া বালকটী একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল :—“হাস্চ যে বড়! তারি হুষ্টু তুমি!”

বালকের ভৎসনায় ভায়োলেটের হাসির ফোয়ারা আবার উৎসরিত হইয়া উঠিল। ঋনিকক্ষণ পরে হাসি থামাইয়া বলিল :—

“হুষ্টু আমি? মাইরি ভাই, হুষ্টু আমি কখনো নই! দাদামণি বলে আমার—তুই বডো মোহাগী মেয়ে, দিদিমণি বলে—লক্ষ্মী বনের পাখীটী আমার! “হুষ্টু” আমার কেউ বলে না; হুষ্টু তুমি!”

ভায়োলেটের স্নেহের তিরস্কার লাভ করিয়া বালকটী যে খুসী হইল না তা নয়, পরে একটু হাসিয়া বলিল—“যে ভাল মেয়ে তাকে এতক্ষণ একলাটী ঘরের বাইরে থাকতে হয়না! তোমার মা তোমায় আজ কত বক্বে এখন দেখো!” ভায়োলেট ছলছল চোখে বালকের দিকে চাহিয়া বলিল :—

“আমার মা নাই যে! মা মরেছে থেকে কেউ আমার বকেনা!”

বালক ছোট মেয়েটির মর্মস্থানের ব্যথাটির উপর না জানিয়া আঘাত করিগা বড়ই অদুঃস্থ হইল। পরে মেয়েটিকে খুসী করিবার চেষ্টায় ক্রীড়াতির স্বাভাবিক দুর্বলতার উপর মোলায়েম ভাবে হাত বুলাইয়া তার মন ভুলাইবার

জ্ঞান অনেক কথা বলিল। এইরূপে সেই অপরিচিত বালক ও বালিকার মধ্যে সেই নিরাল্প সন্ধ্যায় অনেক কথা হইল।

তারপর ভায়োলেট তাহার সেই অপরিচিত সাথীটিকে আপন অকৃত্রিম স্নেহপাশে বন্দীকরিয়া তাহাদের বাড়ীতে তার জন্মতিথির উৎসবের মাঝে লইয়া আসিল। ভায়োলেট নূতন সাথী লইয়া গৃহে আসিয়াই তার মাতামহ ভাই কাউন্টকে একগাছি বন ফুলে গাঁথা মালা দেখাইয়া বলিল :—

“দাদামনি, এই নাও আমার জন্মদিনের উপহার।”

বুদ্ধ ভাইকাউন্ট ইচ্ছা করিয়া ভুল করিলেন। তিনি বালকের দিকে চাহিয়া উদার স্নেহে জ্বাব দিলেন :—

“খাসা উপহার—কার ছে’লে এটা ?”

রিচার্ড তার পিতার নামটী বলিতে যাইতেছিল,—অধবের মূলে আসিয়া কথাটা আর তার মুখে ফুটিল না। ভায়োলেট আত্মদে করতালি দিয়া বলিয়া উঠিল :— ও ! তুমি তা বুঝি জাননা, এ যে আমার ‘ভালবাসা’। সকলে হাসিয়া উঠিল ! রিচার্ড লজ্জায় লাল হইয়া গেল ! ভায়োলেটের প্রৌঢ় মাতামহী তাকে কোলে লইয়া মুখ চুসন করিয়া বলিল :—

“পাগলিনীর পছন্দ আছে কিন্তু !”

( ২ )

ধীরে ধীরে কুঁড়ি হইতে ফুলটা যেমন রূপে-রসে-গন্ধে-মাধুর্য্যে বিকাশিত হইয়া উঠে, তেমনি রিচার্ড ও ভায়োলেটের মধ্যে একখানি স্নেহের সম্পর্ক, একখানি কোমল সমপ্রাণতা, ধীরে ধীরে মঞ্জরিত হইয়া উঠিল ! অথচ এ প্রণয় খেলার—প্রেমের নয় ! সে স্বচ্ছ গিরি নির্ঝরের শুভ্র লাবণ্য ধারা তখনো ভালবাসার গৈরিক রাগে রক্তিম হইয়া উঠে নাই। ভায়োলেট তাসের ঘর বাঁধিয়া রিচার্ডকে ডাকিয়া দেখাইত, রিচার্ড তাকে পক্ষ রক্তিম ফল পাড়িয়া দিত, কখনো ওয়ার্ডস্ ওয়ার্থের কবিতা শিখাইত ! এমনি করিয়া যখন আরো আটটি বৎসর কাটিয়া গেল, তখন জীবননাট্যের শৈশব নামক অঙ্কের সমুদয় অভিনয়গুলি শেষ হইয়া গিয়াছে। এবার শীতের কুহেলী কাটিতে না কাটিতে পুষ্পবনে নুপুর ধ্বনি করিয়া বসন্ত লক্ষ্মী দিকে দিকে আনন্দের ঝঙ্কার তুলিয়া জাগিয়া উঠিলেন। এবারকার বসন্তের আকাশে নীলের উজ্জ্বল্য—রং বেরঙ্গের মাধা মাধি—আরো চমৎকার ! গাছে গাছে, লতায় পাতায়, ফুলের দেয়ালী আপনা আপনি সাজিয়া উঠিয়াছে।

বনের পাখীগুলি নূতন পালকের পোষাক পরিয়া গানের সুরে বনভূমিকে মাতাল করিয়া তুলিয়াছে । এবারকার বসন্তে কোকিলের পঞ্চম বন্ধারে দিন রাত্রির ভেদ ঘুচিয়া গিয়াছে ।

ভায়োলেট তখন কৈশোরের নব পল্লবিত যোজক খানির উপর আসিয়া সবে রান্ধা পা ফেলিয়া দাঁড়াইয়াছে ! একপারে তার শৈশব, অপর পারে যৌবন ; একদিকে কূলের তরুচ্ছায়া প্রতিবিক্ষিত তরঙ্গহীন সূদূর হ্রদের নিঃশূল প্রশান্ত মূর্ত্তি, অপরদিকে বর্ষার কুলপ্লাবিনী তরঙ্গিণীর উন্মত্ত-আবিল অশান্ত-ফেনিল অধীর-উচ্ছ্বসিত বিশাল তরঙ্গভঙ্গ ! সেই স্বর্ণ সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া আজ রিচার্ডের পানে তাকাইতে গিয়া ভায়োলেটের চক্ষু পল্লব লাল হইয়া আপনা আপনি মুদিয়া আসিল ! সে এখন আর রিচার্ডকে তেমন সরস সরল উচ্চ মধুর কণ্ঠে ডাকিতে পারে না । কণ্ঠস্বর আজ তার বিচিত্র রসের মধুরতায় গাঢ়তর ; অঙ্গে অঙ্গে লজ্জার কোমলতা জড়িত । ভায়োলেটের প্রৌঢ়া মাতামহী দুই সরল হৃদয়ের ভাব বিনিময় লক্ষ্য করিয়া খুসী হইলেন । তিনি ভাবিলেন ভায়োলেট যদি সুন্দর, রিচার্ডের স্বপ্নোজ্জ্বল চক্ষুদুটি সুন্দরতর । রিচার্ড যদি ভায়োলেটের রূপে মুগ্ধ, ভায়োলেট তার প্রণয়ের পাগলিনী ! বৃদ্ধ ভাইকাউন্ট কিন্তু তাদের প্রণয় সমর্থন করিতে পারিলেন না । তিনি বলিলেন, “ওর নাম নেশা, ভালবাসা নয় । শুধু নিশিথের বাতাসে জড়ানো হেসন-হেনার একটু খানি অবয়বহীন মিষ্টতা ; এ কখনো দিনের আলো সহিতে পারিবেনা । রিচার্ড নিঃস্ব দরিদ্রের সম্ভান, স্বচ্ছলতার চাকচিক্যের মধ্যে হঠাৎ আসিয়া পড়িলে ওর মাথা বিগড়াইয়া যাইবে । আগে ওকে উপার্জন করার হৃৎক সহিতে দাও, তবে তো ওর অর্থের উপর মমতা হইবে—সদ্ব্যয় করিতে প্রবৃত্ত হইবে । উচু হইতে নীচের মানুষকে অহুগ্রহ করা যায়, কৃপা করা যায়, ক্ষমা করা যায় ; তার নাম ভালবাসা নয় । আর নিচু হইতে উপরের মানুষের নিকট ভিক্ষা করা যায়, খোসামুদী করা যায়, প্রার্থনা করা যায় ; তারো নাম ভালবাসা নয় । এক সমতল ক্ষেত্রে স্ত্রী পুরুষ না দাঁড়াইলে একজন কখনো আরেক জনকে যথার্থ ভালবাসিতে পারেনা !”

সাগরের কূলে প্লেটের রং একখানি পাথর ;—তার চারিদিকে বহু ডেইজী ফুলগুলি তারার মত দল বাঁধিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে । মাথার উপর একটা চেরীগাছে ফুল সবে ধরেছিল । তার শাখা হতে একটা পরগাছা পাখুর

বেশুণি রংএর ফুলে ফুলে ভরা শীষ খানি ফুলের বেণীর মত বসন্তের মূহু পবনে ঢলাইয়া দিয়াছে। সমুখে তীর-তল হীন নীলসাগরের বিরাট মূর্ত্তি—হৃদয়ে তার তরঙ্গের ছন্দোময় উচ্ছ্বাস, আর বনতরু সমাকুল তীর কুঞ্জরেখায় মৌমাছিদের ঘুমন্ত সুরের গুঞ্জনধ্বনি। পাথর খানির উপর রিচার্ড ও ভায়োলেট পাশাপাশি বসিয়াছিল। তখন বেলা পড়িয়া আসিয়াছিল; রোদের আলোতে আর তেমন জোর ছিলনা, চারিদিক নিৰ্জ্জন! ভায়োলেট রিচার্ডের হাতখানির উপর আপন কিশলয় সদৃশ করপল্লব খানি আবেশে তুলিয়া দিয়া হাসিয়া বলিল :—“দাদামণি বলেন, যে ডার্কির মালিক হবে, তাকে কেবল নিরেটপ্রেমিক হলে চলবে না, খাঁটি সংসারীও হতে হবে তাকে। উপার্জন করার কষ্ট আগে তাকে সহিতে হবে, নৈলে সে কখনও সন্ধ্যয় কর্তে শিখবে না।”

রিচার্ড বলিল—টাকার লোভে আমি তোমায় ভালবাসিনি ভায়োলেট। আমার ভালবাসা বনের পাখীর ভালবাসার মতো টাকা পয়শার ধারধারে না। ভায়োলেট—“দাদা বাবু হেসে বলেন ‘তোরা যে স্বামী হবে তার খালি ভালবেসে নিস্তার নাই। তার ডার্কির মালিক হওয়ার যোগ্য হওয়া চাই।’”

রিচার্ড—“ভালবাসার সঙ্গে আবার বিষয় বুদ্ধি! তাদের ছদ্মনার মধ্যে যে তীর ধনুর ছুটে পালানো সম্পর্ক! একজন দুনিয়ার যা কিছু সব নিজের করে সুখী। আর একজন নিজের যা কিছু সব পরকে বলিয়ে দিয়ে সুখী। বিষয় বুদ্ধির সঙ্গে ভালবাসা খাপ খাবে কি করে?”

ভায়োলেট—বুড়োদের ঐ এক রকমের খেয়াল আর কি! তর্ক কত্তেগেলে তারা চটে যায়। তা তুমি একটা কিছু কাজ হাতে নিয়ে দেখাও না কেন যে, তুমি নিজে রোজগার কত্তে শিখেচো। তবেই তো সব চুকে যায়।”

রিচার্ড—“তাতে বেশী কি হবে?”

ভায়োলেট—“তা হইলে বুড়ো নিশ্চয় রাজি হবে।”

রিচার্ড—সে জ্ঞাত শুধু উপার্জনের কষ্ট কেন ভায়োলেট, মৃত্যুর কষ্টও সহিতে রাজী আছি। কিন্তু তাতে যে বুড়ো রাজি হবে, তা কে বলে তোমায়?”

ভায়োলেট—“সে নিজের মুখে আমায় বলেচে, তাতেই তো তোমায় এখানে আমার সঙ্গে দেখা কত্তে লিখেছিলাম।”

ভায়োলেটের হাত দুখানি আপনার কাম্পত অধরে স্পর্শ করাইয়া একটু মান হইয়া রিচার্ড বলিল :—“যদি কপালে থাকে তবে হবে, নচেৎ হবে



না। কিন্তু তুমি যে আমায় ভালবাস, সেই আমার জীবনের সব চেয়ে গৌরবের জিনিষ।”

ভায়োলেট—“ও কথা বলোনা, ডিক্ ! দাদা বাবু আমায় ঠাট্টা করে বলে, মেয়েদের ভালবাসা নাকি গ্রাম্পেনের নেশা—খালি হাওয়ায় বাড়ে।”

( ৩ )

একটি জুটমিলের অধ্যক্ষের পদভার গ্রহণ করিয়া রিচার্ডভিন্সেট আজ দুই বৎসর হইল বাঙ্গালার রাজধানী কলিকাতা সহরে বাস করিতেছে। বহু সরিৎ-সাগর-ভূধর পার হইয়া শুধু ভায়োলেটের কল্পিত ভালবাসাটুকু বুকে করিয়া কন্মের উত্তেজনার মধ্যে সে আপনাকে সমগ্র ভাবে বিসর্জন দিয়াছে ! উপার্ক্কনের কষ্টের মধ্যে যদি তার ভালবাসার স্বপ্ন খানি স্বার্থক হয়, সেই আশার ক্ষীণ, অতিক্ষীণ, উজ্জ্বল রেশমী সূতাখানির সহিত তার জীবন মরণ ভবিষ্যৎ এক হুত্রে গাঁথা। প্রতিমাসে দুইবার করিয়া বিলাতী ডাকে ভায়োলেট তারে চিঠি লিখে, রিচার্ড সারা রাত জাগিয়া কাঁদিয়া—তার পর তা ডাক কাগজ লিখিয়া—ভিজাইয়া, স্নেহ-বাসনায়, প্রেম-উৎকণ্ঠায়, অশ্রুতে-চুষনে—চিঠি-সম্পূর্ণ করিয়া লইয়া ফেরত ডাকে জবাব খানি নিজে অতি সাবধানে ডাক বাঁক্সে ফেলিয়া দিয়া আসে। ভায়োলেটের চিঠিগুলি যেন সোণালী সন্ধ্যার মুখে চক্রবাক বধূর বিরহ বিধুর রোদন ধ্বনি ! আর রিচার্ডের চিঠিগুলি যেন শরবিদ্ধ সারসের মর্ম্মসুদ অস্তিম গীতি বঙ্কার। এমন করিয়া দুইটা চির তুষিত প্রণায় হৃদয় সাগরের দুই কূলে বসিয়া একজন আরেক জনকে ডাকাডাকি করিয়া অঁকিতেছে। মাঝে অকূল অফুরন্ত নীল নিষ্ঠুর সাগরের তরঙ্গ সংস্কুল বারি রাশি।

সেদিন মাঘের শেষ—দিনটা কিছু মেঘাচ্ছন্ন ছিল ; তাই ঘন কুহেলী জালে সমাচ্ছন্ন আমাদের শ্রামল পৃথিবীখানি সন্ধ্যার ধূসর ছায়ায় একখানি মুছা মুছা ছবিব মত নিতান্ত অস্পষ্ট দেখাইতে ছিল। সে ছায়াময় বন কুঞ্জ হইতে একটা অদৃশ্য কোকিলের কুহ তান বার বার কুহরিত হইয়া অদূরবর্তী বসন্তের আগমনীর বাঁশী বাজাইতেছিল। আজ বিলাতী ডাক আসিবার কথা। তাই রিচার্ডের চিন্ত আজ তারি প্রফুল্ল। বিশেষতঃ ভায়োলেট গত ডাকে লিখিয়াছে আজকার ডাকে সে ভাইকাউণ্টের চিঠিও পাইতে পারে। হয়তঃ এই চিঠিতেই তিনি তার কাছে ভায়োলেটের তরফ হইতে শুভ বিবাহের পাকা প্রস্তাব করিয়া তাকে দেশে যাইবার আ হ্বান করিয়া পাঠাইবেন।

আর কয়েক মুহূর্ত! এখন সে জুটমিলের অধ্যক্ষ মাত্র। হয়তঃ আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই সে ভায়োলেটের পত্নীরূপে ডার্কি সায়াবেরের উত্তরাধিকারীপদে অভিষিক্ত হইয়া যাইবে। এই কয়টা মুহূর্ত যেন কত যুগের ব্যবধান!

সন্ধ্যার পর ৭।০টার সময় ডাক আসিবে। চাপরাশির ডাক লইয়া আসিতে আসিতে রাত্রি ৯টা বাজিয়া যায়। আজ এতক্ষণ ধৈর্য্য ধরিয়া বাড়ীতে বসিয়া অপেক্ষা করা রিচার্ডের নিকট অসম্ভব বোধ হইল। সন্ধ্যার ঘন কুয়াশার মধ্যে রাস্তার ল্যাম্প পোষ্টে নিম্ভ্রত বাতিগুলি সারি বাধিয়া জলিয়া উঠিতে না উঠিতেই রিচার্ড জেনারেল পোষ্টাফিসে আসিয়া হাজির। তখন সে খানে “window delivery”তে বিলাতী ডাক লইবার জন্ত, সাহেব মেম, আদালী চাপরাসী, সরকারী বেসরকারী লোকের হাট বসিয়া গিয়াছে। এমন সময় বিলাতী ডাকের আগমন সূচক ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। রিচার্ডের মনে হইল সে ঘণ্টাধ্বনি যেন গির্জায় শুভবিবাহের ঘণ্টাধ্বনির মতই মধুর আওয়াজ দিতেছিল।

পোষ্টাফিসের জানালা দিয়া ডাকের চিঠি বিলি আরম্ভ হইল। সমাগত জনতার মাঝে একটা ছুটা ছুটি পড়িয়া গেল। কত সাহেব টেবিলের উপর লাল ফিতায় বাঁধা আফিসের ফাইলটা দীপোজ্জল ল্যাম্পের সামনে রাখিয়া দিয়া স্ত্রীর চিঠিখানির জন্ত উদগ্রীব হইয়া বার বার বাহিরের দিকে আদালীর অপেক্ষা করিতেছেন। কোথাও লণ্ডনের বিশেষ সংবাদ দাতার পত্রখানির জন্ত সম্পাদক খবরের কাগজ খানি এখনো প্রেসে দিতে পারেন নাই, তাই ডাকের দিকে তাকাইয়া আছেন। কেহ দালালের পত্রে ম্যানচেষ্টারের বাজার দর জানিতে আসিয়াছে। কোনও মেমের ফ্রান্স হইতে ফ্যাসন ছরস্তু হইয়া ওরণ শিল্পের পেশাক আসিতেছে। মেম সাহেব তাই ছুট ছুট করিতেছেন। ষ্টেট-সেক্রেটারী কর্তৃক ফার্মো মঞ্জুর হইয়া চিঠি আসিতেছে—কোন সাহেব সেই আশায় আশায় হাভানার চুরুট ডক্কনে ডক্কনে ছাই করিতেছিলেন। প্রায় সকলেই চিঠি পত্র লইয়া ভির ভাজিয়া চলিয়া গেল! এক চিঠি পাইল না হতভাগ্য রিচার্ড। ভাইকাউন্টের পত্রে ভায়োলেটের সহিত তার বিবাহের পাকা প্রস্তাব পাইবার আশার স্বপ্ন গ্রাম্পেনের ফাটা কাচের ছোট্ট গ্লাসটীর মত হুন্ করিয়া ভাজিয়া গেল। হাউয়ের উজ্জল আলোক রেখা ফুস করিয়া উর্ধ্বে উঠিয়া খানিকের ভরে নীল

আকাশে রঙ্গ বেরঙ্গের ফুলের মালা ফুটাইয়া দিয়া চোখের নিমেষে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল ! স্বপ্ন ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে আজ তার বুকের পাঁজর ভাঙ্গিয়া কলিঙ্গা পর্য্যন্ত ভাঙ্গিয়া যাইতে চাহিতেছিল । তবু সে জোর করিয়া ভাবিল স্বপ্ন ভাঙ্গে ভাঙ্গুক, তাতে ক্ষতি নাই । স্বপ্ন এমন ভেঙ্গেই থাকে । কিন্তু ভায়োলেটের চিঠি আজ আসিল না কেন ? এমনতো আর কখনও হয় নাই । তার কোন অসুখ করে নাইতো ?

রিচার্ড যখন রিক্তহস্তে কম্পিত পদে শূন্য নয়নে রাস্তায় বাহির হইয়া আকাশের পানে চাহিল, তখন কুয়াশার মাঝে শীর্ণ চন্দ্রালোক মায়ের মত পরম স্নেহে তার পাণ্ডুর রক্তহীন মুখমণ্ডল চুষন করিয়া তার মনোভঙ্গে সুগভীর বেদনা অপসারিত করিয়া দিতে চাহিল । কিন্তু কলশীকর সিন্ধু চন্দ্রালোকের ইন্দ্রজালে আজ আর তার শূন্য হৃদয় ভরিলনা, আজ তার অরোক্ষ ললাট শীতল হইলনা । সে যখন শূন্য হাতে স্নান চন্দ্রালোকোজ্জ্বল রাজ পথে বাহির হইল, তখন তার মনে হইল আজ তার মত দীন, তার মত রিক্ত, তার মত হতভাগ্য, আজ কোন পথের তিথারীও নয় । সে কলের গুহুলের মত বাড়ীর দিকে চলিতেছে । শুধু চলিয়াছে, চলিতে হইবে—তাই চলিয়াছে । অথচ যাইবার যেন কোন লক্ষ্য ছিলনা, প্রয়োজন ছিলনা, বা উৎসাহ ছিলনা । নানা পথে মাতালের মত বুরিয়া যখন সে ঘরে ফিরিল, তখন রাত্রি ১১টা । ঘরে ফিরিয়া হৃদয় যেন আজ আরো উতলা হইয়া উঠিল ! আজ যেন মনকে বুঝাইবার সে কিছু পাইতেছিল না । এত বড় কর্ম বহুল সংসারে জীবন যাত্রার এত খুঁটিনাটির মধ্যে, সে যেন করিবার মত একটা কাজও হাতের কাছে পাইলনা । হতাশ হইয়া একবার জানালা খুলিয়া দেখিল,—আজ অস্পষ্ট চন্দ্রালোকে নিশীথের জগত নিতান্ত ছায়াময় । চারিদিকে নিশ্চয় শূন্যতা । মহাশূন্যে ক্লান্ত ক্ষীণ শশী বিকলা হইয়া অন্তশিখরে মহযুঁহ স্নান হইতেছে । তারাগুলি ঘন কুহেলীর ভিতরে যেন বাষ্প কুল চোখে পৃথিবীর পাণ্ডুর নীল বুকের দিকে চাহিয়াছিল । রাস্তার কুকুর গুলির কঁাক! আওয়াজে শুকর রাত্রির গভীরতা যেন গভীরতর হইয়া উঠিয়াছিল । আজ তার অন্তর শূন্য, তাই আজ নিশীথ প্রকৃতির ভীষণ নীরবতা শূন্যতার মত তার বুকে আসিয়া বাজিল । তাড়াতাড়ি সে জানালার সাশি বন্ধ করিয়া দিয়া সঙ্গীহীন শিশুটির মত নিরুপায় ভাবে আপনার গুত্র শয্যা ধানিতে লুপ্ত হইয়া পড়িল ।

অল্পকালের মধ্যেই বিপদের চির করুণাময়ী নিত্যজননী নিদ্রাতার তপ্ত চোখে আপনার স্নেহের পরশ বুলাইয়া দিয়া তাহাকে আপনার শাস্তিময় কোলে তুলিয়া লইলেন। শেষ রাত্রিতে রিচার্ড ঘুমের রাজ্যে এক আশ্চর্য্য স্বপ্নের দেখা পাইল। তার বোধ হইল, যেন দেশ-কালের বাধাবির অতিক্রম করিয়া সে এক রাত্রিতে ডোভারের উপকূলবর্ত্তী সাগরের ধারে আসিয়া পড়িয়াছে। সেখানেও যেন বাঙ্গালা দেশের নির্গলিতানুগর্ভ সুনীল আকাশ, বাঙ্গালা দেশেরই চাঁদের কনক রেখা খানি তখন যেন ইংলিশ চ্যানেলের নীল জলে ডোবে ডোবে! উপকূলের বায়ুচালিত বগু ডেইজী গুলি সব আশ্রয় আকাশের তারার মত উজ্জল প্রভাময়। প্লেটের রং সেখানকার সেই পুরাতন স্মৃতিমাধা পাথর খানার উপর রিচার্ড পা ছুলাইয়া বসিয়া আছে। বুদ্ধ ভাইকাউন্ট সাক্ষনেত্রে ভাব-বিহ্বল কণ্ঠে লজ্জাকুণ্ঠিতা অনন্ত-মুখী বিবাহের বেশে ভূষিতা ভায়োলেটের হাতখানি রিচার্ডের হাতে তুলিয়া দিয়া যেন বলিতেছেন :—“ভায়োলেট এই নাও তোমার জন্মদিনের উপহার।” রিচার্ড সে স্নেহ-তপ্ত অহুরক্ত প্রেমস্পর্শে শিহরিয়া জাগিয়া শুনিল—সত্য সত্যই ভায়োলেট তাহাকে ডাকিতেছে—“আমার প্রিয়তম, এই যে আমি আসিয়াছি।”

রিচার্ড গায়ের কম্বল খানা উপর হইতে ফেলিয়া দিয়া ঘম্মাক্ত শিরে বিছানার উপর বসিয়া বিশ্বয় বিস্ফারিত নেত্রে দেখিল—সত্য সত্যই ভায়োলেট! তারি সেই ভায়োলেট—জন্ম জন্মান্তরের পরিচিতা, অনন্ত কালের প্রণয়ের অর্দ্ধাঙ্গিনী—তারি সেই ভায়োলেট!

ভায়োলেট রিচার্ডের শুইবার কামরার ভিতরে, দ্বারের রুদ্ধ কপাটের কাছে, দুই হাতে পরদার দরজা উন্মুক্ত করিয়া দাঁড়াইয়া! তার মাথার উপর তরল মল্মলের ওড়ণা আলুলায়িত চুলের উপর হইতে ঝুলিয়া পড়িয়াছে! গায়ে ফরাসী সাদা সাটিনের পাতলা লেসদার জ্যাকেট, পরণে সাদা সিল্কের বাগরী গুচ্ছে গুচ্ছে কুণ্ঠিত হইয়া নামিয়া আসিয়া পারের দিকে অবসর হইয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে। যেন পরদার আড়ালের ঘন অন্ধকার তার অঙ্গরাগের অশ্রুট জ্যোৎস্নায় আলো হইয়া গিয়াছিল! দুই হাতে তার রিচার্ডের উপহারের সোণার চুড়ি দুগাছি; জোড়ের মুখের কাছে হীরার ফুল দুটা, তেমনি উজ্জল টলমল করিতেছে! তার সত্ত্ব প্রস্ফুটিত অপরাজিতার মত সেই অপক্লপ রূপ!—সেই অমিয় মাধা চাহনি! তবে এবার তাতে যেন কেমন একটা অভূপ্তির সহিত বিষাদের ছায়া জড়ানো!

“এসেচো, তুমি এসেচো ভায়োলেট । আমি তো খালি তোমার চিঠি-  
খানার আশে পথ পানে চেয়েছিলাম । আজ তার বেশী কিছু তো চাই নি !”

ভায়োলেট বীণার কণ্ঠে বলিল :—“এসেচি,—সত্যি এসেচি প্রিয়তম !  
সব বন্ধন পিছনে ফেলে দিয়ে এসেছি ।”

রিচার্ড শয্যায় বসিয়া মাতালের মত ভাব বিহ্বল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল :—  
“তবে আমার কাছে এসো, অমন দূরে ছাড়ার মত দাঁড়িয়ে থেকোনা ! আমার  
হাতে হাত রেখে আমার পাশে এসে দাঁড়াও !”

ভায়োলেট কোমল কণ্ঠে একখানি বেদনার করুণ সুর পল্লবিত করিয়া  
তুলিয়া বলিল :—“না, প্রিয়তম, আমি তোমার মনের উপর মন রেখে  
দাঁড়ায়েছি, হাতে হাত দিয়ে দাঁড়াবার আমার আর শক্তি নেই ।”

রিচার্ডের মুখে আর কথা সরিল না । রিচার্ড উন্মত্তের মত দুই হাতে  
আলিঙ্গন প্রসারিত করিয়া ভায়োলেটের দিকে ছুটিয়া আসিল ।

\* \* \* \* \*

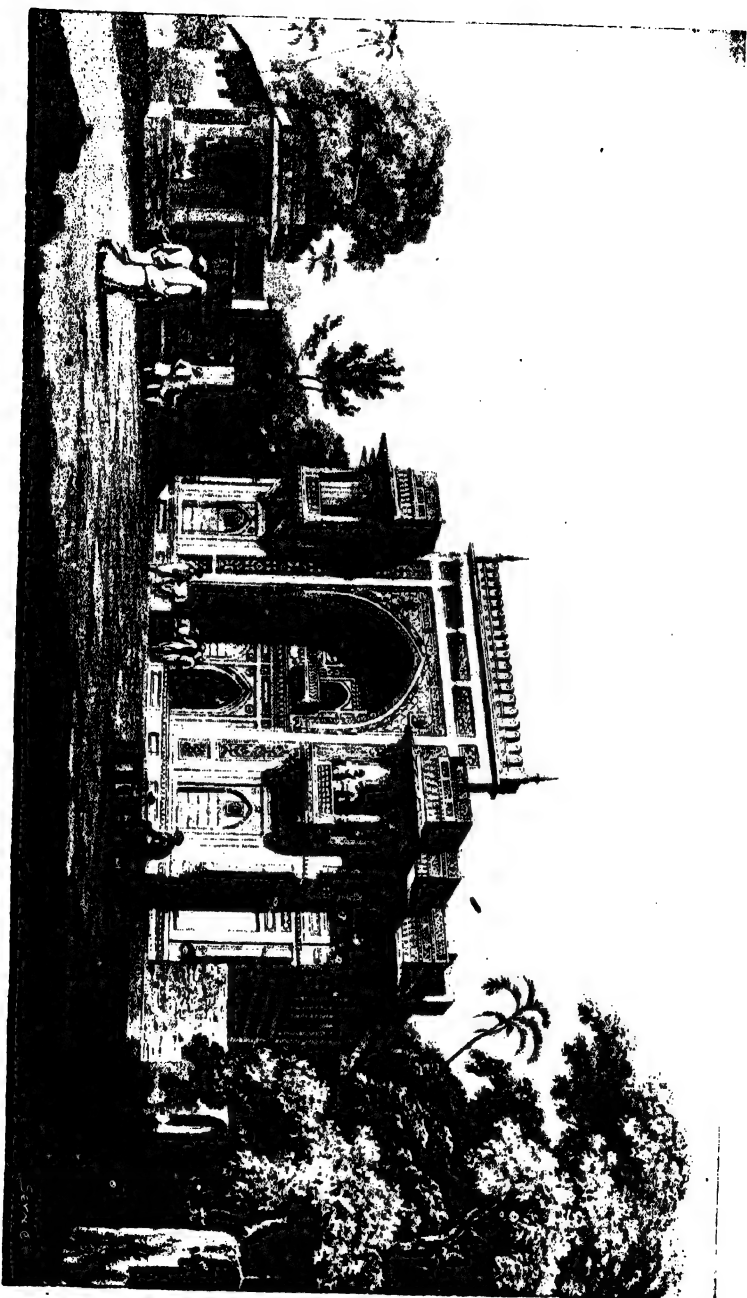
প্রভাতের শিথল বায়ু যখন তাহার শীতল হাত রিচার্ডের মাথার উপর ধীরে  
বুলাইয়া তার মুর্ছা অপনোদন করিয়াছিল, তখন সে দেখিল দ্বারের  
কপাট রুদ্ধ ; পরদার দ্বার খানি আপনা আপনি মুক্ত হইয়া রহিয়াছে । আর  
সেই পরদার লুপ্তিত ঝালরের উপর—সে ভূ-লুপ্তিত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে ।  
সারা অঙ্গে বেদনা, রুদ্ধ কপাটে মাথা লাগিয়া কপালের জায়গায় জায়গায়  
চিরিয়া রক্তপাত হইয়া গিয়াছে । চেতনার সঙ্গে সঙ্গে গত রজনীর প্রত্যক্ষ  
স্বপ্নখানি তার স্বাতপটে অক্ষুট ছবির মত উন্মীলিত হইয়া উঠিল ।

দ্বারের ফাঁকে ফাঁকে তখন প্রভাতের সাদা আলো কামরার ভিতরে আসিয়া  
পঁহুঁছিয়াছে মাত্র । বাহিরে গাছে গাছে পাখীর গানে প্রভাতী নহবতের  
ঝঙ্কার বাজিয়া উঠিতেছে । এমন সময় কামরার বাহির হইতে হোঁরা  
ডাকিয়া বলিল :—“তার সে বেলায়ত কো খবর আয়া হুজুর ।”

রিচার্ড কম্পিত করে দ্বারের হড়কা খুলিয়া পাগলের মত বেহারার হাত  
হইতে টেলিগ্রামখানি ছোঁ মারিয়া লইয়া একবার পড়িয়াই আবার ছিন্নমূল  
বনতরুটীর মত মুর্ছিত হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল ।

টেলিগ্রাম করা হইয়াছে—ডোবার হইতে গত রাত্রি ৪টার সময় ।  
টেলিগ্রাম করিয়াছেন—ডাক্তার রুদ্ধ ভাইকাউন্ট । তাহাতে লেখা এইরূপ—





राजाबाई देवालय — धुले ।

‘আজ তিন সপ্তাহ আমাদের বড় সাধের ভায়োলেট নিউমোনিয়ায় অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিতেছিল আজ রাত্রি ২টার সময় তার সকল জ্বালা জুড়াইয়াছে ।’

শ্রীহরেশচন্দ্র সিংহ শর্মা ।

## চুণার ভ্রমণ ।

চুণার ছোট্ট হইলেও বড় মনোরম ও স্বাস্থ্যকর সহর । তাই আমি চুণারকে খুব ভালবাসি । প্রায় ছয় বৎসর পূর্বে আমি একবার চুণার গিয়াছিলাম, আবার ভগ্নস্বাস্থ্য জোড়া দেওয়ার অভিলাষে দ্বিতীয়বার চুণার যাত্রা করিলাম ।

১৩১৮ সালের ১২ আশ্বিন অপরাহ্নে বাস্ক, ব্যাগ, বিছানা, টব, বাল্‌তি প্রভৃতি গৃহস্থালীর খুঁটি নাটি আসবাব গরুরগাড়ী বোঝাই করিয়া শকট-রোহণে হাওড়া ষ্টেশনে পৌঁছিয়া রেলগাড়ীতে আশ্রয় লইলাম । সন্ধ্যার প্রাকালে ভীষণ চিৎকারে বংশধ্বনি করিয়া হস হস শব্দে ট্রেনখানি চলিতে আরম্ভ করিল । ক্রমে রজনীর অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিল ; এদিকে শীত ও নিদ্রাদেবী দু'জনে যেন পরামর্শ করিয়া আক্রমণের চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিলেন । আমরাও আস্তে আস্তে শয্যাচর্চনা করিয়া শুইয়া পড়িলাম ।

এক এক ষ্টেশনে গাড়ী থামে, আর গোলমালে ঘুম ভাঙিয়া যায় বটে, কিন্তু ‘রিজার্ভ’ গাড়ী বলিয়া তাহাতে নিদ্রার বড় বেশী একটা ব্যাঘাত জন্মাইতে পারে নাই । নিদ্রাদেবী একেবারে প্রভাতেই বিদায় গ্রহণ করিয়া-ছিলেন । আমরা উঠিয়া হাত মুখ ধুইলাম । এদিকে কোয়াসার আবরণের ভিত্তর হইতে সূর্য্যদেব গাছ পালা ও শস্য ক্ষেত্রের উপর উঁকিঝুঁকি দিয়া উঠিলেন । তখন দূরস্থিত পাহাড়গুলি মেঘের গায় তরঙ্গায়িত দেখা যাউতে লাগিল । প্রকৃতির মনোহর দৃশ্যে ব্যাধি ক্লিষ্ট শরীরে আমি যেন নূতন বল-লাভ করিলাম ।

ষ্টেশনের পর ষ্টেশন পার হইয়া শোণ নদীর সেতু দেখা দিল ; এতবড়



প্রকাণ্ড সেতু নাকি ভারতবর্ষে আর নাই । উহা দৃষ্টিগোচর না হওয়া পর্য্যন্ত নদীটির সম্বন্ধেও ঐরূপ অদ্বিতীয় বলিয়া ধারণা হওয়াই সম্ভব পয়, কিন্তু প্রত্যক্ষ হইলে সেতুটির অস্তিত্বেও অবিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় । নদীতে জলের সম্বন্ধ অতি বিরল, কেবল বহুদূর ব্যাপী বালুচর বলিয়াই প্রতীয় মান হয় । যাহা হউক সেতুটি পার হইতে যথেষ্ট সময় অতীত হইয়াছিল । তারপর আরও কতকগুলি স্টেশনের পর ‘মোগলসরাই’ আসিয়া গাড়ী থামিল । সেখানে আমাদের গাড়ী দুইখানি কাটিয়া রাখিয়া, শত শত আরোহী লইয়া ট্রেনখানি ছুটিয়া চলিয়া গেল । আমরা স্নানাহার সমাপন করিলাম । তৎপর আমাদের গাড়ীও চূণারাভিমুখে চলিল । চূণার স্টেশনের কাছাকাছি আসিলেই ‘ফোর্ট’ দেখা গেল । আমার মনে চুনারের পূর্ব স্মৃতি জাগরিত হইয়া উঠিল ।

আমরা যখন চূণারে পৌঁছিলাম, তখন বেলা দু’প্রহর । প্রথর রোদ্দু ঝাঁঝ করিতেছে, আমাদের বাঙ্গালা দেশের সোণা ভাঙ্গা রোদ ; এদেশে যেন উগ্রমূর্ত্তি ধারণ করিয়া প্রস্তুত হইতে অগ্নি উদগীরণ করিতেছে । আমরা তাহার প্রচণ্ডতেজে দগ্ধ হইতে হইতে একায় চড়িয়া বাঙ্গলার দিকে ছুটিলাম ।

আমার সঙ্গীরা সকলেই সেখানে নূতন যাত্রী ; কেবল আমার সঙ্গেই চূণারের পূর্ব পরিচয় ছিল । কাজেই আমি পথ প্রদর্শকরূপে সব দৃশ্য দেখাইতে দেখাইতে চলিলাম । রাস্তার দুইদিকে কতকগুলি খণ্ডগিরি বা পাথর গড় । কোথাও কতকগুলি লোক গড়ে আগুণ জ্বালাইয়া দিতেছে । কোথাও তাহারা প্রকাণ্ড চৌকির ত্রায় প্রস্তুত খণ্ড গুলির তক্তা কাটিয়া স্তম্বাকার করিয়া রাখিতেছে, কোথাও বা দালানের বিম, পিলার, টালি প্রভৃতি প্রস্তুত করিতেছে । কেহবা শিল নোড়া ও দেবমূর্ত্তি খোদাই করিতেছে ; অপরদিকে বজরা ঘনার ক্ষেত্র ও আমগাছ নিমগাছের সরির ভিতর দিয়া বালুকা পূর্ণ নদীর ক্ষীণ রেখা দেখা যাইতেছে ।

স্টেশন হইতে সোজা কিছুদূর আসিয়া রাস্তাটি দুইভাগে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে । একটা ‘ফোর্টের’ দিকে, অপরটা টিকোরের দিকে । টিকোরে মুঘলমানের কবরের উপর বড় সুন্দর দু’টি মসজিদ । ঐ স্থান হইতে মসজিদের গম্বুজের উন্নত চূড়া দেখা যাইতে থাকে ।

আমাদের একা ফোর্টের রাস্তা ধরিয়াই চলিল । রাস্তায় দু’একখানি দেবমন্দির আছে ; মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত কি দেবতা, তাহা বিশেষ লক্ষ্য করিয়া

দেখি নাই, কেবল একটীতে হনুমানজীর মূর্তি দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। এইবার আমাদের গাড়ী একেবারে ফোর্টের সম্মুখ দিয়া চলিল; তখন উর্দ্ধ দৃষ্টিতে সকলেই ফোর্ট দেখিতে দেখিতে চলিলাম; উচ্চ পাহাড়ের উপর প্রকাণ্ড প্রাচীর বেষ্টিত ঘরগুলির দিকে দৃষ্টি মাত্রই যেন উহার ভিতরের দৃশ্য দেখিবার জন্য মন ব্যাকুল হইয়া উঠে। ক্রমে ক্রমে আমাদের গাড়ী নিম্ন গামী হইতে লাগিল। এই রাস্তাটী উপর হইতে ঢালু হইয়া জাহ্নবীতীরে নামিয়াছে। এইবার পতিত পাবনী গঙ্গা দর্শন লাভ হইল। এখানকার গঙ্গার পরিসর কলিকাতার গঙ্গাপেক্ষা কম নয়, তবে প্রভেদ এই যে, সেখানকার ত্রায় গভীর নহে এবং ষ্টীমার, লঞ্চ, নৌকা প্রভৃতির উৎপাদনে গঙ্গাদেবী কৰ্দমাক্ত বসন পরিধান করেন নাই,—নির্মল নিষ্কলঙ্ক শুভ্র বস্ত্রের গয় ধপ্ ধপ্ করিতেছে।

রাস্তার নীচের দিকে গঙ্গা, অপরদিকে কয়েক খানি দেবালয়; তার পরেই সারি সারি বাঙ্গলা গুলি দেখা যাইতে লাগিল। এক নম্বর, দুই নম্বর করিয়া চার নম্বর ‘ক্যান্টনমেন্টের’ বাঙ্গলায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এটি আমাদের আত্মীয়ের বাড়ী বলিয়া এখানেই আমাদের থাকিবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল।

পরদিন আমরা বেড়াইতে বাহির হইলাম। সেখানে বেড়াইবার পক্ষে সাহেব কোয়ার্টার; ফোর্টের দিক ও গঙ্গার ধারের রাস্তাই প্রশস্ত। হুংখের বিষয়; বজরা ও জনার ক্ষেত্রের আড়ালে গঙ্গা লুকায়িত; রাস্তা হইতে আর তাহার তরঙ্গলীলা দেখিতে পাওয়া যায় না। সাহেব কোয়ার্টারের সম্মুখে ও পশ্চাতে প্রকাণ্ড ময়দান আছে; সেখানে ফুটবল, ক্রিকেট, টেনিস প্রভৃতি খেলা হইয়া থাকে। পশ্চাতের ময়দানে কয়েকটী ইষ্টক স্তম্ভ আছে; গুলিলাম যে সকল রমণী জলন্ত চিতায় সহমরণ গিয়াছেন, উহা তাঁহাদেরই স্মৃতি স্তম্ভরূপে বিদ্যমান। ঐ স্থানটী “সতী স্থান” বলিয়া পরিচিত রহিয়াছে।

সাহেব কোয়ার্টারে প্রায় আড়াইশত, তিনশত মেম ও সাহেব বাসকরে; তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই বৃদ্ধ—সৈনিক বিভাগের পেন্সন প্রাপ্ত। বোধ হয় স্বাস্থ্যকর স্থান ও খাওয়া দাওয়া সুলভ বলিয়া অবসরময় জীবন এখানেই কাটাইয়া গোরস্থানে গমনের প্রতীক্ষা করিয়া আছে। এখানে গোরস্থান দুটি। পুরাতন গোরস্থানটির সীমানা শেষ হইয়া যাওয়াতে আর একটী নূতন করা হইয়াছে; সেটিও প্রায় পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে।

এখানকার অধিবাসীরা সকলেই হিন্দু স্থানী ; বাঙ্গালী বাসিন্দা নাই । কষ্ট শীত ঋতুতে বহু বাঙ্গালী হাওয়া পরিবর্তনের জন্ত এখানে আসিয়া থাকে । চুণারে দুধ, মাছ মাংস ও তরি তরকারী প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় । দুধ টাকায় বার চৌদ্দ সের, এক একটা ছাগলে ও আড়াই সের, তিন সের দুধ দিয়া থাকে । বজরা ও জনারই এখানে প্রধান শস্য ; চাল কিছু দুর্লভ, দাইলের মধ্যে অড়হড়ের দাইলই উৎকৃষ্ট । এখানকার অধিবাসীরা এক বেলা বজরার ভাত খায়, এক বেলা জনারের ময়দা হইতে রুটী প্রস্তুত করিয়া খাইয়া থাকে । রামদানা নামে আর এক প্রকার শস্য, আছে, তাহা ভাজিয়া খৈ প্রস্তুত করা হয় । ছোট, বড় সকল প্রকার মৎস্যই এখানে সুলভ । ইলিস মাছ এক পয়সায় একটী পাওয়া যায় । ভেড়া, পাঁচা ছাগ প্রভৃতির মাংস তিন আনা, চারি আনা সের । মুরগী, গিনি ফাউল প্রভৃতি ও যথেষ্ট পাওয়া যায় । গৃহস্থেরা এই সব পাখী পুষিয়া থাকে, স্ত্রীলোক, পুরুষ সকলেই খুব পরিশ্রমী । তাহারা মিলিয়া কেহ ক্ষেত্রের কাজ, কেহ ফলের বাগান রক্ষা, কেহ বা গরু ছাগল ও পাখী চড়াইয়া বেড়াইয়া থাকে । সন্ধ্যাবেলা স্ত্রীলোকেরা হুঁজনে এক জোড়া জাঁতা লইয়া মুখোমুখি হইয়া বসিয়া গম পেখে, ও জাঁতা ঘুরাইতে ঘুরাইতে পরিশ্রম লাঘবের জন্ত সুন্দর সুর তুলিয়া গান গাহিতে থাকে । ইহাকে তাহারা “গজল” গাওয়া কহে ।

চুনারের দর্শনীয় স্থান ফোর্ট, রাম বাগ, আচার্য্য কুয়া, দুর্গাবাড়ী ও মসজিদ । মসজিদটী ‘সা-কাসেম সোলেমানীর দুর্গ’ নামে প্রসিদ্ধ উহা লোকা লয় হইতে কিঞ্চিৎ দূরে নিরিবিলি স্থানে । তাহার পশ্চাৎ দিক বেষ্টন করিয়া কুলকুলরবে জাহুবীর অনাবিল ধারা বহিয়া যাইতেছে । মসজিদের ছাদে দাঁড়াইলে শীতল সমীরণে মুহূর্ত্তে পথশ্রম দূর হইয়া প্রাণমন উৎকুল হইয়া উঠে । সেখানে সন্ধ্যা বেলটা এমন গম্ভীর মূর্ত্তিতে দেখা দেয় যে, মানুষের মন ভক্তি ভরে ভগবানের চরণে নত হইয়া পড়ে । বাস্তবিক ঐ স্থানটী ঈশ্বর চিন্তার উপযুক্তই বটে । মুসলমানেরা যখন নমাজ পড়িতে আরম্ভ করে, তখন কি যে একটা মহান ভাবে হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠে, তাহা কেবল অমুহূর্ত্তির বিষয়, ভাষায় প্রকাশ্য নহে । মসজিদ ও তোরণ দ্বারের প্রস্তর খচিত কারু কার্য্য বহু পুরাতন বলিয়া তাহার সৌন্দর্য্য স্নান হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু তথাপি ভস্মে ঢাকা অগ্নির তায় কোন ও কোন স্থান তাহাব

লুপ্ত সৌন্দর্য্যের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। মসজিদ প্রাঙ্গণের চতুর্দিকের প্রস্তরের প্রাচীর গুলি লৌহ নির্মিত জাল বলিয়া ভ্রম হয়। চুনারের এই মসজিদ ভারতীয় স্থপতি শিল্পের এক উৎকৃষ্ট নিদর্শন।

চুণার ফোর্ট একটি পাহাড়ের উপর স্থাপিত। পাহারী ত্রিকোণাকারে জাহুবীগর্ভ হইতে উত্থিত হইয়াছে বলিয়াই বোধ হয়। উহার পাদদেশের দেয় ভাগই জাহুবী ধারায় বেষ্টিত। ফোর্টের উপর বসিয়া গঙ্গার পর পারের দৃশ্য, তরঙ্গলীলা ও সূর্যাস্ত দেখিতে দেখিতে আত্ম বিস্মৃতি উপস্থিত হয়। ফোর্টের অপর নাম 'চণ্ডাল গড়'। কথিত আছে এইখানে গুহক চণ্ডালের রাজধানী ছিল। বাদসাহী আমলে এষ্ট ফোর্ট স্থাপিত হইয়াছে। ফোর্টের ভিত্তি গাত্র-সংলগ্ন একটি সিঁড়ি ও কতকগুলি ছিদ্র দেখিতে পাওয়া যায়। এই সিঁড়ি নিম্নগামী হইয়া কতদূর গিয়াছে, তাহা দৃষ্টি গোচর হইল না, কেবল চামচিকার বিকট দুর্গন্ধই অনুভূত হইল। শুনিলাম ঐ সিঁড়ি বাহিয়া নামিলেই একটি সুউচ্চ পথ দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ পথ রাজধানী দিল্লি পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল, চুণার গড় হইতে গোপনীয় সংবাদাদি ঐ পথেই প্রেরণ করা হইত। একথা কতদূর সত্য তাহা এ পর্য্যন্ত কেহ সাহস করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া প্রমাণ করিতে পারে নাই। এখন আর গুহকালয় বা বাদসাহের দুর্গের বিশেষ চিহ্ন নাই। কেবল প্রকাণ্ড লৌহ কবাট ও দুর্ভেদ্য প্রাচীরই তাহার অতীত গৌরবের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। এখানে চুণারেশ্বরী ও ভক্তনাথ দেবতা প্রাতিষ্ঠিত আছে। এখন সেখানে শিশু-চরিত্র সংশোধনাগার স্থাপিত হইয়াছে। তাহাতে দশ বৎসর বয়স হইতে পূর্ণ বয়স্ক শতাধিক কয়েদী আছে। তাহারা সকলেই এক একটি শিক্ষাপ্রদ কাজে নিয়োজিত রহিয়াছে। ছোট ছেলেরা লেখা পড়া করে। বয়স্কদের তাঁত বোনা, বেতের ও কাঠের কাজ, চামড়া ট্যানিং, লোহার কাজ, পাথরের এবং মাটির জিনিষ প্রস্তুত করা শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। চুণার মৃৎ-শিল্পের জন্ত বিখ্যাত। সেখানে মৃন্ময় কুলদানী, দোয়াতদানী, ব্র্যাকেট, নানাবিধ সুন্দর সুন্দর খেলনা প্রস্তুত হইয়া থাকে। পূর্বকালে আমাদের দেশে এক প্রকার চুণারী সাড়ী প্রচলিত ছিল ; বোধ হয় তাহা চুণার হইতেই আমদানী হইত। গঙ্গায় নৌকা করিয়া ফোর্টের পিছনে গেলে প্রকাণ্ড সুন্দর একটি গুহা দেখিতে পাওয়া যায়। সময় সময় সাধু সন্ন্যাসীরা আসিয়া ঐ স্থানে বাস করিয়া থাকে।

চূণার হইতে বিক্ৰ্যাচল পাহাড় দেখিতে পাওয়া যায় । স্থানীয় পাহাড়ের মধ্যে দুর্গা বাড়ীর পাহাড়ই বৃহৎ । তদ্ব্যতীত অনেক খণ্ড গিরি আছে । দুর্গা বাড়ীর পাহাড়ের গুহাভ্যন্তরে দুর্গামূর্তি স্থাপিত এবং পাহাড়ের উচ্চ প্রদেশে একটা ডাক বাঙ্গলা আছে । প্রতি বৎসর শীতকালে বেনারস ক্যান্টনমেন্ট হইতে সাত আট শত গোরা শিখ ও গুর্খাসৈন্য এক সঙ্গে আসিয়া পাহাড়ের নীচে ছাউনি করিয়া শিকার ও কুচ কাওয়াজ করিয়া থাকে ।

“আচার্য্য কুয়ার” বিষয়ে অসম্ভব একটি কিম্বদন্তি আছে, তাহা বিশ্বাস যোগ্য নয় বলিয়া প্রকাশ করা অনাবশ্যক বোধ হইল । “আচার্য্য কুয়ার” দুটি পুঙ্করিণীতে বহু মৎস্য আছে, তাহারা নির্ভয়ে মানুষের নিকট আসিয়া খেলা করিতে থাকে, হাত দিয়া ধরিলেও পলাইবার চেষ্টা করেনা । সেখানে অনেক গুলি দেবমূর্তি স্থাপিত এবং ঐ মন্দিরের প্রস্তরের কারুকার্য্য ও মনোহর । পৌষ মাসের পূর্ণিমা তিথিতে সেখানে একটা মেলা হয় ; তাহাতে দেশ বিদেশ হইতে বহুতীর্থ যাত্রীর সমাগম হইয়া থাকে ।

আমরা এইসব দেখিয়া শুনিয়া প্রায় দুই মাস কাটাইয়া সকলেই সুস্থ শরীরে সেখান হইতে বেনারস রওনা হইলাম ।

শ্রীসুরমাসুন্দরী ঘোষ

## গ্রন্থ সমালোচনা ।

ছেলেদের নৃতন গল্প :- শ্রীঅনুকূল চন্দ্র শাস্ত্রী - প্রণীত । প্রকাশক—আশুতোষ লাইব্রেরী ঢাকা । ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ১২৪ পৃষ্ঠা । মূল্য বার আনা ।

শাস্ত্রী মহাশয় বাঙ্গালা সাহিত্যে সুপরিচিত । তিনি এই গ্রন্থ দ্বারা কোমল মতি বালক বালিকাদের প্রাণে নীতি শিক্ষার বীজ বপন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, তাঁহার সেক্ষম সার্থক হইয়াছে । গল্প বলিলেই রূপকথা এবং রূপকথা বলিলেই রাজপুত্র ও রাজ কন্যার উৎকট প্রেমের বিকট চিত্র সর্কদা মনে পড়ে । একদিন এই রূপকথায় বাঙ্গালার শিশু-মস্তিষ্ক ক্রমশ গঠিত হইত ; এখন সে দিন কাল নাই, অকাল পক্কতা দেশ জুড়িয়া বসিয়াছে সুতরাং সেইরূপ রূপ-কথায় হিতে বিপরীত ঘটিতেছে । সুখের বিষয় সুপণ্ডিত শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার এই গল্প গুলিতে সেই অগত্যা প্রেমের আবিলতা রাখেন নাই । গল্পগুলিতে নীতির খরশ্রোত রহিয়াছে । প্রত্যেকটি গল্প এক একটা নীতির হার । বালক বালিকার হাতে হাতে এ গ্রন্থ শোভা পাইবার যোগ্য । ইহার ছবি সুন্দর, ভাষা উৎকৃষ্ট ।





ANUTOSH PRESS, DACCA.

ময়মনসিংহে পণ্ডিত সম্মিলন

Photo. By R. Day & Co.

# সৌরভ

---

১ম বর্ষ । } ময়মনসিংহ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ সাল । { ৮ম সংখ্যা ।

---

## চন্দ্রালোক ।

### তৃতীয় প্রবন্ধ ।

#### স্বদেশোপদেশে প্রাজ্ঞতা ।

সংস্কৃত কলেজে পড়ার সময়ে ধর্ম ও আচার-অনুষ্ঠান সম্বন্ধে অথবা সামাজিক রীতি-নীতি বিষয়ে কোনও সন্দেহ উপস্থিত হইলে মধ্যে মধ্যে তর্কালঙ্কার মহাশয়ের বাড়ীতেও যাইতাম। চোরবাগানের রাজেন্দ্র মল্লিকের বাড়ীর সম্মুখ দিয়া একটা ছোট গলিতে তাঁহার বাসা বাড়ীটি ছিল—ক্ষুদ্র দ্বিতল গৃহ ;\* কিন্তু ছাত্র ও অভ্যাগতে প্রায়শঃ পরিপূর্ণ থাকিত।

ইংরেজী শিক্ষিত ব্যক্তিগণ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের যুক্তি ও তর্কপ্রণালী তেমন পছন্দ করেন না ; কিন্তু তর্কালঙ্কার মহাশয়ের এবিষয়েও অসাধারণ ছিল। তিনি তাঁহার বক্তব্য বেশ স্বদয়গ্রাহী করিতে পারিতেন এবং নানা গল্প ও উদাহরণ দ্বারা উপদেশ বাক্য চিত্তে দ্রুত মুদ্রিত করিয়া দিতেন। আমার পরে, আত্মীয় কল্প যে সকল ছাত্র এল, এ, বি.এ, পড়িবার জন্য কলিকাতা গিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে আমি প্রায়শঃ উপদেশ দিতাম, ধর্মবিষয়ের কোনও সংশয় উপস্থিত হইলে তন্নিরসনার্থ যেন তাঁহারা তর্কালঙ্কার মহাশয়ের শরণা-পন্ন হন। ইহাতে দুই এক জনের উপকারও হইয়াছিল।

---

\* ধর্ম্মাশ্রয়ী প্রভুপদ প্রভাব মহোদয় নাকি এই বাড়ী তাঁহাকে দিয়াছিলেন—  
এখনও তাহা তাঁহার উত্তরাধিকারিগণেরই দখলে আছে।



### শ্রুতৈবৈব প্রদর্শনীলঃ স্যাৎ ।

তাঁহার একটি গল্প আজিও মনে আছে । কথা হইয়াছিল উপবাসাদি ব্রত নিয়া ; যুবকবহুয়ই তাহা অবশ্য কর্তব্য কিনা । তিনি বলিয়াছিলেন “ধর্ম্মানুষ্ঠান বা ত্যাগ ইত্যাদি কঠিন কার্য্য যাহাতে শারীরিক ও মানসিক বলের প্রয়োজন, তাহা যুবকালেই সম্ভাব্য ; বার্ককে শারীরিক শক্তির সঙ্গে সঙ্গে মনেরও বল কমিয়া আইসে । একদিন আকবর সাহের দরবারে একথা উঠিয়াছিল । একজন বুদ্ধ অমাত্য তৎপলক্ষে তাঁহার নিজের একটি কাহিনী বলিলেন—“একদা যখন আমি নবযুবক, গভীর অরণ্যের মধ্য দিয়া সশস্ত্রে অন্বেষণে যাইতেছিলাম ; হঠাৎ স্ত্রীলোকের আর্তনাদ শুনিলাম । তৎক্ষণাৎ শব্দ অনুসরণে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম যে, একটি শিবিকার মধ্যে বহুমূল্য অলঙ্কার পরিহিতা পরম সুন্দরী কিশোরী আর্তনাদ করিতেছে ; তাহাকে ঘিরিয়া লইয়া দস্যুরা তাহাকে অলঙ্কারাদি খুলিয়া দিতে বলিতেছে । আমি অমনি অস্ত্রাঘাতে দস্যুদিগকে বিনষ্ট ও বিতাড়িত করিয়া বলিলাম—ভয় কি মা, বল তোমার বাড়ী কোথায়, সেখানে নিরাপদে পৌছাইয়া দিতেছি । অতঃপর স্ত্রীলোকটীকে আপন আলয়ে নিয়া গেলাম—তাহার আত্মীয় স্বজন প্রভূত অর্থ পুরস্কার স্বরূপ দিতে চাহিলেন, তাহা গ্রহণ না করিয়া চলিয়া আসিলাম । কিন্তু, জাহাঁপনা, বলিতে কি—এখন এই বুদ্ধ বয়সে মনে হয়, সেই সুন্দরী রমণীটিকেই আমি স্বচ্ছন্দে নিজ বাড়ীতে আনিয়া ফেলিতে পারিতাম । অথবা তাহার অভিভাবক প্রদত্ত অর্থরাশি আনিলেওতো নিজের কত উপকার হইত।” আজ প্রৌঢ় ও বার্ককের সন্ধিস্থলে পৌছিয়া তর্কালঙ্কার মহাশয়ের উপদেশ মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতেছি ।

### সর্বসত্ত্বঃকরণে ছাত্রিহিতৈষণা ।

তর্কালঙ্কার মহাশয় স্বভাবতঃই ছাত্র বৎসল ছিলেন । এই ক্ষুদ্র ব্যক্তির প্রতি তাঁহার স্নেহভাব স্বাক্ষর করিলে আজিও চক্ষে জল আইত। একটি উদাহরণ কৃতজ্ঞচিত্তে প্রদান করিতেছি । তখন সংস্কৃত কলেজ ছাড়িয়া আসিয়াছি, নানাকারণে সংস্কৃত সাহিত্যে এম্, এ, দেওয়া ঘটিলনা ; কিন্তু মহামহোপাধ্যায়গণের পদপ্রান্তে বসিয়া চিরদিন যে সংস্কৃত শিক্ষালাভ করিয়াছিলাম, তাহারই স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ—একটি উপাধি গ্রহণের বাসনা হইল । কিন্তু বিনা পরীক্ষায় উহা গ্রহণের অভিলাষ ছিলনা । তাই মদেকান্তবৎসল পূজ্য-পাদ মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রসন্নচন্দ্র বিহারী মহাশয়ের দ্বারা উৎসাহিত হইয়া সারস্বত সমাজের উপাধি পরীক্ষা দিতে কৃতসংকল্প হইলাম । কিন্তু

ইহাতে এক বিপত্তি ঘটিল—সম্পাদক বিজ্ঞারত্ন মহাশয়ের অনুরোধ সত্ত্বেও সারস্বত সমাজের কার্যনির্বাহক সভা—আমি টোলের অধ্যাপকের ছাত্র নই—সেইজন্য আমাকে পরীক্ষা দিতে দিবেন না, এই মন্তব্য প্রকাশ করিলেন। ভগ্ন মনোরথে তর্কালঙ্কার মহাশয়ের নিকট চিঠি লিখিলাম, তিনি উত্তরে জানাইলেন “আমি টোলের অধ্যাপক ; আমি তোমাকে সার্টিফিকেট দিতেছি”। তৎসঙ্গে সঙ্গেই আমি যে তাঁহার নিকটে সাহিত্য ও অলঙ্কারাদি পড়িয়াছি এতদ্ব্যতীত এক প্রশংসা পত্র প্রেরণ করিয়াছিলাম। কিন্তু আমি তাঁহার টোলে থাকিয়া পড়িয়াছি কিনা, ইত্যাদি নানারূপ প্রশ্নের আবির্ভাব দর্শনে পরীক্ষা দিবনা বলিয়াই ক্লান্ত রহিলাম। ইত্যবসরে মহামহোপাধ্যায় ৬মহেশচন্দ্র ঞায়রত্ন মহাশয় টোল পরিদর্শনে ঢাকায় আসেন ; সারস্বত সমাজ হইতে তাঁহাকে অভ্যর্থনার্থ এক প্রকাণ্ড পণ্ডিত-সভা হয় ; দৈবাৎ তাহাতে তর্কালঙ্কার মহাশয়েরও ভাগ্যগমন হয়। সভার কার্য শেষ হইয়াছে এমন সময়ে তর্কালঙ্কার মহাশয় একপ্রকার ‘করঘোড়ে’ সমবেত পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট প্রার্থনা করেন, যাহাতে তাঁহার এই অক্লতি ছাত্র উপাধি পরীক্ষা প্রদানে অধিকারী হয়। ৬ঞায়রত্ন মহাশয়ও ইহাতে সমর্থন করায় সেই সভাতে এই নিয়ম হইল যে সংস্কৃত বি, এ, পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্র উপাধি পরীক্ষা দিতে পারিবে কিন্তু কোনও রূপ পুরস্কারাদির অধিকারী হইবেনা।

### বিস্তাশাঠি বিমুখতা।

তর্কালঙ্কার মহাশয় পরিচ্ছদ বা ভোজনাদিতে সম্যক বিলাসিতা বিবর্জিত ছিলেন ; ছাত্রাদির সঙ্গে একইরূপ আহার-অবস্থানের ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু ট্রেনে চলিতে তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাইতেন ; চিকিৎসা করাইতে তিনি বড় ভিজিট দিয়া সিভিল সার্জেন অথবা তৎকল্ল ডাক্তার বা কবিরাজ ডাকাইতেন ; মাতাপিতার শ্রাদ্ধে তিনি কলেজের সমস্ত অধ্যাপক ও ছাত্রদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া ভূরি ভোজন করাইতেন ; বাড়ীতেও দুর্গোৎসবাদি ক্রিয়াকাণ্ডে প্রচুর ব্যয় বিধান করিতেন। ফলকথা তিনি বিস্তাশাঠি জানিতেন না। তাঁহার বাড়ীর অবস্থা স্বচ্ছল ছিল ; নিজেও বেতন বাবদ এশিয়াটিক সোসাইটির কার্যে, পরীক্ষক হইয়া এবং ব্রাহ্মণপণ্ডিতরূপে নিমন্ত্রণ উপলক্ষে নানাদিক হইতে প্রভূত অর্থোপার্জন করিতেন ; তদ্বারা উদরপূরণ অপেক্ষাও পদমর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিবার নিমিত্তে এবং ধর্ম ক্রিয়াকলাপাদির অনুষ্ঠান জন্য ধরচপত্র করাটাকে অর্থের সহায় বিবেচনা করিতেন।

### প্রহসনে ভ্রাম্মণ-পণ্ডিত ।

তিনি অর্থলোভী ছিলেন না । এতদ্বিষয়ে অবাস্তরভাবে কিছু বলিব । তখন কলেজ পরিত্যাগ করিয়া বিষয় কর্মে—চুকিয়াছি—কলিকাতায় বেড়াইতে গিয়াছি । ষ্টার থিয়েটারে অভিনয় দেখিবার জন্ম গিয়াছিলাম । অমৃত বাবুর লিখিত “কালাপাণি” নামক প্রহসন সে দিন অভিনীত হইয়াছিল । বিলাত যাত্রার আন্দোলনের তখন স্রোত ; ৬ জায় রত্ন মহাশয় ৬ রাজা বিনয়কৃষ্ণের সহায় হইয়াছেন । ঐ প্রহসনে তাঁহার উভয়েই নায়ক উপনায়ক ভাবে বিজ্ঞপের বিষয়ীভূত হইয়াছিলেন । প্রহসনে পণ্ডিতদের সভা বসিয়াছে ; সকলেই টাকা পয়সা টেঁকে বাধিয়া “বিলাতগমনং” এর পক্ষে ক্ষতুয়া দিতেছেন ; এক ‘বাঙ্গাল’ পণ্ডিত কিন্তু কিছুতেই বাগ মানিলেন না—প্রভূত টাকার কথা শুনিয়া বলিয়া উঠিলেন—“তোমার টাকার উপর প্র \* ব করি—মা কমলা আমার শিরে থাকুন ।” কৌতুহল বশতঃ পরে অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম, আমাদের বরণ্য অধ্যাপক তর্কালঙ্কার মহাশয়ই এই বাঙ্গাল পণ্ডিত । তবে, অমৃত বাবুর তুলিকায় রংটা একটু গাঢ় হইয়া পড়িয়াছিল ; তর্কালঙ্কার মহাশয় ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া প্র পূর্বক নু পাতুর এতাদৃশ ব্যবহার করিবার পাত্র ছিলেন না । “বজ্রাদপি কঠোরাণি মৃদুণি কুসুমাদপি”—তিনি এই দলেরই ছিলেন ।

সে দিন আমার সর্বপ্রথম কলিকাতার থিয়েটার দেখা । তাই চিত্তে ঘটনাগুলি দৃঢ় মুদ্রিত রহিয়াছে । বাঙ্গালার ভাষা শুনিয়া দর্শকবৃন্দ হাসিতেছিলেন, বাঙ্গালেরও বাঙ্গাল আমি কিন্তু ভ্রূবিত্তেছিলাম—যা ইউক, এটা বড় শ্লাঘার বিষয় যে এত তেজের কথা বাঙ্গালার ভাষায় বলান হইয়াছে । ধন্য অমৃত বাবু !

শ্রীপদ্মনাথ দেবশর্মা ।

### প্রেমিকা ।

ভূমি না বাসিলে ভাল কিবা ক্ষতি-তাহে মোর !

আমি তোমা ভাল বেসে—ভাবা বেশে রব ভোর ।

কুসুম চয়ন করি শূণ্যে ঝরাইয়া দিব,

গ্রহণ করেছ বলি নির্মাল্য তুলিয়া নিব ।

অম্বুজাসুন্দরী দাস গুপ্তা ।

# বাঙ্গলা ভাষা ।

## বানানের পরিবর্তন ।

সংসারে সর্ববিষয়েই পরিবর্তন অপরিহার্য এবং অনেক স্থলে বাঞ্ছনীয় । কেননা পরিবর্তনের অভাব দ্বারা জ্বলন্ত শক্তির নির্দোষমুখতাই সূচিত হয় । কিন্তু সর্বপ্রকার পরিবর্তনই শুভলক্ষণ বা উন্নতির পরিচায়ক নহে । সকল ভাষাতেই বানান উচ্চারণানুযায়ী হওয়া উচিত । কিন্তু এই সাধারণ বিধির ও বিশেষ বিধি আছে । যে সকল শব্দের উচ্চারণ সর্বত্রই একরূপ সে সকল শব্দের বানান উচ্চারণানুযায়ী হইলে কোনরূপ গোল যোগ হইবার সম্ভাবনা নাই । হিন্দী ভাষা যেখানেই প্রচলিত আছে সেখানেই বিশ ( ২০ ) এবং বিষ (গরল) এই দুই শব্দের উচ্চারণ—বীস । সূতরাং লিখিতও হইয়া থাকে বীস । আসামের সর্বত্রই মাসকে মাহ্ এবং হাঁসকে হাঁহ্ বলে । সূতরাং সে দেশে মাহ্ হাঁহ্ লিখিলে দোষ হয় না । কিন্তু যে দেশে প্রায় সমস্ত শব্দেরই বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন উচ্চারণ, সে দেশে প্রত্যেক শব্দের একটা উচ্চারণ আদর্শরূপে স্বীকৃত হইয়া সাহিত্যিক বানানে গৃহীত না হইলে দেশের লোকের সম্পূর্ণ একতা সংসাধন হইতে পারেনা । নাগা দিগের দেশে এক গ্রামের লোক আর এক গ্রামের লোকের ভাষা বুঝিতে পারিত না । গ্রামগুলির মধ্যে সৌজন্যও তদন্তরূপই ছিল ; সর্বদাই মারা মারি কাটাকাটি চলিত । কিন্তু শুনিয়াছি যে অঙ্গামী নাগাদিগের ভাষা আদর্শ ভাষা বলিয়া গৃহীত হইবার পর, তাহাদের মধ্যে অল্পাধিক একতা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । সৌজন্য ও ভাষার বিভিন্নতা বিষয়ে বাঙ্গালীরা যে নাগাদের অপেক্ষা বহু উচ্চ স্থানে অবস্থিত তাহা নহে । কলিকাতা ও পূর্ববঙ্গের লোকের মধ্যে বঙ্গ বিভাগের পূর্ব পর্য্যন্ত সাধারণত যেরূপ সৌজন্য ছিল, তাহার উল্লেখ না করাই ভাল । ভাষাতেও তদ্রূপ—এক জেলার ভাষার সহিত অন্য জেলার ভাষার মিল নাই । আমি শ্রীহট্ট ও ঢাকায় অবস্থান করিয়া দেখিয়াছি যে সেই সেই স্থানের প্রাকৃত লোকের পরস্পরের মধ্যে কথোপকথন আমি বুঝিতে পারি নাই । চট্টগ্রামে কখনও যাই নাই, কিন্তু চট্টগ্রামের অতি সম্ভ্রান্ত পরিবারের মধ্যে থাকিয়া দেখিয়াছি যে তাহাদের কথাও বুঝিতে পারি না । যখন অবস্থা এরূপ এবং যখন সমস্ত দেশে একতা স্থাপনের একটা ইচ্ছা সাধারণের মনে প্রবল হইয়াছে, তখন যে সকল শব্দের উচ্চারণ

দেশভেদে বিভিন্ন সেই সকল শব্দের যে বানান বহুদিন হইতে যে আকারে সাহিত্যে গৃহীত হইয়া আসিয়াছে, বা যে বানানের সহিত ব্যুৎপত্তির সাদৃশ্য আছে, অথবা বঙ্গদেশের বাহিরে সেই শব্দের যে বানান প্রচলিত আছে, সেই বানানই বর্তমান সাহিত্যে গ্রহণ করা উচিত । নতুবা ভাষার বিভিন্নতাও অপ-  
গমিত হইবে না, বঙ্গদেশে জাতীয়তাও সংগঠিত হইবে না । দুই চারিটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাউক । বাঙ্গালা ভাষায় নিজস্ব পদে কলিকাতায় খাওয়ানো করানো প্রভৃতি উচ্চারণ হয় । কোন কোন স্থানে খাওয়ানা, করানা, কোন কোন স্থানে খাওয়ান, করান এবং কোথাও বা (যথা পূর্ববঙ্গে) খাওয়ান, করান উচ্চারণ হয় । সাহিত্যে বহুদিন হইতে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে—খাওয়ান করান ইত্যাদি । সুতরাং বর্তমান সাহিত্যে ও তাহাই থাকা উচিত । এক প্রদেশের ওঝা, উই, উপকথা, লুন, লোনা, প্রভৃতি শব্দ অল্প দেশে রোঝা, রুই, রূপকথা, নোনা, লুন প্রভৃতি রূপে উচ্চারিত হয় । এ সকল স্থলে ও বহুকাল হইতে প্রচলিত বানান ওঝা, উই, উপকথা, লোনা, লুন প্রভৃতিই বর্তমান সাহিত্যেও গ্রহণ করা উচিত । বঙ্গদেশের বাহিরে অর্থাৎ পশ্চিমে ওঝা শব্দ এবং আসামে উই শব্দ প্রচলিত আছে । লুন ও লোনা শব্দের সহিত সংস্কৃত লবণ শব্দের কিছু ঐক্য আছে । সুতরাং অনুরোধ করি, বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যের নেতৃগণ এই বিষয় বিবেচনা করিয়া দেখিবেন ।

কোন কোন শব্দের উচ্চারণ বঙ্গদেশের সর্বত্র একরূপ । এইরূপ শব্দের বানান যদি উচ্চারণানুযায়ী কয়া যায়, তাহা হইলে বোধ হয় কাহারও আপত্তি হইতে পারে না । কিন্তু এরূপ দুই একটা শব্দের বানান পরিবর্তন করিয়া অবশিষ্ট গুলিকে অপরিবর্তিত রাখিয়া দিলে কার্যের সামঞ্জস্য থাকে না বলিয়া আংশিক পরিবর্তন সমর্থন করা যায় না । “কি” শব্দ বঙ্গের সর্বত্রই “কী”রূপে উচ্চারিত হয় । সেই জন্য ‘ভারতী’ ও ‘প্রবাসী’র কোন কোন প্রবন্ধ লেখক কী লিখিয়া থাকেন । কিন্তু আমরা কি কেবল “কি”র ইকারই ঙ্গ রূপে উচ্চারণ করিয়া থাকি ? যত একাক্ষর বাঙ্গালা বা সংস্কৃত শব্দ আছে, সে সকল শব্দেরই ই এবং উ স্থলে আমরা ঙ্গ এবং উ বলিয়া থাকি যথা কি, ই, বি, ছি, ঝি ; সু, কু, উ, ফু ইত্যাদি । দুই অক্ষর বিশিষ্ট যে সকল বাঙ্গালা শব্দের একটা মাত্র স্বর উচ্চারিত হয় এবং সেই স্বর যদি ই বা উ হয় তাহা হইলেও আমরা সেই ই এবং উ স্থলে ঙ্গ এবং উ উচ্চারণ করি । দুই অক্ষর বিশিষ্ট যে সকল সংস্কৃত শব্দের শেষের অকার সংস্কৃতে

উচ্চারিত হয় কিন্তু বাঙ্গলায় হয় না, সে সকল শব্দের ই এবং উ ও আমরা ঐ এবং উ রূপে উচ্চারণ করিয়া থাকি, যথা কিন্, খিল্, হিম, শিব, বিশ, বিশ, দিন, তিন, শিম, চিল, তিল, মিল, ঢিল, শিল, স্থির, ডিম, টিন, ভিড় ইত্যাদি এবং গুড়, শুড়, শুঁঠ, উট, ফুট, নুট, ভুল, কুল, ভুর, বুক, পুট, বুট, সুর, ছল, খুন, কুল, লুন, লুন, গুণ, চুল, পুর, সুখ ইত্যাদি । ঋ কে আমরা রি রূপে উচ্চারণ করি বলিয়া ঋণ কে রীণ বলি । কেবল যে সকল দুই অক্ষর বিশিষ্ট সংস্কৃত শব্দে ই কার বা উ কার ভিন্ন অর্থ স্বর নাই, সেই সকল শব্দের ই, উ এবং ঋ হ্রস্ব রূপেই উচ্চারিত হয়, যথা নিচ্, উৎ, ঋক্ ইত্যাদি । অতএব দেখা গেল যে—যে সকল শব্দে কেবল একমাত্র ই বা উ আছে এবং অর্থ স্বর নাই, সেই সকল শব্দের অধিকাংশই আমরা ই এবং উ স্থলে ঐ এবং উ উচ্চারণ করিয়া থাকি । সুতরাং কেবল কি কে কী রূপে বদলাইলে চলিবে কেন ? যদি কেহ বলেন যে “তবে যত শব্দে ই এবং উ ঐ এবং উ রূপে উচ্চারিত হয় সে সমস্ত শব্দেরই বানানে ঐ বা উ লেখা উচিত”—তাহা হইলেও আপত্তি আছে । যে সকল শব্দ পৃথক থাকিলে আমরা তাহাদের ই এবং উ-কে দীর্ঘ রূপে উচ্চারণ করি সেই সকল শব্দে বিভক্তির চিহ্ন বা অর্থ শব্দের যোগ হইলে তাহাদের ই এবং উ কারের উচ্চারণ হ্রস্বই থাকিয়া যায়, যথা “দ্বিবিধ,” “সুপাত্র,” “বহুদিন,” “দিনে দিনে,” “দিনের,” “কিসে,” “কিসের,” ইত্যাদি । সুতরাং উচ্চারণানুযায়ী বানান করিতে হইলে এক স্থলে দ্বী, সূ, দীন, এবং আর এক স্থলে দ্বি, সু, দিন লিখিতে হয় । এরূপ করা উচিত কিনা, তাহা যাহারা কি কে কী তে পরিবর্তিত করিয়াছেন, তাহারা ই ভাবিয়া দেখিবেন ।

### কয়েকটা অশুদ্ধ প্রচলিত বাঙ্গলা শব্দ ।

অনেক বিদ্বান্ লেখকও কয়েকটা শব্দের দুই প্রয়োগ করিয়া থাকেন । প্রথম ও মনঃকষ্টের স্থানে আমরা সপ্রথম এবং মনোকষ্ট দেখিতে পাই । যেখানে চেতন লিখিলেই হয়, সেখানে অীযুক্ত বরীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সচেতন লেখেন । যেটা ঠিক্ অীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী মহাশয় সেটাকে সঠিক করিয়া দেন । ইতঃপূর্বে কয়েক মাস ধরিয়া সঞ্জীবনীতে লিখিত হইত—ইতোপূর্বে ।

### বাঙ্গলায় অস্বাভাবিকতা ।

কর্তা হইতে ক্রিয়ার উৎপত্তি এবং কর্মে তাহার সমাপ্তি । সুতরাং ভাষায় স্বাভাবিক ক্রম এই যে বাক্যের প্রথমে কর্তা, পরে ক্রিয়া এবং অবশেষে কর্ম থাকিবে । কিন্তু বাঙ্গলায় “রাম বধ করিয়াছিলেন রাবণকে” না বলিয়া বলিতে হইবে—“রাম রাবণকে বধ করিয়াছিলেন ।” লেখাতেও এইরূপ অস্বাভাবিকতা আছে । ক+আ অথবা ১=কা ইহা স্বাভাবিক ক্রম । ক+ই বা ি=কি এবং ক+এ বা =কে হয় । কিন্তু ি এবং ে কোন্ যুক্তির বলে পূর্ব বর্ণের পূর্ববর্তী হয় ?

### উন্টা পান্টা ।

কেবল যে বাঙ্গলায়ই এরূপ উন্টা পান্টা হয় এরূপ নহে । ইংরেজীতে লেখে what, where, whence ইত্যাদি কিন্তু পড়ে hwat, hwere, hwence ইত্যাদি । প্রভেদ এই যে ইংরেজীতে সংশোধনের উপায় আছে কিন্তু বাঙ্গলায় কি এবং কে র স্বর ও ব্যঞ্জন বোধ হয় কোনকালেই যথা স্থানে অবস্থাপিত হইবে না । কোন কোন শব্দের উচ্চারণ আমাদের শুদ্ধরূপে হয় না বলিয়া বানান উন্টা বোধ হয়, কিন্তু এসকল স্থলে বানানের দোষ নাই, আমাদের উচ্চারণেরই দোষ । যথা আমরা হৃদকে হৃদ এবং জিহ্বাকে জিব্ হা বলি । ( পূর্ব বঙ্গে এবং মিথিলায় আবার জিব্ ভা বলে ) ।

কলিকাতা অঞ্চলের অশিক্ষিত লোক বাতাসাকে বাসাতা, বাতাসকে বাসাত বলে ; বঙ্গদেশের সর্বত্রই নূতনটক নতুন এবং আশুধানকে আউশধান বলে । কলিকাতা নিবাসী এক বিখ্যাত স্বর্গগত গণিতাধ্যাপক দরোয়ানকে দওরান এবং গাড়োয়ানকে গাওড়ান বলিতেন । একদিন তাঁহার এক সহাধ্যাপক তাঁহাকে উক্তরূপ অশুদ্ধ উচ্চারণ করার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন—“হঠাৎ বেইরে পড়ে ।” পূর্ববঙ্গে আটিয়া কাগমারিকে আইটা কাগমারি বলে । অশিক্ষিত হিন্দুস্থানীরা রুমালকে উরমাল বলে । ইয়োরোপে Thiaca কে Ithaca বলে । কি নিয়মে এবং কি কারণে এইরূপ উন্টা পান্টা হয়, তাহা বুঝা যায় না । হয়ত শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বিজ্ঞানিধি মহাশয় নিয়ম ও কারণ উভয়ই আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইবেন ।

শ্রীবীরেশ্বর সেন ।

## ৩ম নোমোহন সেন ।

হে সুহৃৎ ! প্রিয়বন্ধু ! প্রিয় কবিবর !  
কি মোহ জানিতে তুমি হে মনোমোহন !  
নন্দনের ছন্দে গড়া হৃদয় সুন্দর,  
মন্দার মদিরা দিয়া ভুলাইতে মন !  
রোগে শোকে শত হুঃখে ব্যথা বেদনায়,  
ভুলিয়াছি সর্বহুঃখ তোমার মিলনে,  
মুক্ত হইয়াছে প্রাণ শ্লিষ্ট মমতায়  
কি জানি কি মোহ মুর্ছা স্বপ্ন জাগরণে !  
সেই মোহ সেই মুর্ছা সেই বিম্বলতা,  
সেই আজ আত্মহারা হৃদি মুহমান,  
বুঝি না কি শোক হুঃখ বুঝি না কি ব্যথা,  
মিলন বিয়োগ তব একই সমান !  
জীবনে মরণে তবে কিছু নাই ভেদ ?  
মাকে ভুল ব্যবধান ! এ টুকু খেদ !

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস

## নারী ।

সোণার কমল,

মা, হু'এর পাখা খানি তো অনেক দিনই পাইয়াছ । উপাধির পাখা খানি পাইতেও অধিক বিলম্ব নাই । অধ্যয়ন এবং অভিজ্ঞতায় তুমি যেকোন অগ্রসর হইয়াছ তাহাতে বঙ্গ-মহিলার উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে আলোচনার পথ সুগম হইয়াছে । সেই আলোচনা আরম্ভ করিবার পূর্বে তোমাকে আমার অরো একটা বিষয় বুঝাইতে হইতেছে—নারী কি ?

বিশ্বসৃষ্টিতে নারী এক অপূর্ণ বস্তু । যেমন গোতের মতে “শকুন্তলা” বলিলে জগতের যাহা কিছু সুন্দর, যাহা কিছু সর্বোত্তম, সমস্তই বলা হয়, তেমনি নারী বলিতে বস্তুন্ধরার এক বিশ্বয়কর নির্মাণের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করা হয় ।



এখন নরনারীর প্রভেদের কথা তুলিতে হইতেছে। মনু বলেন :—  
 দ্বিধা কৃত্যন্তনো দেহমর্ধ্বেন পুরুষোহভবৎ । অর্ধেন নারী তস্তাঃ স বিরাজম-  
 ন্তজং প্রভুঃ । বাইবেলও সেই কথার প্রতিধ্বনি করিতেছে। Charlotte Bronte র Jane Eyre তুমি আগ্রহের সঙ্গে পড়িয়াছ ; গ্রন্থকর্ত্রীর  
 জীবন চরিতের সহিতও তুমি পরিচিত। Bronte এবং তার ভাই ভগ্নি  
 সকল যখন অতি ছোট, তখন তাহাদের পিতা এক দিন পাঁচ বছরের একটা  
 পুত্রকে জিজ্ঞাসা করেন :—স্ত্রী এবং পুরুষের মানসিক বৃত্তির প্রভেদ বুঝিবার  
 উপায় কি ? এই ভাই ভগ্নি গুলিন্ অতি দৈশশবে অত্যধিক মাত্রায় সুপক  
 বুদ্ধির জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। বালকটী উত্তর করিল :—“By considering  
 the difference between them as to their bodies.” শিশুর উত্তর  
 উপেক্ষার বিষয় নহে। মাতা কখনও পিতা হইবেন না, চন্দ্র কখনও সূর্য্য  
 হইবে না ; লতা কখনও শাল তরু হইবেন না ; জল কখনও স্থল হইবে না।

বিশ্ববিজ্ঞান্যের উপাধি-পরীক্ষায় পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিবার  
 জগৎ প্রস্তুত হইতেছে বলিয়া বালকের উত্তরে ক্ষুব্ধ হইও না। “Nature has  
 said to man, Be a man ; to woman, Be a woman ; and you  
 will become the divinity of life.” Lamartine এর এই রূপ উত্তম  
 উক্তি উদ্ধৃত করিয়াও নরী কি তাহা সম্যক বুঝাইবার উপায় নাই। এই  
 জন্য বলিতেছিলাম—নারী জগতের এক বিশ্বয়কর সৃষ্টি। বিশ্বয়কর হইলেও  
 বুঝিতে হইবে, বুঝাইবার চেষ্টা করিতে হইবে। এমন বহুজাতি জগতে ছিলেন  
 যাহারা নারীর আত্মা আছে বলিয়া বিশ্বাস করিতেন না। এখনও পৃথিবীতে  
 নারীর প্রকৃতি, পদত্ব এবং অধিকার লইয়া ভীষণ দ্বন্দ্ব চলিয়াছে। তোমাকে  
 আমি এই দ্বন্দ্বব্যূহে প্রবেশ করিতে বলি না। বহু গ্রন্থ হইতে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা  
 উদ্ধৃত করিয়া ডাকমাঙলে পোষ্টাফিসের আয় বৃদ্ধি করিতেও ইচ্ছা রাখি না।

Homer, Dante, Shakespeare, Tennyson যে সকল কাব্যে  
 মহিলাগণের মহিমা কীর্তন করিয়া গিয়াছেন তার প্রায় সবগুলি তুমি  
 পড়িয়াছ। জগতে নারী-চরিত কি রূপে কোন্ পথে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে  
 তাহা বুঝিবার জন্য ঐ সকল কাব্যের সঙ্গে রামায়ণ, মহাভারত, চণ্ডী, শকুন্তলা,  
 Mill's Subjection of women, Lecky's History of European  
 Morals vol; II, chap. V. Mrs. Ellis কৃত The mothers  
 of greatmen, “The women of England ; Tod's Rajsthan.

Schiller এবং Andrew Lang কৃত Joan de Arc তোমাকে মন দিয়া পড়িতে অনুরোধ করি। সব দেশের মাহিলা-চরিত অধ্যয়ন করিতে বলিতেছি, কেন না পূর্বে এক পত্রে লিখিয়াছিলাম—সময় করিতে হইবে, সংহার কিম্বা আমূল বিপর্যাস্ত করা সম্ভবপর নহে। এই সকল পড়িয়া নারী সম্বন্ধে তোমার যে ধারণা হইবে উহাই তোমার পক্ষে নারীর যথার্থ ধারণা,—তোমার মত শুভ্র হৃদয়ে নারীর অতি শুভ্র সুন্দর প্রতিচ্ছায়া।

সামান্য তৃণ খণ্ড দন্ধ করিতে অসমর্থ দেবতাদিগের দৈত্য বুঝাইবার জন্য যিনি উমা-মহেশ্বরী রূপে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তিনি এই নারী। সিংহ পৃষ্ঠে দুর্গা, দুর্গতি হারিণী—তিনি এই নারী। বীণা-রঞ্জিত-পুস্তক-হস্তে—তিনিই এই নারী। “Administering Angel thou”—তিনি এই নারী। কদাকার কুপুলের মুখ হইতে যে “মা” নাম উচ্চারিত হয় তাহা কখনও কু বা কদাকার নহে। মা নাম খেত কৃষক অভেদে সুন্দর ও মধুর। যিনি মা, তিনিই এই নারী। “মার্জনা” ও “ক্ষমা”—আগে মা, পাছে মা, তিনিই এই নারী। বন্ধিমচন্দ্র, অতর্কিতে গঙ্গাজলে মায়ের পাদোদক লইয়া ছিলেন; মা ভীতা হইয়া বলিয়াছিলেন—“কি গঙ্গাজলে আমার পা ঠেকালি।” বন্ধিমচন্দ্র বলিলেন “মা তোমার চেয়ে কি গঙ্গা বড়!” বন্ধিম-সেবিতা, সুর-নর-বন্দিতা মা এই নারী। পুরুষ এবং প্রকৃতি—পৌরষ এবং সচ্ছিত্ত। হাতুড়ি—মা দিয়া পিটে, তার বলই অধিক, না,—নেহাই যাহার উপরে রাখিয়া পিটে, তাহার শক্তি ও মহিমা অধিক। সে পরীক্ষা সংসারের তপ্ত লোহাগারে নিত্য হইতেছে, তোমারা তাহা প্রণিধান করিও। “মা দেবী সর্ব ভূতেশু” হইতে আরম্ভ করিয়া “শান্তি রূপেণ সংস্থিতা” চরণে চণ্ডী সমাপ্ত করিতেছি। সোণার কমল! নারী কত মহীয়সী আমি তার কি বৃক্ষ, কিইবা বুঝাইব? মায়ের রূপ ব্যাখ্যা করিতে নাই। তোমার অহুলনীয় রূপ দর্পণ ধরিয়া দেখিলেও বৃক্ষিতে পারিবে না—নারীর স্বরূপ কি। দর্পণে রূপ ধরে, গুণ ধরে না।

তোমরা কত্রী, পুরুষ পরিচারক মাত্র। কেশবচন্দ্রের কথায় বলিতে গেলে “Man is always in the objective case governed by the active verb woman। পরলোক-প্রস্থানোন্মুখ কাকা সকাতরে এই প্রার্থনা করেন—নারী হইতে যেন সংসারে কোন আশান্তির সৃষ্টি না হয়।

তোমার চির স্নেহানুগত কাকা

## নীলাতঙ্ক ।

বাঙ্গলার নীলের চাষ এক কালে চাষী প্রজার বিভীষিকা উৎপাদন করিয়া দিয়াছিল। তৎসাময়িক চিত্র অঙ্কিত করিয়া নীলদর্পণ নাটক লিখিয়া স্বর্গীয় রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর নীলকর দিগের চক্ষু শূল হইয়া ছিলেন। বর্ত্তমান সময় চা কর দিগের উৎপাতের কথা শুনা যায়, কিন্তু নীলকর দিগের উৎপাত তার চেয়ে শতগুণে বেশী ছিল। ময়মনসিংহ জেলার দুই একটা নীলকর সাহেবের কাহিনী বিবৃত করাই বর্ত্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

মে: ওয়াইজ ( জি, পি, ওয়াইজ ) বা ওয়াইস সাহেব ভারত প্রবাসী বিলাতি সাহেব ছিলেন। তিনি ঢাকায় বাস করিতেন। ঢাকা, ময়মনসিংহ, ফরিদপুর প্রভৃতি জেলায় তাঁহার নীলের কুঠি ছিল। এই সকল কুঠিতে নীল প্রস্তুত হইত, নীলকুঠির ম্যানেজার একজন সাহেব থাকিতেন। তাঁহার অধীনের দেওয়ান, নায়েব প্রভৃতি উপাধিধারী জীব হইতে ক্ষুদ্র পাইকেরা পর্য্যন্ত লোকের উপর দৌরাখ্য্য করিত। ইহাদের আলায় কাহারই ধন প্রাণ নিরাপদ ছিল না। ব্রহ্মপুত্র, মেঘনা, পদ্মা প্রভৃতি নদীতীরে নীলকুঠি ছিল।

নীলের বীজ বাঙ্গলায় হয়না। উহা ইয়ুরোপ প্রভৃতি দেশ হইতে আনীত হয়। নদীর চরভূমিতে নীল বপন করা হয়। প্রথমে সামান্য চাষ করিয়া পরে বীজ বপন করিতে হয়। চাষের সময় একবারে বহু লাঙ্গল একত্র হইয়া জমি প্রস্তুত করে। এই সকল লাঙ্গল নিকটবর্ত্তী প্রজাদের নিকট হইতে জ্বরদস্তী করিয়া লওয়া হইত। তার পর নীল গাছ কর্ত্তনের সময় আর একবার জুলুম। যখন জমিতে একটু একটু করিয়া জল হয়, জলে গাছের মূল যখন ভিজাইয়া দেয়, তখনই তড়াতাড়ি করিয়া গাছ কাটিয়া ফেলিতে হয়। জল ২৪ দিন গাছের মূলে জমা থাকিলে গাছ নষ্ট হয় ও মাল কমিয়া যায়। এই সময় তাড়া-তাড় গাছ কাটিবার জন্য জুলুম করিয়া লোক নেওয়া হইত। নিঃসম্পর্কীত পথিকেরও তখন নিস্তার ছিল না। পথে বসিয়া তাহাদিগকেও নীলের গাছ কাটিয়া দিয়া যাইতে হইত। যাহারা লিখা পড়া জানিত, তাহাদিগকে নীলের আটী বাধা ও চাকরের হাজিরা ইত্যাদি লিখার কার্য্যে নিযুক্ত হইতে হইত। এই সময় সহস্রাধিক লোক একত্র কুঠিতে বসিয়া আহার করিত। সামান্য মাত্র আহার পাইয়া রাত্রি দিন হাড় ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়া কার্য্য করিতে হইত। যেতন মোটেই দেওয়া হইতনা। এই সকলকে বেগার কহিত।

বেগারেরা প্রাতে আসিয়া হাজির হইলে একমুষ্টি চিড়া ও এক টুকরা গুড় দিয়া কাজে লাগাইয়া দেওয়া হইত—তাহারা চিপটিক উদরস্বাৎ করিতে করিতে বেগার খাটিতে থাকিত। ইহারপর বেলা ২টার সময় অন্নাহার ও তৎপর সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পরে আবার অন্নাহার। একটা বৃহৎ গুদাম গৃহে রাত্রি শয়নের ব্যবস্থা হইত।

নীল গাছগুলি আঁটি বাধিয়া আনিলে, তাহা চতুর্দিকে পাকা দেওয়ালের ভিতর আবদ্ধ জলে ভিজান হয়। তারপর এগুলিকে বড় বড় লোহার তক্তা ও তীর দিয়া চাপ দেওয়া হয়। তারপর নল দিয়া জলটা ছাড়িয়া দেওয়া হয়। এই জলটা দূর হয়, তারপর ঐ জল বড় বড় কড়াতে জাল দেওয়া হইলেই নীল হইল। এই নীল তক্তায় ঢালিয়া কাটিয়া কাঠি প্রস্তুত করিতে হয়, পরে এই সকল কাঠি সিন্দুকে বোঝাই করিয়া কলিকাতা প্রভৃতি স্থানে রপ্তানী করা হইত। এই সকল কার্য্য অতি তাড়া তাড়ি সম্পন্ন করিতে হয়। এমন সময়ও পড়ে যে সারাদিন ও রাত্রি ক্রমাগত কাজ করিতে হয়। তখন কুঠির ম্যানেজার হইতে পাইক পর্য্যন্ত সকলেই কৰ্ম্মে ব্যস্ত থাকে।

নীল কুঠির কোন দেওয়ানের একখানা পত্র আমার হস্তগত হইয়াছে, তাহা বেগারী হাল লওয়ার ও পরের জমি জবরদস্তী করিয়া চাষ করিবার আদেশ পত্র। দেওয়ান এই সকল জমি চাষের সময় স্বয়ং উপস্থিত থাকিতেন। জমির মালিককে তাহারা খাজানাটা মাত্র দেওয়া হইত।

দেওয়ান মহেশচন্দ্র দে ওরফে মহেশ দেওয়ান যে চিঠি দিয়াছিলেন তাহার অবিকল পাঠ নিয়ে প্রদত্ত হইল।

“হুকুম নামা—

পরায় সরদার জানিবা—

৬৩ গ্রামের ২৩ মজুমদারের ৩১৬৫ পুর গ্রামের জমিতে নীল চাষ হইবে। ভূমি দশ কুড়ি লইয়া হাজির থাকিবা।”

এই হুকুমনামায় মহেশ দেওয়ানের দস্তখত আছে। কিন্তু স্বাক্ষর দেখিয়া নামের পরিচয় করিবার সাধ্য নাই! যাহারা এই সকল হাল ও লোক বেগার আনিয়া দিত তাহাদিগকে সরদার বলিত। ৬৩ গ্রাম অর্থাৎ বেতাগরি গ্রাম, ২৩ মজুমদার,—গোপীনাথ মজুমদার ৩১৬৫ অর্থাৎ চর মধুপুর গ্রাম। দশ কুড়ি অর্থাৎ দুইশত হাল—কম কথা নহে! ইহা পূর্ন

দিনই সংগ্রহ করিয়া রাখিতে হইত । কেহ বেগার দিতে অসম্মত—সরদার এইরূপ দেওয়ানের কাছে এতলা করিলে তাহার উপর “বিষম হুকুম” জারী হয় ; তৎপর লাঠিয়ালেরা তাহার বাড়ী চড়াও করিয়া তাহার সর্বস্বান্ত করে ও তাহাকে বাধিয়া কুঠিতে হাজির করে ; এবং অপরাধ বিবেচনায় সে কুঠিতে কয়েদ থাকে । সুতরাং এই সকল লাঞ্ছনার ভয়ে কেহ আর বাধা দিত না । এই সকল গুজব যেরূপই হউক না কেন, কুঠিয়ালের অত্যাচার সর্বত্র অব্যাহত রূপে চলিত । সালটীয়ার ভোলানাথ চাকলাদার ও বেতাগরির গোপীনাথ মজুমদার স্বীয় প্রজা দিগকে রক্ষা ও অগ্নাশ্রয় উপদ্রব হইতে লোককে বাঁচাইবার জন্ত বদ্ধ পরিকর হইয়া প্রতিনিয়ত কুঠিয়াল সাহেবের সঙ্গে লড়াই করিয়াছেন । এই সকল করিয়াও দেশে শান্তি আনয়ন করিতে পারেন নাই । তাঁহারা সর্বস্বান্ত হইয়া পড়িলেন । কুঠিয়ালদের বিরুদ্ধে তাঁহাদের হইয়া কেহ দু’টি কথা বলে এমন লোকও তখন তাহারা পাইলেন না । ভোলানাথের ও গোপীনাথের লোকেরা কুঠিয়ালের লোক পাইলেই মার ধর করিয়া তাড়াইয়া দিত । সময় সময় খণ্ড যুদ্ধও হইত ।

এই সময় দেশে মুজরাই জমী দিয়া জমিদার, তালুকদারেরা লাঠিয়াল রাখিতেন । জমী, বাড়ীর খাজানা দিতে হইত না, প্রয়োজন মত রায়তেরা জমিদারের হইয়া লাঠিয়ালী করিত । এবং এইরূপ খণ্ড যুদ্ধে বহু লোক হত ও আহত হইত ।

ওয়াইজের নাম এই সময় এইরূপ আশঙ্কার কারণ হইয়াছিল যে, রুকুদিবু বালক বালিকা ওয়াইজের নামে ভয়ে মাতৃ অঞ্চল ধরিয়া চূপ করিত । শিশুকে ওয়াইজের নীলের গান শুনাইয়া ঘুম পাড়াইবার ব্যবস্থা হইত । আগামীবারে নীলের গান ও সমাজের তৎকালীন অবস্থা বিবৃত করিব ।

শ্রীরাভেন্দ্রকুমার মজুমদার নিষ্ঠাভূষণ ।

# অতৃপ্ত আত্মার অনন্ত ধ্বনি

(ভৌতিক কাণ্ড ।)

ঢাকার ৪৫ মাইল উত্তর পশ্চিমে অন্নপূর গ্রামে ‘রামনিবাস’ নামে একটি বড় পাকা বাড়ী আছে। গত আশ্বিন মাসে সংবাদ পাইলাম—ঐ বাড়ীতে প্রায় প্রত্যহ বিশেষতঃ বিজয়া দশমীর দিন নানা ভৌতিক কাণ্ড হইয়া থাকে। ভৌতিক কাণ্ড দেখিবার কোতুহল কাহার না আছে! আমি অনেক অলৌকিক ব্যাপার দেখিয়াছি। প্রেত-তত্ত্বের আলোচনা আমার এক প্রধান কার্য্য। রামনিবাসে যাইবার জ্ঞান প্রস্তুত হইলাম। সাক্ষী রাখিয়া দেখা ভাল। সঙ্গী লইলাম জিতেন ও পরেশকে।

প্রত্যুষে সামান্য কিছু জলযোগ করিয়া আমরা তিনজনে এক থানা ডিম্বি নৌকায় চলিলাম। খাল বাহিয়া যাইতে হয়। খালে খুব স্রোত; এক জন মাঝি। এক জনেই ডিম্বি খুব চলিল। আমরা ৮ টার সময় রামনিবাসের ঘাটে পঁহছিলাম। খালের বাটটী সিঁড়ি বাধা হাসির মতন শাণে বাধা—ধাপে ধাপে উঠিয়াছে। আমরা ডিম্বি হইতে নামিয়া ঘাটের চতলে উঠিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম—পূর্বের পারে আকাশ মুক্ত, দাইনে বায়ে বহু দূর বিস্তৃত সবুজ সাগরের মতন ধানের খেতে মূহুঁ বাতাসে ঢেউ খেলিতেছে। পশ্চিম দিকে একটু অগ্রসর হইয়াই দুধারে সারি সারি অগ্নি আচ্ছাদিত এক নিশিড় ছায়া মুক্ত প্রশস্ত পথ। পথে পাথর বসানো। প্রতি পাথরে “রাম” নাম খোদা। পরেশ পাথর গণিয়া পা ফেলিয়া চলিল। আমি নির্মাতার উদ্দেশ্যের বিপরীতে সাবধান হইয়া চলিলাম—নামে যেন পা না পড়ে। জিতেন কোন দিকে দৃক-পাত না করিয়া তাহার হাতের লাঠিটা পথের খটর্ খটর্ করিয়া চলিল। কতকক্ষণ চলিয়া পরেশ বলিল—এক হাজার পাথর—এক হাজার কুট; পাশের ৩০ দিয়া গুণ করিলে ৩০ হাজার পাথর। তখন আমরা এক কঁাকায় আসিয়া পঁহছিলাম। বোধ হইতে লাগিল যেন আমরা একটা টানেল পার হইয়া আসিলাম। সম্মুখে তাল গাছের সারি মাথায় পাগড়ী প্রহরীর মত দাঁড়াইয়া আছে। উপযুক্ত ব্যবধান রাখিয়া তার পরের সারি নাগেশ্বর; তারপর চাঁপা; তারপর কাঞ্চন; তারপর করবী; শেষ পুংক্তি স্থল পদ্মের। প্রচুর খেত স্থল পদ্ম ফুটিয়া ধীরে ধীরে লাল হইয়া

আসিতেছে । দেখিয়া মনে হইতে লাগিল যেন শত সহস্র বাদেবীর খেত—  
 শুভ মুখচ্ছবি আতপ তাপে আরক্তিম হইয়া উঠিতেছে । বাণী বন্দনায়  
 আমরা কিছুক্ষণ তন্ময় হইয়া করঘোড়ে দাঁড়াইয়া রহিলাম । এই স্থল পদ্মের  
 সারি দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া একটি প্রশস্ত পথ । এই পথে অগ্রসর  
 হইলেই রামনিবাস ভবন । প্রকাণ্ড দ্বিতল সৌধ । কিন্তু সুধার সঙ্গে কোন  
 সম্পর্ক নাই । শেওলায় সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া রাখিয়াছে । এই অট্টালিকার উপর  
 দিয়া অশ্বথ বৃক্ষের একটি প্রকাণ্ড শাখা বিশাল দৈত্যের মতন হাত বাড়াইয়া  
 আছে । দোতালার কপাট জানালা সব বন্ধ । সম্মুখের আঙ্গিনায় উপস্থিত  
 হইয়া কোন জন মানবের সাড়া পাইলাম না । ভৌতিক শক্তির ক্রিয়ার যেন  
 এখানেই সূত্রপাত হইল । শরীর কাটা দিয়া উঠিতে লাগিল । আঙ্গিনার  
 দক্ষিণ দিকে একটু অগ্রসর হইয়া একটি সংকীর্ণ ছায়াবের মধ্য দিয়া দেখিলাম,  
 ভিতরের দিকে প্রাচীর-আটা আঙ্গিনায় কয়েকটি লোক কথা বার্তা  
 বলিতেছে । উঁকি খুঁকি দিতে দেখিয়া এক জন বৃদ্ধ আসিয়া আমাদের  
 সম্মুখে দাঁড়াইলেন । বৃদ্ধের পায়ে ধরম, গায়ে গৈরিক বস্ত্র, কাপ্তি গৌর,  
 শ্রদ্ধা দীর্ঘ এবং শুভ্র । তিনি বলিলেন ‘এই দিকে আসুন ।’ আসুন বলিয়া  
 আমাদের জুতার দিকে বার বার তাকাইতে লাগিলেন । আমরা তাঁহার  
 উদ্দেশ্য বুঝিয়া জুতা খুলিয়া ফেলিলাম । এক জন ভৃত্য আসিয়া জুতা  
 যথাস্থানে রাখিয়া দিল । বৃদ্ধ অগ্রবর্তী হইয়া আমাদের একে একে আঙ্গিনায়  
 লইয়া গেলেন ।

রামনিবাসের সম্মুখের আঙ্গিনা যেমন পাথরী বাধা, ইহাও তেমনি । মধ্য  
 স্থানে একটা সমাধি । উহার চারিদিকে ছোট বড় ফুলের গাছ । অদূরে বসিয়া  
 কয়েক জন লোক রক্ত চন্দন ঘসিতেছে । সম্মুখে অনেকগুলি তামার টাট ।

বৃদ্ধ বলিলেন—“হু’বৎসর হইল রামশরণ বাবুর স্বর্গ প্রাপ্তি হইয়াছে ।  
 তাঁহার আদেশ মতে আজ কুমারী-পূজা ! আপনারা স্নান আহার করুন ।  
 যে জগু আসিয়াছেন ক্রমে তাহা দেখিতে পাইবেন ।”

এক জন ভৃত্য তৈল তোয়ালিয়া এবং তিন খানি কৌচান নূতন ধুতি  
 আনিয়া দিল ; তৈল মাখা হইলে ঐ আঙ্গিনার পাশের পুকুরে লইয়া  
 গেল । পুকুরটা ছোট হইলেও অতি সুন্দর । স্নান করিয়া আসিয়া  
 দেখিলাম ঐ সমাধির চারিদিকে নানা রঙ্গের শাড়ী-পরা চার হইতে চৌদ্দ  
 বছরের কুমারী সকল এক এক আসনে বসিয়া আছে । প্রত্যেকের সম্মুখে

এক একটা দীপ ও ধূনচী। ধূপের সুগন্ধ শুভ্র শিখা, বেড়িয়া বেড়িয়া আকাশে যেন কাহার উদ্দেশ্যে উড়িয়া যাইতেছে। দীপ গুলি স্বর্ঘ্যের আলোকে এবং এই সুন্দরী কুমারীদের পাশে বলিয়া অতি মলিন দেখা যাইতেছে।

রুদ্ধ আসিয়া প্রত্যেক কুমারীর পায়ের তলে ভক্তি সহকারে সত্ত্ব রক্ত-চন্দন-মাখা এক এক খানি টাট পাতিয়া দিলেন, কপালে রক্ত চন্দন মাখাইলেন। প্রত্যেকের পায়ে স্থলপদ্মের অঞ্জলি এবং প্রত্যেককে এক একটা ফুলের তোড়া দিলেন। সন্ধ্যাে অনেক কুমারীর মুখ স্থলপদ্মের মতন লাল হইয়া উঠিতে লাগিল। রুদ্ধ সাত বার সমাধি প্রদক্ষিণ করিলেন। কুমারীদিগকে একবার। এক জন ভৃত্য একখানা খাতা ও একটা কোটা লইয়া আসিল। রুদ্ধ কোটা হঠতে সোণার অঙ্গুরী বাহির করিয়া খাতা দেখিয়া ১০। ১২টা কুমারীর হাতে পরাইয়া দিলেন। কোটায় অনেক সাইজের অঙ্গুরী ছিল ; বাছিয়া দিলেন—সকলেরই আঙ্গুলে উত্তম মানাইল। আমি একটা অঙ্গুরী চাহিয়া লইয়া দেখিলাম—ছাপে লেখা “সেবা”। রুদ্ধের দিকে তাকাইতেই তিনি বলিলেন—“সব কথা পরে হইবে।” এই বলিয়া তিনি সমাধির সম্মুখে সাতবার এবং কুমারীদের সম্মুখে এক বার প্রণত হইলেন। বার বার পড়িতে লাগিলেন—“যা দেবী সর্ব ভূতেষু মেহ রূপেণ সংস্থিতা।”

রুদ্ধকে অল্প কোন মন্ত্ৰ পড়িতে শুনিলাম না! ইহাই সম্ভবত এক মাত্র মন্ত্ৰ। এক জন ভৃত্য একটা সোণার কোটা লইয়া আসিল। টাটের চন্দ্র তখন শুকাইয়া গিয়াছে। রুদ্ধ প্রত্যেক টাট হইতে চন্দন-রেণুগুলি ঐ কোটায় তুলিয়া লইলেন। কোটার উপর এক টুকরা কাগজে লিখিলেন—দ্বিতীয় বর্ষ ৪ঠা কার্তিক ১৩১৯।”

ইহার পর সব কুমারী আসন ছাড়িয়া উঠিল; রামনিবাসের উপরের তলায় ভোজনার্থ চলিয়া গেল। আমরা জলযোগের জন্ত বাহা পাইলাম তাহা প্রচুর ও উপাদেয়। অল্পমান করিলাম কুমারী-ভোজন কুমারী-পূজার অনুরূপেই হইয়াছে। কুমারীগণ আহাৰ করিয়া আপন আপন গৃহে চলিয়া গেল। আমাদের মধ্যাহ্নের আহাৰও অতি উত্তম হইল। আমাদের জন্য একটা কামরা নির্দিষ্ট হইয়াছিল। আমরা বাইয়া সেখানে বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। রুদ্ধ একবার আসিয়া বলিয়া



গেলেন—“মাঝিকে খাবার পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে।” জ্বিতেন ও পরেশ ঘুমাইয়া পড়িল। আমার নিদ্রা আসিল না।

যখন ৩৪ দণ্ড বেলা আছে। তখন আর দুজন বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বুদ্ধ আমাদের পাঁচ জনকে লইয়া প্রথমতঃ উপর তলায় গেলেন, দুয়ার জানালা খুলিয়া দিলেন। ঘরটি অতি প্রশস্ত। ঘরের সমস্ত আয়োজন পত্র অতি পুরাতন। পুরাতন খাটের পুরাতন চ্যাং দড়ি ও বাঁশ দিয়া বাঁধা। দেয়ালে একটা বাজা-ঘড়ী—উহার মেহগনির বার্নিস চটিয়া গিয়াছে। এক দিকের তাকে সারি সারি ছোট বড় চটি জুতা—কত কালের কলিকাতার ও কটকের। হাফ বুট ও ফুল বুট জুতা বাঙ্গালার ও বিলাতের সারি সারি সাজান রহিয়াছে। অতৃদিকে কতগুলি ঢাল, তরোয়াল, তীর তুণ ও সড়কী। এক পাশে একটা আলমারিতে কতকগুলি শিশি ১, ২, ৩, করিয়া নম্বর দেওয়া। শিশির মধ্যে কিছু কিছু ধূলা। একটা সোনার কোটায় এক গাছি চুল এবং একটা সোণার তার। একটা বাক্সে কতকগুলি শুকনো ফুল। দেয়ালে রামশরণ বাবুর একখানা তৈল চিত্র—সুগঠিত সুপুরুষ, বার্ককোও পৌরষ-চিহ্নের অপচয় হয় নাই।

তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। বুদ্ধ আমাদের দিকে ছাতে লইয়া গেলেন। প্রশস্ত ছাতে একখানি সুপ্রশস্ত আরসি পাতা। আমরা পাঁচ জনে দাঁড়াইয়া উহাতে মুখ দেখিতে লাগিলাম। আরসির স্থানে স্থানে যেন রামশরণ বাবুর মুখ দেখা দিতে লাগিল। পরেশের এবং অপর দুটা বাবুর মুখে খুব ভয়ের চিহ্ন। অদূরে গাছের পর গাছের সারি; মাথার উপর ঘন পল্লবিত অশ্বখের শাখা। আকাশ ক্রমে অন্ধকার হইয়া আসিতেছে। আমরা নামিয়া নীচে আসিব, এমন সময় মচ্ মচ্ করিয়া জুতা পায়ে যেন একজনকে, বীরদর্পে ছাতে উঠিয়া আসিল। দৈত্যের মত অশ্বখের শাখাটা সজোড়ে সঘন নড়িয়া উঠিল। একটা অগ্নিমুখ তীর ছাত হইতে নক্ষত্র বেগে পূর্বের আকাশে ছুটিয়া গেল। পরেশ তখন কাঁপিতেছিল। আমি তাহাকে আমার বুকের কাছে টানিয়া লইলাম। এই সময় নাকি সুরে শুনা গেল—

শঙ্করী ( অম্পষ্ট ) উড়িবে।

( অম্পষ্ট ) নখে ভুলে লবে ॥

( অম্পষ্ট ) মা আমার, যখন যাবে গো পরাগি।

রূপা করে ( অম্পষ্ট ) রাজা চরণ দুখানি ॥

অখথের ডালটা আবার নড়িয়া উঠিল। অল্পক্ষণ পরেই ঐরূপ সুরে শুনা গেল “শেষের সে দিনে ( বুঝা গেলনা ) উঠিবে পুলকে জাগিয়া ।” তারপর কাতর কান্না । অবশেষে

ধ্বনি—মা—মা—মা—

উত্তর—বাবা—বাবা—বাবা ; কাকা—কাকা—কাকা

বাবা, কাকা শব্দের স্বর ভিন্ন হইয়াও এক—বড় মধুর। মা-মা-মা অতি সঙ্কল্প ।

আবার ডাল নড়িয়া উঠিল। আবার ছাতে জুতার শব্দ হইতে লাগিল। আবার তীর ছুটিল। ছাতে দাঁড়াইতে কাহারও সাহসে কুলাইল না। আমরা শুকনো গলায় বুদ্ধকে বলিলাম “নীচে লইয়া চলুন।” বুদ্ধ দোতালায় সেই কামরায় লইয়া গেলেন। কামরায় বাতি জ্বলিতে ছিল। আমরা উপস্থিত হইবা মাত্র বাতি হঠাৎ নিবিয়া গেল। বুদ্ধ আমাদের পাশের একটি ঘরে লইয়া গেলেন। সে ঘরে বাতি ছিল। বাতিতে ভয় গেল না ; সকলে আরষ্ট। কি আশ্চর্য্য ! বড় কামরায় মেজেতে দেখিলাম রামশরণ বাবু দাঁড়াইয়া—তঁার এক হাতে সোণার তার, আর এক হাতে কালো চুল। আঁধারে কাল চুল ও সোণার তার দেখিতেছি কি করিয়া ? কিম্বদেখিতেছি।

রামশরণ বাবু চুলে ও তারে হাত ফের করিতেছেন। আর যেন অতি নিবিষ্ট হইয়া পরীক্ষা করিতেছেন, সোণার তার সুন্দর, না কালো চুল সুন্দর। তৎপর কিছু দেখা গেল না। অল্পক্ষণ পরে একটা আলমারীর কপাট খুলিয়া গেল—একটা শিশি খুলিবার শব্দ হইল। থস্ থস্ শব্দ হইতে লাগিল কিছু মাখার মতন। কয়েকটা শব্দ শুনা গেল—‘ধূলি’ ‘চন্দনে’, ‘পদচিহ্ন’।

রামশরণ বাবুর বাবড়ী চুল। আবার তাঁকে দেখা গেল। কাচের চুড়ি-পর্য্যায় গোঁগে শীর্ণ একখানি হাত, রামশরণ বাবুর মুখের উপরের আলু খালু বাবড়ীর গোঁজা সরাইয়া দিতেছে। সহসা ধ্বনি হইল—‘মা—মা—মা উত্তর—বাবা—বাবা—কাকা কাকা কাকা এই যে আমি ।’

পরেশ ও অপর দুই বাবু মূচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। জিতেন না পড়িলেও প্রায় সংজ্ঞাহীন। হঠাৎ ঐ বড় ঘরের বাতিটা জ্বলিয়া উঠিল। এদিকে বুদ্ধ ভাড়াভাড়ি তাহার হাতে কমণ্ডলু হইতে তিন জনের চোখে মুখে জলের ছিটা দিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে উহাদের চৈতন্য হইল। ওদিকে স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম ধপ্ করিয়া একটা ঝুড়ি আসিয়া মেজেতে পড়িল।

এগিয়ে যাইয়া দেখিলাম—কার্ত্তিক মাস কিন্তু বুড়ি ভরা পাকা আম। আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। কলিকাতায় হোসেন খাঁ এবং চট্টসাইর বেদানা সম্বন্ধে অনেক বৈঠকে অ দিনে অ বেলায় আনিয়া দিবার কথা শুনিয়াছিলাম। আমার উহা মনে পড়িয়া গেল। তারা তবুও মানুষ্য, এষে ছায়া। ছায়াইবা কি করিয়া বলিব? আমি ঐ আম গুলির কয়েকটা লইয়া পরেশ, জিতেন ও অপর দুটা বাবুকে দিলাম। বুদ্ধ নীরব। তিনি সকলকে তাড়াতাড়ি নীচে আমাদের গুইবার ঘরে লইয়া আসিলেন, বলিয়া গেলেন ‘কোন ভয় নাই।’ রাত্রিতে পরেশ প্রভৃতির আহার হইল না, তাহারা দুমাইয়া রহিল।

রাত্রি যখন দশটা তখন বুদ্ধ আমাকে ডাকিলেন—আহার প্রস্তুত। খাইতে বসিয়া এই ভৌতিক কাণ্ড সম্বন্ধে বুদ্ধকে অনেক প্রশ্ন করিতে লাগিলাম। তিনি সবগুলি প্রশ্ন শুনিয়া রামনিবাসে এই সব ভৌতিক কাণ্ড সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন। সব কথা বলিবার সময় হইল না।

আহার করিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিয়া গুইলাম। বুদ্ধ বলিয়া গেলেন—‘ঘরের বাতিটা যেন জ্বালান থাকে। নিবাইবেন না।’ আমার এক রত্তিও ঘুম হইল না। মাঝে মাঝে গুনিতে লাগিলাম—“মা—মা—মা, কাকা—কাকা—কাকা, বাবা—বাবা—বাবা, এই যে আমি”। অনেক বার এইরূপ শুনিয়া ঘড়ীটা খুলিয়া দেখিতে লাগিলাম পনের মিনিট পর পর এইরূপ ধ্বনি হইতেছে। তখন দশমীর চন্দ্র অস্ত গিয়াছে। আঁধারে এদিকে ওদিকে ‘মা—মা’ কাতর কান্নায় আকাশ যেন ছাইয়া ফেলিল; বাতাস পূর্ণ হইয়া গেল এখন করুণ, এমন মধুর ‘মা—মা’ ধ্বনি আমি আর শুনি নাই। সে ধ্বনি ঘরের মধ্যে আসিয়া পৌঁছিল। আমাকে আকুল করিয়া ফেলিল। আমি কাদিতে লাগিলাম। পাছে আমার কান্নায় উহারা জাগিয়া উঠে, এট আশঙ্কায় বালিশের উপর পড়িয়া মুখ ঢাকিয়া রাখিলাম। তার পর আর স্রবণ নাই। পর দিন প্রাতে বুদ্ধের বিশেষ অনুরোধে মধ্যাহ্নে আহার করিয়া আমরা তিন জনে ঢাকায় ফিরিয়া আসিলাম।

বুদ্ধের মুখে রামনিবাসের যে ইতিহাস শুনিয়া আসিয়াছি আগামী বারে তাহা বলিবার ইচ্ছা রহিল।

## সাহামাযুদের মসজিদ ।

ময়মনসিংহ জেলায়, ব্রহ্মপুত্র তটে এগারসিন্ধুর অতি প্রসিদ্ধ স্থান । ইতঃপূর্বে এগারসিন্ধুরের কয়েকটা দ্রষ্টব্য স্থান সম্বন্ধে আলোচনা কারয়া-  
ছিলাম । এবার সাহামাযুদ ও তাঁহার মসজিদ সম্বন্ধে দুই একটা কথা  
বলিব ।

সাহামাযুদের মসজিদটা প্রায় দুই শতাব্দিক বৎসর পূর্বের নির্মিত একটা  
প্রকাণ্ড মসজিদ । মসজিদের সম্মুখে বিস্তীর্ণ পাকা আঙ্গিনা । প্রবেশ পথে  
ইষ্টক নির্মিত বৃহৎ ছালা ঘর । আঙ্গিনার চারিদিকে অল্পচ্চ দেওয়াল ।  
সম্মুখে পুষ্করিণী । প্রবাদ এই—মসজিদের ব্যয় নির্বাহার্থ ৩৫ বিঘা নিষ্কর  
ভূমি আছে । সাহামাযুদের অধস্তন ৫ম পুরুষ বৃদ্ধ তমিজদ্দিন সাহেব  
১১৪৫ সনের ২৩শে মাঘ তারিখে, ঐ মসজিদের ব্যয় নির্বাহার্থ জঙ্গলবাড়ী  
হইতে দেওয়া নাথেরাজ জমির যে দলিল দেখাইলেন, তাহাতে মাত্র ৭৥  
এককাণি সাড়ে সাত গণ্ডা জমির উল্লেখ আছে । তমিজদ্দিন সাহেব, শাহ  
মামুদের সময় প্রায় আড়াইশত বৎসর পূর্বে বলিয়া নির্দেশ করেন । ইহাদের  
পূর্ব পুরুষগণ নাকি প্রায় সকলেই শতায়ু ছিলেন । \*

সেখ সাহামাযুদের কাহিনী কৌতুহলোদ্দীপক । সেখ সাহামাযুদ অতি  
দরিদ্র ছিলেন । তাঁহার দৈনিক আহার নির্বাহ হওয়াও কষ্টকর ছিল । সেই  
সময় এক শতছিন্ন বালিন বসন, মাথায় জটা, মুখে প্রোলাপ-পাগল, নিকট-  
বর্ত্তী বাজার হইতে মৎস্য ব্যবসায়ীদিগের পরিত্যক্ত ও ইতস্ততঃ নিক্ষিপ্ত  
মাছের নাড়ী ভুঁড়ি কুড়াইয়া আপন বুলিতে করিয়া লইয়া কোথায় চলিয়া  
যাইত, কেহ জানিত না । একদা সাহামাযুদ অলক্ষিতে এই পাগলের  
অনুসরণ করিয়া এক নিবিড় অরণ্যের ভিতর উপনীত হন । পাগল সোধনে

\* সাহামাযুদের বংশাবলী এইরূপ :—

সেখ সাহামাযুদ

আমিরদিন

আনোয়ারউদ্দিন

কজা

হাকিমউল্লা

তমিজদ্দিন ( ৬৫ বৎসর বয়স )

এক গাছ তলায় বসিয়া আপন হাঁড়িতে সংগৃহীত মাছের নাড়ীভুঁড়ি পাক



শাহমামুদের মসজিদ - এগারামুদুর ।

করিতে আরম্ভ করিলে শীঘ্রই ঐ হাঁড়ি হইতে নির্গত গন্ধে অরণ্য আমোদিত হইয়া উঠিল। শাহমামুদ গুপ্তভাবে থাকিয়া এই অনাস্বাদিত পূর্ব সৌরভ প্রাপ্ত হইলেন। শাহমামুদ আর লুকাইয়া রহিলেন না। ভক্তিতরে সেই ছদ্মবেশী মহাপুরুষের পায়ে লুটাইয়া পড়িলেন। সেই মহাপুরুষই এতদঞ্চলে নারকিন দরবেশ নামে পরিচিত হইয়াছিলেন। নারকিন শাহ মামুদকে দেখিয়া অসম্বল হইলেন। তিনি তাহাকে তিনটা পদাঘাত করিবারাত্র শাহ মামুদ পরায়ন করিলেন। দরবেশ ডাকিয়া কহিলেন—“তিনপুরুষ পর্যন্ত তোরা অতুল ঐশ্বর্য থাকিবে।”

শাহমামুদের অদৃষ্ট ফিরিল, তিনি বাণিজ্যের দিকে মনোনিবেশ করিলেন এবং অচিরকাল মধ্যেই প্রভূত ধনের অধিকারী হইয়া উঠিলেন। তাঁহার বৃহৎ নৌবহর বহুদূর দেশে বাণিজ্যার্থ যাতায়াত করিত। তামিজদ্দিন সাহেব বলিয়াছেন—“সুন্দর বনে শাহমামুদের এক প্রকাণ্ড লবণের গোলা ছিল। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ঐ গোলার মালীকের অধুসন্ধান করিয়া বিফল হইয়াছেন। ফ্যাসাদে পড়িবার ভয়ে, কেহ শাহমামুদের ওয়ারিশ বলিয়া পরিচিত হইতে চাহিল না।” প্রবাদ আছে, শাহ মামুদের পত্নী একবার নৌকার মাঝিদিগকে ধাওয়াইতে চাহেন। এক বিস্তীর্ণ মাঠে তাহাদের ধাওয়ার জায়গা করিয়া দেওয়া হয়। তাহাদের মিলিত কণ্ঠের জয়ধ্বনিতে ৫ মাইল দূরবর্তী স্থান পর্য্যন্ত মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। শাহমামুদের মৃত্যুর পরও নাকি বহুকাল তাঁহার বাণিজ্য লক্ষী অচলা ছিল। তাঁহার পুত্র আমিরদ্দিনের শেষ অবস্থায় শাহ মামুদের প্রধান বাণিজ্যতরী ব্রহ্মপুত্রের শাখা শশনদীর ঘাটে ডুবিয়া যায়। তাহার সুদীর্ঘ মাস্তুল নাকি বহুদিন পর্য্যন্ত দর্শকের নয়ন পেতে পতিত হইয়া শাহ মামুদের বাণিজ্যখ্যাতি ঘোষণা করিত। যাহারা ঐ মাস্তুল দেখিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ অজ্ঞাপি জীবিত আছেন। প্রধান তরণী নিমজ্জনের পর হইতেই বাণিজ্য লক্ষী চঞ্চলা হইয়া উঠেন। দৃশ্য হস্তে পুনঃপুনঃ লুপ্তিত হইয়া শাহ মামুদের বিপুল ঐশ্বর্য্য নিঃশেষিত হয়। মসজিদটী এখনও তাঁহার নাম রক্ষা করিতেছে বটে কিন্তু কালের কঠোর নিপীড়নে কোন মূহুর্তে তাহা লয় পাইয়া যায়, তাহার ঠিকানা নাই ; তাই আমরা সময়ে তাহার প্রতিকৃতি রাখিবার চেষ্টা করিলাম। বহু অধুসন্ধানেও মসজিদ গায়ে কোন লিপি পাওয়া গেল না।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

## রামায়ণী যুগের রাজনীতি ।

প্রাচীন ভারতের রাজ্য শাসন-নীতি কিরূপ আদর্শে পরিচালিত হইত, রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডে তাহার বিস্তৃত আভাস প্রদত্ত হইয়াছে । রাম চিত্রকূট আশ্রমে ভরতকে প্রণয়নে কতকগুলি রাজনৈতিক উপদেশ দিয়াছেন ; প্রাচীন ভারতে রাজনীতি কতদূর উন্নতি প্রাপ্ত হইয়াছিল, ইহার আলোচনায়—তাহা সুস্পষ্ট প্রতিভাত হইবে ।

কিরূপ লোককে মন্ত্রী নিযুক্ত করিতে হইবে, কি কার্য্য অগ্রে সম্পাদন করিতে হইবে, কোন কথা গোপন রাখিতে হইবে, তৎসম্বন্ধে রাম ভরতকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—“বৎস তুমি বীর, শাস্ত্রজ্ঞ, জিতেন্দ্রিয়, কুলীন, ইন্দ্রিভজ্ঞ ও আত্মসম লোকদিগকে মন্ত্রিত্ব নিযুক্ত করিয়াছ ত ? শাস্ত্র বিশারদ, নীতি পরায়ণ অমাত্যগণের যত্নে মন্ত্রণা সংগোপনে রক্ষিত হয়—ইহাই রাজাদিগের বিজয়ের কারণ । তুমি একাকী কিছা বহুলোকের সহিত ত মন্ত্রণা কর না ? মন্ত্রণার বিষয় ত গোপন থাকে ? যাহা অন্নায়াস-সাধ্য অথচ বহুফলপ্রদ, এইরূপ কার্য্যের অন্তর্ধান ত সর্ব্বাগ্রে করিয়া থাক ? সামন্ত রাজগণ ত তোমার অন্তর্ভুক্ত কার্য্য সকল অবগত হইয়া থাকেন ? যাহা এখনও করা হয় নাই, এইরূপ কার্য্য ত তাহাদের নিকট অপ্রকাশ রহিয়াছে ? মন্ত্রিগণের সহিত মন্ত্রণা ক্রমে তুমি যে কার্য্য গোপন রাখ তাহাত কূটতর্ক দ্বারা কেহ জানিতে পারে না ?

সহস্র মূর্খকেও উপেক্ষা করিয়া একটা পণ্ডিতের মন্থান রক্ষা কর ত ?—সকট উপস্থিত হইলে বিজ্ঞ দ্বারাই শুভ সাধন হইয়া থাকে । সহস্র মূর্খ দ্বারা পরিবৃত থাকিলে কোন ইষ্ট লাভ হয় না । একজন বিচক্ষণ অমাত্যই রাজার বহু পরিমাণে শ্রীবৃদ্ধি করিতে পারে ।”

রাম কন্স্চারীদিগের প্রতি ব্যবহার সম্বন্ধে ভরতকে বলিয়াছেন—

“বৎস, ভৃত্যগণের ( কন্স্চারী ) স্ব স্ব মর্যাদা রক্ষা করিয়া তাঁহাদিগকে স্ব স্ব কার্য্যে রাখিয়াছ ত ? যে সকল অমাত্য পুরুষানুক্রমে অমাত্য কার্য্য করিয়া আসিতেছেন এবং সচরিত্র, উৎকোচগ্রাহী নহেন, তাঁহাদিগের হস্তে প্রধান প্রধান কার্য্যভার রক্ষা করিয়াছ ত ? প্রজা পুঞ্জ কঠিন শাসনে নিপীড়িত হইয়া ত তোমার অধমাননা করে না ?

“বৎস, সামাদি ( সাম—দান—ভেদ—দণ্ড ) প্রয়োগ-কুশল-রাজনীতিজ্ঞ,

অবিখ্যাসী ভৃত্য ও ঐশ্বর্য্যকামী ব্যক্তিদিগকে যে বিনাশ না করে, সে রাজ্য স্বয়ং (সময়ে) ঐ সকল ব্যক্তি কর্তৃক বিনষ্ট হইয়া থাকে—তুমি ত তাহা অবগত আছ ? যিনি মহাবীর, ধীর, শ্রীমান্ ও সংকুলোদ্ভব, সুদক্ষ ও অমুরক্ত—তুমি এইরূপ লোককে ত সেনাপতি করিয়াছ ? যাহারা বলবান্, স্ব স্ব বিভাগে শ্রেষ্ঠ ও লোক-পূজ্য তাঁহাদিগকে ত সম্মান করিয়া থাক ?”

সর্বকালে সর্বদেশে জাতি-বল ও সেনা বল রাজ্যের অদ্বিতীয় বল । গুপ্তচর রাজনীতির প্রধান অবলম্বন । রাম ভারতকে সেই সেনা-বল, জাতি বল ও গুপ্তচর সম্বন্ধে বলিতেছেন,—“তুমি সৈন্যগণের প্রাপ্য বেতন ত যথা সময়ে প্রদান করিয়া থাক ? এই সম্বন্ধে ত কখন ও বিলম্ব হয় না ? বেতনের কালাতিক্রম ঘটিলে ভ্রাত্যেরা প্রভুর প্রতি ক্রোধ ও অসন্তুষ্ট হইয়া থাকে—ইহাতে নানা অনর্থ উপস্থিত হয় ।

“প্রধান প্রধান জাতিরা তোমার প্রতি অমুরক্ত আছেন ত ? তাহারা তোমার জ্ঞান প্রাণপণ করিতে প্রস্তুত কি ? যাহারা জনপদ বাসী, বিদ্বান্ ও অমুরক্ত, প্রত্যুৎপন্নমতী ও উচিৎতা এইরূপ লোককে দোত্যা কার্য্যে নিযুক্ত রাখিয়াছ ত ?

“ভরত, বিপক্ষের অষ্টাদশ ব্যক্তি—যথা ( ১ ) মন্ত্রী, ( ২ ) পুরোহিত ( ৩ ) যুবরাজ ( ৪ ) সেনাপতি ( ৫ ) দৌবারিক ( ৬ ) অস্ত্রপুররক্ষী ( ৭ ) কারারক্ষক ( ৮ ) ধনাধ্যক্ষ ( ৯ ) রাজাজ্ঞা প্রকাশক ( ১০ ) প্রাণ্‌বিবাক জিজ্ঞাসক ( জজ পণ্ডিত ) ( ১১ ) ধন্যাধিকরণ ( ১২ ) ব্যবহার নির্ণায়ক ( ব্যবস্থাপক সভার সভ্য ) ( ১৩ ) বেতন অধ্যক্ষ ( ১৪ ) অবসর বেতনগ্রাহী ( Pensioner ) ( ১৫ ) নগরাদ্যক্ষ ( ১৬ ) আটবিক ( সীমান্তরক্ষক ) ( ১৭ ) দণ্ড দান অধিকারী ও ( ১৮ ) দুর্গপাল এবং বিপক্ষের ( প্রথম তিনজন ব্যতীত ) পঞ্চদশ জনের আচরণ অবগত হওয়ার জ্ঞান, প্রত্যেক স্থানে তিনজন করিয়া গুপ্তচর রাখিয়াছ ত ? যে শত্রু একবার দুরীকৃত হইয়াও পুনরায় আসিয়াছে এইরূপ লোক দুর্বল হইলেও তাহাকে উপেক্ষা করিও না ।”

কৃষিকার্য্য ও খাল খনন ( Irrigation ) দ্বারা ভূমি আদ্র করিবার সম্বন্ধেও রাজাদিগের তখন অমনোযোগ ছিল না । যাহারা Irrigationকে আধুনিক প্রথা বলিয়া মনে করেন, তাহারা রামের উক্তি লক্ষ্য করিয়া ভাবিয়া দেখিবেন ; রাম বলিতেছেন—“ভরত, পূর্বপুরুষের শাসিত রাজ্যের সুদূর সীমা পর্য্যন্ত দেশ কর্ষিত হইতেছে ত ? দেশ পশুগণে পূর্ণ আছে ত ?



কুবকগণ বৃষ্টির জলের উপর নির্ভর করিয়া নাই ত ? রাজ্য ত উপদ্রব শূন্য ? কুবক ও পশু পালকেরা ত তোমার রূপা হইতে বঞ্চিত নহে ? তাঁহারা ত স্ব স্ব ধর্ম্মানুসারে কর্তব্য পালন করিতেছে ? ভূমিও তাহাদিগের ইষ্ট সাধন ও অনিষ্ট নিবারণ করিয়া তাহাদিগকে যথারীতি প্রতিপালন করিতেছ ত ? তোমার অধিকারের লোককে ধর্ম্মানুসারে রক্ষাকরাই তোমার কর্তব্য ।”

প্রাচীন ভারতে রাজনীতি ক্ষেত্রে জ্ঞীলোকের অধিকার ছিল না। ভারতের জ্ঞীজাতি সর্বত্রই দুর্বল ও রক্ষণীয়। এ সম্বন্ধে রাম ভরতকে বলিতেছেন—“জ্ঞীলোকেরা তোমার যত্নে সাবধানে আছে ত ? জ্ঞীলোকের প্রতি ভূমি যথোচিত সম্মান প্রদর্শন করিতেছ ত ? ভরত, জ্ঞীলোককে সম্মান করিও, কিন্তু বিশ্বাস করিয়া জ্ঞীলোকের নিকট গুপ্ত কথা প্রকাশ করিও না ।”

পূর্বকালে রাজ-দর্শন রূপ পূণ্য ভারতবাসীর নিকট অযাচিত ছিল। প্রজার নিকট রাজা মুক্তভাবে আশ্রয় প্রকাশ করিয়া নিজেই সাধারণের অভাব অভিযোগ শ্রবণ করিতেন। রাম তাই ভরতকে বলিতেছেন—“ভূমি রাজ বেশ পরিধান করিয়া সভা মধ্যে প্রবেশ করিয়া থাক ত ? প্রতিদিন পূর্কাক্ষে গাত্রোথান করিয়া রাজপথে পরিভ্রমণ কর ত ? ভৃত্যেরা নির্ভয়ে তোমার নিকটে যাতায়াত করে, না ভয়ে একবারেই করে না ?

“বৎস, নির্ভয়ে দর্শন ও ভয়ে অদর্শন এতদুভয়ের মধ্য রীতিই শ্রেষ্ঠ। এই রীতি অর্থাগমের উৎকৃষ্ট পন্থা।

“হুর্গ সকল ধন-ধাত্ত, জলযন্ত্র, অস্ত্রশস্ত্র এবং শিল্পী ও যোদ্ধাগণে পূর্ণ আছেতো ?”

এইবার আশ্রয় ব্যয়ের কথা। রাম বলিতেছেন—

“বৎস, তোমার ব্যয় অপেক্ষা আশ্রয় বেশী নহে কি ? অপাত্রেতো অর্থ বিতরণ হয় না ? দেবকার্য্যে, পিতৃকার্য্যে, অভ্যাগত ব্রাহ্মণের পরিচর্য্যায়, যোদ্ধাগণের প্রতি ও মিত্রগণের প্রতি ত ভূমি মুক্ত হস্ত ?”

বিচার ও বিচারক সম্বন্ধে রাম বলিতেছেন—“ধর্ম্মশাস্ত্রবিৎ বিচারক দ্বারা দোষ সম্রমাণ না করিয়া ত ভূমি কোন নির্দোষকে অর্থলোভে শাস্তি প্রদান কর না ? তৎকরকে অপহৃত দ্রব্যসহ ধৃত করিয়া ত ধনলোভে মুক্তি প্রদান কর না ? ধনী বা দরিদ্রের বিচার কালে তোমার অমাত্যেরা ত নিরপেক্ষ বিচার করিয়া থাকে ? বিচারপ্রার্থী যদি বিচার না পায়, অথবা নির্দোষ অবিচারে বা বিনা বিচারে কষ্টভোগ করে, তবে তাহাদিগের নেত্র

হইতে যে অশ্রু বিন্দু নিপতিত হয়, তাহা সেই অধাশ্রিত, ভোগ-বিলাসী রাজার পুঞ্জ ও রাজ্যের পশু সকলকে বিনষ্ট করে ।

“বৎস, তুমি বালক, বৃদ্ধ, বৈজ্ঞ ও প্রধান প্রধান লোকদিগকে ত বাক্য ব্যবহার ও অর্থে বশীভূত রাখিয়াছ ? গুরু, বৃদ্ধ, তপস্বী, দেবতা, অতিথি, চৈত্যা ও সিদ্ধ ব্রাহ্মণকে ত নমস্কার কর ? তুমি ধর্ম্মদ্বারা অর্থকে ও অর্থদ্বারা ধর্ম্মকে এবং কামদ্বারা এতদোভয়কে ত নিপীড়ন কর না ? যথাকালে ত ধর্ম্ম, অর্থ ও কামের সমভাবে সেবা করিয়া থাক ? বিদ্বান্ ব্রাহ্মণেরা পৌর ও জনপদবাসীদিগের সহিত তোমার শুভাকাঙ্ক্ষা করিয়া থাকেন ত ?”

রাম রাজদোষের উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন—“তুমি—নাস্তিকতা, মিথ্যাবাদ, অনবধানতা, ক্রোধ, দীর্ঘস্থিতি, অসাধুসঙ্গ, আলস্য, ইন্দ্রিয় সেবা, রাজ্যের প্রয়োজনীয় বিষয়ে একাকী চিন্তা, অনর্থবাদীদিগের সহিত পরামর্শ, কর্তব্যরূপে নির্ণিত কার্যের অনারম্ভ, মদ্যপান, প্রতি কার্যের অনারম্ভ, এবং সমস্ত শত্রুর সহিত এককালে যুদ্ধযাত্রা এই যে চতুর্দশটি রাজদোষ তাহা অবগত আছ ত এবং তাহা পরিহার করিয়াছ ত ? নাস্তিক ব্রাহ্মণদিগের সহিত ত তোমার সংশ্রব নাই ? এই সকল পণ্ডিতাভিমानी বালবুদ্ধি ব্যক্তির ধর্ম্মশাস্ত্র বিজ্ঞান থাকে সত্ত্বেও কেবল বৃথা তর্কদ্বারা অনর্থ উৎপাদন করিয়া থাকে ।”

অতঃপর রাজার অবশ্য কর্তব্য সম্বন্ধে রাম বলিতেছেন—“বৎস, ধর্ম্ম, অর্থ, কাম এই ত্রিবিধ : সাম, দান, ভেদ, দণ্ড এই চতুর্বিধ ; জল দুর্গ, গিরি-দুর্গ, বেণু দুর্গ, শস্ত্র শূত্র প্রদেশস্থ ত্রিবিধ দুর্গ এবং গ্রীষ্মকালে অগম্য ধাবন দুর্গ এই পঞ্চ দুর্গ বা পঞ্চ বর্গের ফলাফল জানিতে পারিয়াছ ত ?

“স্বামী, অমাত্য, রাষ্ট্র, দুর্গ, কোষ, বল ও সূহৃদ এই সপ্ত বর্গের ( বা সপ্তাঙ্গ রাজ্যের ) এবং কৃষি, বাণিজ্য, দুর্গ, সেতু, কুঞ্জর-বন্ধন, ধনি, আকর, করদান ও সৈন্য নিবেশণ এই অষ্টবর্গের \* ফল বুঝিতে পারিয়াছ কি ?

“তুমি দশবর্গের—( যুগয়া, অক্ষকীড়া, দিবা-নিদ্রা, পরিবাদ, স্ত্রী-সেবা, মদ্যপান, নৃত্য-গীত-বাস্ত, বৃথা ভ্রমণ এই দশবিধ কামজদোষ দশবর্গ ) ফল অবগত আছ ত ? ত্রয়ী, বার্তা ও দণ্ডনীতি এই ত্রিবিজ্ঞা তোমার অভ্যস্ত আছে তো ?

\* মতান্তরে—পৈশুণ্য, সাহস, জোহ, ইন্দ্রা, অমুয়া, সাধু মিত্রা, বাগদণ্ড ও নিচুয়তা  
ক্রোধজাত এই অষ্টবর্গ ।

“বৎস, তুমি তো নিদ্রার বশীভূত নও ? বণা সময়ে জাগ্রত হইয়া রাত্রি শেষে অর্থাগমের উপায় সকল ত চিন্তা কর ?

“ইন্দ্ৰিয় জয় এবং সন্ধি, বিগ্রহ, যান, আসন, দৈব ও আশ্রয় এই ষড়গুণ সকলের প্রতি তোমার দৃষ্টি আছে কি ? দৈব (১) ও মানুষ (২) বাসন, রাজকৃত্য, (৩) বিংশতিবর্গ, (৪) প্রকৃতি বর্গ, (৫) অরি, মিত্র প্রভৃতি দ্বাদশ মণ্ডল, পঞ্চ বিধ রণ যাত্রা, দণ্ডবিধান, দ্বিযোনী-সন্ধি ও বিগ্রহ এই সমুদয়ের প্রতি তোমার দৃষ্টি আছে ত ? তুমি বেদোক্ত কর্মের ত অনুষ্ঠান করিতেছ ? এবং ক্রিয়া কলাপের ফল ত উপলব্ধি হইতেছে ? শাস্ত্র জ্ঞান তো নিষ্ফল হয় নাই ?

“আমি যে প্রকার বলিলাম, তুমি এইরূপ বুঝির অনুগামী হইয়া চলিতেছ ত ? এই নীতি আয়ুষ্কর এবং দর্শ্য, অর্থ ও কামের পরিবর্দ্ধক ।”

রাম কথিত এই নীতি প্রাচীন ভারতীয় রাজ-নীতির মূলমন্ত্র । প্রাচীন ও আধুনিক ইয়ুরোপের কোন কোন জাতি ভিন্ন এইরূপ উচ্চ রাজনীতির চর্চা এপর্য্যন্ত কোন সভ্য জাতি করিতে পারে নাই । এই নীতি পরবর্ত্তী কালে বাসকৃত “মহাভারত” এবং চাণক্যকৃত “অর্থশাস্ত্রে” আরও পূর্ণতালাভ করিয়াছিল । বর্ত্তমানে পৃথিবীর যে কোনও জাতির পক্ষে এই নীতি মন্ত্র সমাদরে গৃহীত হইতে পারে ।

(১) দৈব বাসন—অগ্নি, জল, ব্যাধি, দুর্ভিক্ষ ও মড়ক । (২) মানুষ বাসন—রাজ কর্ম-চারী, তক্ষর, শত্রু, রাজা, ও রাজ্যানুগৃহীত এই পঞ্চ ব্যাক্তি হইতে উৎপন্ন ভয় মানুষ ভয় ।

(৩) শত্রু পক্ষের অলব্ধ বেতন কর্মচারী, মানী হইয়াও অশরানীত, ক্রুদ্ধ ও ভীতকে শত্রু হইতে ভেদ করাই রাজকৃত্য ।

(৪) বালক, বৃদ্ধ, দীর্ঘরোগী, জ্ঞাতি বহিষ্কৃত, ভীক, ভীক জনক, লুন্ড, লুন্ড জনক, বিরক্ত প্রকৃতি, বিষয়ে অত্যাশক্ত, বহুমন্ত্রী, দেব-ব্রাহ্মণ নিন্দুক, দৈবোপহত, দৈবচিন্তক, দুর্ভিক্ষ বাসনী, বলবাসনী, আদেশস্তব হুশক্ৰ, মৃত প্রায় ও অসত্য দর্শনরত এই বিংশতি বর্গের সঙ্ঘিত কদাচ সন্ধি করিবেনা ।

(৫) প্রকৃতি বর্গ—অমাত্য, রাষ্ট্র, দুর্গ, কোষ ও দণ্ড এই পঞ্চ প্রকৃতি ।

# সাহিত্য সেবক ।

অ

অক্রুর চন্দ্র সেন ।

ঢাকা জেলার অন্তর্গত মাণিকগঞ্জ মহকুমার বায়রা গ্রামের বৈষ্ণব বংশে ১৮৪৭ খৃঃ অব্দে অক্রুর বাবু জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম ৬ রাজচন্দ্র সেন। ১৮৬৮ খৃঃ অব্দে ফার্স্ট আর্ট পরীক্ষায় পড়িয়া অক্রুর বাবু শিক্ষকতা কার্য গ্রহণ করেন। ১৮৭৭ খৃঃ অব্দে তিনি এণ্ট্রেন্স স্কুলের প্রধান শিক্ষকতা পরিত্যাগ করিয়া শিক্ষা বিভাগের কেরানীর কার্যে (Education clerk) নিযুক্ত হন এবং ক্রমে স্কুল সুবইন্স্পেক্টর ও অতঃপর ডিষ্ট্রিক্ট ডিপুটি ইন্স্পেক্টরের কার্যে উন্নিত হইয়া ১৯০৬ সনে পেন্সন গ্রহণ করিয়াছেন।

শিক্ষা বিভাগে প্রবেশ করিয়া অক্রুর বাবু ‘কবিতা কলাপ’, ‘শিক্ষা-সোপান’, ‘নীতি কবিতামালা’ প্রভৃতি কয়েক খানা স্কুল পাঠ্য পুস্তক রচনা করেন। ১৮৮৮ সনে ‘জলাঞ্জলি’ নামক তাঁহার এক খানা সামাজিক উপন্যাস প্রচারিত হয়। ঐ সনের Bengal Administration Report এ অত্যন্ত প্রশংসার সহিত ‘জলাঞ্জলির’ উল্লেখ দেখিয়া অক্রুর বাবু সাহিত্য-লোচনায় উৎসাহিত হন। ১৮৯২ সনে ( ১২৯৮ ) তিনি “ছেলে খেলা” নামে বালক বালিকাদের জন্য এক খানা নীতি গ্রন্থ রচনা করেন। ১৩০১ সনে তাঁহার ক্ষুদ্র কবিতা গ্রন্থ ‘জীবন’ প্রকাশিত হয়।

এই সময়—১৮৯২ সনে বেঙ্গল লাইব্রেরীর তদানিন্তন লাইব্রেরিয়ান পণ্ডিত প্রবর শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় ( বর্তমানে মহামহোপাধ্যায় ) এসিয়াটিক সোসাইটীর কার্যে ঢাকা আগমন করেন এবং অক্রুর বাবুর সহিত আলাপ প্রসঙ্গে তিনি বলেন—“এটী বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে, পূর্ব বঙ্গে কোন কালেই ভাল বাঙ্গালা গ্রন্থ কেহ লেখেন নাই। অল্পসন্ধান করিয়া কেবল মাত্র গদ্যাপুরাণ নামক এক খানি পুস্তক পাওয়া যায়।” শাস্ত্রী মহাশয়ের এই মন্তব্যে অক্রুর বাবু পূর্ব বঙ্গের প্রাচীন সাহিত্যলোচনায় ব্রতী হন এবং পূর্ব-বঙ্গের নানা স্থান হইতে বহু গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া তাহা এসিয়াটিক সোসাইটিতে প্রেরণ করেন। তাঁহার পূর্বে আর কোন ব্যক্তিই

পূর্ব-বঙ্গের এই গৌরব উদ্ধারে ত্রুটি হন নাই। ইহারই উপদেশ এবং প্রদর্শিত পথে কার্য্য করিয়া শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত দীপেন্দ্রচরণ সেন “বঙ্গ ভাষা ও সাহিত্য” রচনা করিয়াছেন।

অকুর বাবু এসিয়াটিক সোসাইটিতে সংগৃহীত পুঁথি গুলি প্রদান করিলে ৬ রজনীকান্ত গুপ্ত মহাশয় সাহিত্য পরিষদের পক্ষ হইতে তাঁহার সংগৃহীত অত্রাণ্ড পুঁথি পাইবার জন্ত তাঁহাকে অম্বরোধ করেন। ৬ কালী প্রসন্ন ঘোষ মহাশয় এই কথা জানিয়া তদানিন্তন স্কুল ইন্সপেক্টর ৬ দীননাথ সেন মহাশয় দ্বারা অম্বরোধ করাইয়া জয়দেবপুর সাহিত্য সমালোচনী সভা দ্বারা প্রকাশিত করিবেন বলিয়া—তাঁহার নিকট হইতে তাঁহার সংগৃহীত কয়েক খানা প্রাচীন পুঁথি লইয়া যান।

এই পুঁথি গুলি সম্বন্ধে অকুর বাবু আমাকে ১৯০৮ সনের ৭ই ডিসেম্বর যে চিঠি লিখিয়াছিলেন, তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল—“কথা থাকে যে প্রত্যেক পুস্তকের ভূমিকা, রায় বাহাদুর স্বয়ং লিখিয়া বাহির করিবেন। ‘নৈষধ’ ছাপা শেষ হয়, ‘মায়াতিমির চল্লিকা’ শেষ হয়, সঞ্জয় মহাভারত ও প্রায় শেষ হয়, তবু রায় বাহাদুর অনবসর প্রযুক্ত ভূমিকা লিখিতে পারেন না; অনেক পীড়া পীড়ির পর “নৈষধ” উচ্চ শ্রেণীর ভূমিকা সহ প্রকাশিত হয়। “মায়াতিমির চল্লিকা” ছাপা হয়, ভূমিকা অভাবে প্রকাশিত হয় না; মহাভারতের কতগুলি ফর্ম্যা প্রেস হইতে ‘খোয়া’ যায়। এই সময় রায় বাহাদুর ভাওয়ালের সংশ্রব পরিত্যাগ করেন, প্রচার কার্য্যও শেষ হইয়া যায়। তিন খানি পুস্তক ছাপা হইয়াও প্রকাশিত হয় না। লাভের মধ্যে গো বধ হয়, দুই তিন খানি হস্ত লিখিত প্রাচীন ও দৃশ্যাপ্য পুস্তক আর পাওয়া যায় না। তাহার মধ্যে অমূল্য রত্ন “সঞ্জয় মহাভারত”, ইহাতে আমার হৃদয়ে অসহ আঘাত লাগে, আমি নৈরাশ্রে অভিভূত হইয়া সাহিত্য ক্ষেত্র হইতে বিদায় গ্রহণ করি।”

অকুর বাবু বৃদ্ধ বয়সে পুনরায় সাহিত্য চর্চ্চায় মনোযোগ দিয়াছেন। বিগত ময়মনসিংহ সাহিত্য সম্মিলনের পূর্বে তিনি আমাকে লিখিয়াছিলেন—“আবার কেন সত্যেন্দ্র বাবু (ঢাকা বিভিউর সম্পাদক) ও আপনি আমাকে টানিয়া নিতেছেন তাহা জানি না।”

যাই হইক, এখন তিনি পুনরায় প্রাচীন বাঙ্গলা সাহিত্যের সম্বন্ধে আলোচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

## শ্রী অক্ষয়কুমার মজুমদার।

১৮৬৬ সনে ঢাকা জেলার অন্তর্গত ধামরাই গ্রামে বৈষ্ণব বংশে অক্ষয় বাবু জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম স্বর্গীয় ভারতচন্দ্র মজুমদার। অক্ষয় বাবু ১৮৮৪ সনে সন্তোষ জাহ্নবী স্কুল হইতে এণ্ট্রেন্স পাস করিয়া পনের টাক; বৃত্তি প্রাপ্ত হন। ১৮৮৭ সনে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে বি. কোর্স বি. এ. অনার (প্রথম বিভাগে) ও ১৮৮৮ সনে ইংরেজীতে (দ্বিতীয় বিভাগে) এম. এ. পাস করেন। ১৮৮৯ সনে বি. এল. পাস করিয়া একবৎসর বিহার জাসনাল কলেজে প্রিন্সিপালের কার্য্য করেন। তৎপর হইতে ময়মনসিংহ ওকালতি করিতেছেন।

১৮৮৬ খৃঃ অব্দে তাঁহার সম্পাদকত্বে “সাধনা গ্রন্থাবলী” নামে তিন খানা গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। ইনি “চারুমিহিরের” প্রচার হইতে দশ বৎসর কাল উহার পরিচর্যা করেন। ১৯০৫ সনে তাঁহার সম্পাদকত্বে ময়মনসিংহ হইতে “স্বদেশ সম্পদ”—সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল।

অক্ষয় বাবু বহুদিন ময়মনসিংহ সারস্বত সমিতির সম্পাদক ছিলেন। তাঁহার নেতৃত্বে ময়মনসিংহ প্রাদেশিক সমিতি ও সাহিত্য সম্মিলন উপলক্ষে সাহিত্য ও শিল্প প্রদর্শনী হইয়াছিল। তিনি ময়মনসিংহের অনেকগুলি শিক্ষা কমিটির সহিত সংস্পর্শে আছেন।

অক্ষয় বাবু তাঁহার মৌলিক বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্যও প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। সারস্বত বর্ষ প্রভৃতি পাঁচটা আবিষ্কার জন্য ভারতবর্ষীয় গবর্ণমেন্টে তাঁহার ‘পেটেন্ট’ আছে। Stearate of Metals ও কৃত্রিম লাক্ষা সম্বন্ধে রচনা লিখিয়া মৌলিক আলোচনার জন্য তিনি এসিয়াটিক সোসাইটী হইতে “ইলিয়ট পুরস্কার” প্রাপ্ত হইয়াছেন।

## শ্রী অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

অক্ষয় বাবুর পূর্বপুরুষ ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত রুস্তগী গ্রামে বাস করিতেন। নীলকরের দৌরায়ে তাঁহার পূর্বপুরুষগণ সেই পৈতৃকভিটা পরিত্যাগ করিয়া নদীয়া জেলার কুমারখালি নামক স্থানে বাইয়া বাস করিতে থাকেন; সেই হইতেই তাঁহার পশ্চিম-বঙ্গবাসী। তাঁহার পিতার নাম মধুরানাথ মৈত্র, মাতার নাম সৌদামিনী দেবী।

অক্ষয় কুমার ১২৬১ সালের ১লা মাঘ জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার জন্মের পর তাঁহাকে মৃত বলিয়া পরিত্যাগ করা হয়। কিন্তু একটি বিলাতী ধাত্রীর

রূপায় তিনি পুনঃ জীবন লাভ করেন । তাঁহার পিতা মধুরানাথ রাজসাহীতে গবর্ণমেন্টের কর্মচারী ছিলেন ; তাই, অক্ষয় কুমারও তথায় নীত হইলেন । ১৮০১ সনে বোয়ালিয়া গবর্ণমেন্ট স্থলে তাঁহার ইংরেজী শিক্ষা আরম্ভ হয় । ১৮০৪ সন হইতে তিনি সংস্কৃত শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন । ১৮০৮ সনে অক্ষয় বাবু প্রবেশিকা পরীক্ষায় রাজসাহী বিভাগের সর্ব প্রথম স্থান অধিকার করিয়া ১৫ টাকা বৃত্তি প্রাপ্ত হন । ক্রমে বি. এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ১৮৮৫ সন হইতে রাজসাহীতে ওকালতী করিতেছেন ।

“বিজয় বসন্ত” প্রণেতা কাক্সাগ হরিনাথ অক্ষয় বাবুর সাহিত্য গুরু । প্রথম প্রথম অক্ষয় বাবু হিন্দুরজিকা ও গ্রামবার্তায় লিখিতেন । এই সময় তাঁহার “সমরসিংহ” গ্রন্থ বাহির হয় । ইহার পরে অক্ষয় বাবু নানা মাসিক পত্রিকায় লিখিতে আরম্ভ করেন । সাধনা, সাহিত্য, ভারতী প্রভৃতিতে তাঁহার সিরাজ-উদৌলা, সীতারাম, মীরকাশিম, রাণী ভবাণী প্রভৃতি ঐতিহাসিক প্রবন্ধগুলি প্রথম বাহির হয় । অতঃপর সেগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে ! ১৮৯৯ সনে কবিবর রবীন্দ্র নাথের সাহায্যে তিনি ঐতিহাসিকচিত্র নামে একখানা ত্রৈমাসিক সচিত্র পত্রিকা বাহির করেন । এই পত্রিকা তিন সংখ্যা মাত্র বাহির হইয়াছিল । অক্ষয় বাবু বাঙ্গালা সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক ।

বর্তমান সময়েও নানা মাসিক পত্রে তাঁহার ঐতিহাসিক প্রবন্ধ বাহির হইতেছে । তিনি রাজসাহীর বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির এক জন প্রধান সভ্য । তাঁহার নেতৃত্বে “গৌর রাজমালা” প্রভৃতি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়া বাঙ্গালার ঐতিহাসিক ভাণ্ডারের সম্পদ বৃদ্ধি হইতেছে ।

## অভিমানী ।

ভগ্ন বক্ষস্থল তার, যাতনার ভারে,

আঁখি ছুঁটি অশ্রুর পঞ্চল ;—

তবু সে যে কারো কাছে জানাইতে নারে,

অভিমান এমনি প্রবল !

কেউ যদি যেচে তারে, স্তম্ভায় কুশল,

নীরবে অশ্রুর রাশি ঢালে সে কেবল !

শ্রীনরেন্দ্রকুমার ঘোষ ।





সৌরভ—



জন্ম দিনের উপহার।

# সৌরভ

১ম বর্ষ । { ময়মনসিংহ, আষাঢ়, ১৩২০ সাল । { ৯ম সংখ্যা ।

## টেনিসনের তুলিকায় রমণীর কার্য্য ক্ষেত্র ।

বিলাতে সাফ্রিজিটিদের তাণ্ডব অভিযান লক্ষ্য করিয়া ভারতের সামাজিক শান্তি রক্ষকগণ অতিশয় শঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছেন। প্রতীচ্যে যে তরঙ্গ উঠিয়াছে প্রাচ্যে তাহার প্রতিঘাত হইতেছে। এই অজুকরণ-প্রিয়তার পথে নানা কারণে এদেশে বহু আবর্জনা সঞ্চিত হইয়াছে। রমণীর কার্য্যক্ষেত্র কি, ইহা স্পষ্টরূপে প্রকটিত না করিলে স্বস্তিকামী ভারতবাসীর গৃহ সংসার অশান্তিতে পূর্ণ হইবার বিশেষ সম্ভবনা।

ইংলণ্ডে স্ত্রীজাতির রাজনৈতিক অধিকার সম্বন্ধে পার্লামেন্টে সভ্যগণ এখনও একমত হইতে পারেন নাই। সভায় উপস্থিত বিলের পক্ষে এক দিকে ২১৯ জন এবং অপর দিকে ২৬৬ জন। আর ৪৮ জন সভ্যকে মহিলাদিগের হস্তগত করিবার দিন বহু দূরবর্তী নহে। মত-সামর্থ্যে এরূপ গুরুতর বিষয়ের সিদ্ধান্ত সমাচীন কিনা ভাবিবার বিষয়। প্রধান মন্ত্রী মিঃ এস্কুইথ, ইংলণ্ডের রমণী-সমাজ এরূপ বিধান চাহেন কিনা তৎ বিষয়ে সন্দেহ করিয়াছেন।

আমরা রাজনীতির জটিলবাহে প্রবেশ করিতে ইচ্ছা করি না। রমণীর কার্য্য ক্ষেত্র সম্বন্ধে ভারতের এবং ইংলণ্ডের প্রাণের কথা কি, আমরা সংক্ষেপে তাহারই আলোচনা করিব। বৈশাখের সৌরভে আমাদের একজন লেখক “নব পঞ্জিকায়” নবনারীর প্রতি বিদ্রূপচ্ছলে নারীর কার্য্যক্ষেত্রের পরোক্ষভাবে এক মানচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। কিন্তু তিনি প্রত্যক্ষ ভাবে কোন পথ নির্দেশ করেন নাই। বঙ্কিমচন্দ্র ‘নবীনা ও প্রাচীনা’ এবং “তিন রকমে” বহু কথা বুঝাইয়া গিয়াছেন। আদর্শ মাতা হইবার জন্য নারীর সৃষ্টি। স্কুল, কলেজ, সভা সমিতি এবং গৃহ পরিবারের শিক্ষা এই দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া চলিলে নারী-সমাজে বহু বিপত্তির আশঙ্কা আছে। ভূপূরতবর্ষের চিরদিনই এই লক্ষ্য।

রাম সীতা উপবিষ্ট। অষ্টাবক্র মুনি উপস্থিত। মুনি গর্ভবতী সীতাকে আশীর্বাদ করিলেন “কেবলম্ বীরপ্রসবা ভূয়াঃ।” কালিদাস উমাকে তাঁহার শৈশব হইতে যৌবনে, যৌবন হইতে পতি-লাভাধ তপস্শায় এবং তৎপর পরিণয়ে কুমারসম্ভবের দিকেই লইয়া গিয়াছেন। কবি বিধাতার মুখে উমাপরিণয় কালে এই আশীর্বাদ ধ্বনিত করিয়াছেন :—“কল্যাণি ! বীরপ্রসবা ভবেতি।” কেবল কবির কথা নহে, ভারতীয় সাহিত্যকরগণও এই উদ্দেশ্যই বিধিবদ্ধ করিয়াছেন। ইংলণ্ডের মূল বিধান ইহার পরিপন্থী নহে। কবি টেনিসন্ তাঁহার “প্রিন্সেস” কবিতায় রমণীর কার্য্যক্ষেত্র সম্বন্ধে একটা কৃষকের মুখে বলিতেছেন :—

“Come down, O maid, from yonder mountain height :  
What pleasure lives in height (the shepherd sang)  
In height and cold, the splendour of the hills ?  
And come, for Love is of the valley, come thou down  
And find him ; thousand wreathes of dangling waters smoke  
That like a broken purpose waste in air.  
So waste not thou ; but come ; for all the vales  
Await thee ; azure pillars of the hearth  
Arise to thee ; the children call and I

টেনিসনের কৃষক নারীকে পর্ব্বতের উচ্চচূড়া হইতে নিম্ন উপত্যকার গৃহস্থালী এবং সম্ভান সম্ভতির মধ্যে নামিবার জন্য আহ্বান করিতেছেন। মূলতঃ ভবভূতি, কালিদাস এবং কবি টেনিসন একমত। পুরুষ পর্ব্বত ; নারী নদী। পর্ব্বত উচ্চগ, নারী নিম্নগা। ‘উচ্চগ’ এবং ‘নিম্নগা’ এতদ্ব্যতীত মহিমায় কোন প্রভেদ নাই। জ্ঞান এবং ভক্তি উভয়েরই তুল্য মূল্য বরং ভক্তির মহিমাই অধিক। নদী অকূল, অগাধ রক্তাকরে লয় প্রাপ্ত হয়—সাগর কত গভীর ! উণ্টাইয়া ধরিলে সাগরের গভীরতাই উচ্চত।। নারীর মেহ মায়া মমতার উচ্চতা কে পরিমাপ করিতে পারে ? কার্য্যক্ষেত্র সম্বন্ধে পুরুষ এবং রমণীর তর্কর্ষ দ্বন্দ্বের কি কারণ আছে ? ইংলণ্ড এবং ভারতবর্ষের নারী জাতি সম্বন্ধে উভয়ের প্রাগগত উদ্দেশ্য সমুখে লইয়া অগ্রসর হইলে কোন দেশেই সংসার পরবারে কোন রূপ অশান্তির কারণ থাকে না এবং নারী জাতির কার্য্যক্ষেত্রও স্পষ্ট রূপে আঁকিত করিয়া দেওয়া যাইতে পারে।

## অতৃপ্ত আত্মার অনন্ত ধ্বনি ।

( ভৌতিক কাণ্ডের মৌলিক কারণ । )

বালিশে মাথা রাখিবার পর আমার একটু তন্দ্রার মতন হইল, ঘুম হইল না। ভোরে পাখীর প্রথম কলরবেই সে তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। অতি মিষ্ট বাতাস বহিতেছিল। আমি গ্রাম বাসিন্দেদিবার জন্য বাহির হইয়া পড়িলাম। গত রাত্রিতে বিজয়া গিয়াছে। বহু রাত্রি পর্যন্ত আমোদ প্রমোদ করিয়া লোক গুলি তখন ঘুমাইয়াছিল। পথে অধিক লোক দেখিলাম না। অত্রপুর গ্রাম উত্তর দক্ষিণে বিস্তৃত। ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, কায়স্থ প্রভৃতি অনেক ঘর লোকের বসতি। মিছরিপাড়া নামে একটা পাড়া আছে। ঐ পাড়ায় পশ্চিমাঞ্চল হইতে আগত কয়েক ঘর মিশ্র তিন চারি পুরুষ হইল বাস করিয়া থাকেন।

গ্রাম বাসিন্দে বেড়াইয়া রামনিবাসের দিকে আসিতেই দেখিলাম, সেই বৃদ্ধ স্কুল তুলিয়া ফিরিতেছেন। তিনি আমার দিকে চাহিয়াই দাঁড়াইলেন, বলিলেন “আমুন মহাশয় আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে।” তাহার নাম উমেরচাঁদ মিশ্র, বয়স অল্পমান সত্তর পঁচাত্তর হইবে। বৃদ্ধ হইলেও দৃঢ়কায় এবং বলিষ্ঠ। মিশ্র ঠাকুর আমাকে ডাকিয়া রামনিবাস ভবনের উপর তালার পূর্বের বারান্দায় লইয়া গেলেন; একটা কুঠারীর তাল খুলিয়া আমাকে তাঁর সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করিতে বলিলেন। ঘর বাসিন্দে ছোট হইলেও অতি স্নান সাফ। একটা গ্রানেকস্ আলমারীতে নানা রঙ্গের শাড়ি ভাজ করা খুলান। অনেকগুলি ফুল ও ফল কুলজিতে শুকাইয়া আছে। একদিকের দেয়ালে লাল চন্দন মাথা কাগজে যুগল পদ চিত্র আঁকার মতন আঁটা। এই সব দেখিতেছিলাম, এমি সময়ে মিশ্র ঠাকুর একটা লোহার সিঁজুক খুলিয়া একখানি কাগজ বাহির করিয়া আমার হাতে দিয়া বলিলেন— ‘আপনার চাঁদের বাসিন্দে সাদা, কোটীটা সাদা, ধূতি জুতা লাঠা সব সাদা, ছাতাটাও সাদা দেখিয়াছি। সাদা চুল এবং সাদা দাড়ি গোঁফে এই সব সাদা অতি উত্তম মানাইয়াছে, আপনার মনটাও সাদা হইবে বলিয়া আপনার প্রতি আমার কেমন একটা বিশ্বাস হইয়া গিয়াছে, তাই আপনাকে এই দলিল বাসিন্দে পড়িতে দিলাম। “পড়ুন, যা বলি শুনুন”।’

দলিল বাসিন্দে রামশরণ মিশ্রের উইল। উমেরচাঁদ মিশ্রের বরাবরে। রামশরণ মিশ্রের স্বকৃত স্বাবর সম্পত্তির আর বার্ষিক কুড়ি হাজার টাকা। এই কুড়ি হাজার টাকা তিনি এক সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠার জন্য দান করিয়া মিশ্র ঠাকুরকে তাঁহার জীবিত কাল পর্যন্ত একজিকিউটার নিযুক্ত করিয়া গিয়াছেন। উহাতে আরো ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দানের কথা আছে, তার মধ্যে রামশরণের শগুন ভগ্ন স্থাপন করিয়া যে সমাধি প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে সেই সমাধির সম্মুখে প্রতি বৎসর বিজয়া দশমীর দিন কুমারী-ভোজন প্রদান। আমি উইলবাসিন্দে পড়িয়া বলিলাম ‘এখন কি শিখাসা করিবার বলুন’। তিনি উত্তর না দিয়া সম্মুখের দেয়ালে একটা বড় কুলুঙ্গির মুখের পর্দা সরাইয়া দিলেন। শারদীয় প্রভাতে ব্রহ্ম-শেকালি-সূর্য্য উজ্জ্বল উষার স্রায় একখানি দৃশ্য পট উপস্থাপিত হইয়া গেল। কুলুঙ্গিতে একটা বালিকার

তৈলচিত্র : ওহো কি চক্ষু ! এতো চিত্র—চাহনে শাস্ত শীতল স্নিগ্ধ জ্যোতি ; কি ক্র ! কৃষ্ণনে কোণের ছলে রূপের রামধনু ; কিবা অধর !—স্পন্দনে দিক্‌প্রাণী প্রফুল্লতা ;—কিবা ঐবা !—হেলনে উহার কি অপূর্ব ভঙ্গিমা । কিবা চিকুর ; সরল পবিত্র মুখশ্রী—“মুক্তা ফলেধু চ্ছায়ামান্তরলত্বে মিবাস্তর । প্রতিভাতি বদন্তেযু তল্লাবণ্যমিহোত্যতে ॥” বালিকা উপবিষ্ট । তাহার কৃষ্ণিত গন কৃষ্ণ কুন্তল বাম অংশে আচ্ছাদন করিয়া স্নগ্ধ ভাবে বাম দেহার্ধে এলাইয়া পড়িয়াছে । শিশির-পুষ্পাধিক সুকুমার বাম বাহু ফুল ধরুর আকারে ইষৎ বক্রভাবে ক্রোড়ে জুস্ত । তিনটি অঙ্গুলি পরিধেয়ে আচ্ছাদিত, দুইটি চম্পক কলিকার জায় শোভা পাইতেছে । রুদ্ধ কক্ষটি বন্ধ আঁধার হইয়াও এই চিত্রের জগৎ যেন কোন দীপের প্রভাঙ্কিত করে না । আমি একদৃষ্টে মনঃমগ্নবৎ নির্বাক নিম্পন্দ এই মুখখানি নিরীক্ষণ করিতেছি ; বুদ্ধ সাজি হইতে ফুলগুলি কখন এই চিত্রের চারিদিকে সাজাইয়া দিয়াছেন আমি তাহা দেখি নাই । পূজিত-পূত চিত্র । চিত্র হইতে চক্ষু ফিরাইয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি এখনও উইলের প্রবেশ নেন নাই” । তিনি বলিলেন “সব বলছি শুভুন” । বাঙ্গালা দেশে ক’পুরুষ বাস করিতে বুদ্ধের ভাষা বাঙ্গালাই হইয়া গিয়াছে । আমি তাঁহার ভাষায় সঙ্গে আমার ভাষা মিশাইয়া সমস্ত সবিস্তার লিখিয়া দিলাম ।

তিনি বলিতে লাগিলেন “১৭৩৯ খৃষ্টাব্দে ঢাকায় গখন সনফরাজ খাঁ শাসন কর্তা তখন আমার পিতামহ ৩ রামবল্লভ মিশ্র অযোধ্যার ওনাও জেলা হইতে আসিয়া এখানে বাস স্থাপন করেন । ঐ যে ‘মিশ্র পাড়া’ দেখিয়া আসিলেন, ঐ পাড়ায় আমাদের আরো অনেকে আছেন । আমার পিতামহের শরীরে খুব বল ছিল । তিনি তীর নিক্ষেপে সিদ্ধ-হস্ত ছিলেন । তৎসময়ে ঢাকা প্রবাদী বিখ্যাত পঞ্জাবী তীরন্দাজ রহিমুল্লা খাঁকে পিতামহের নিঃসৃত পরাভব স্বীকার করিতে হইত । আমার পিতার নাম রামরাম মিশ্র । আমার এক ভাই ছিলেন রামভঞ্জন বাবু । রামশরণ রায় তাঁহার পুত্র—আমার ভ্রাতৃপুত্র । বাঙ্গালায় আসিয়া বাঙ্গালির সঙ্গে মিশিয়া আমাদের উপাধি মিশ্র হইল, বাবু হইতে রায় আসিয়া পড়িয়াছে । কথা বার্তা আচার ব্যবহারেও দেখিতেছেন আমরা প্রায় বাঙ্গাল হইয়া গিয়াছি । আমি অকৃতদার । রামশরণ ইংরেজী বাঙ্গালায় সুশিক্ষিত ছিলেন । তীর নিক্ষেপে দক্ষতা বংশানুগত । ঐ তীর নিক্ষেপের অভিনয় পত রাত্রি দেখিয়াছেন । তাঁহার জায় সুকণ্ঠ অধিক দেখা পাইত না । ইনি বিবাহ করিয়াছিলেন । দশ বৎসর হইল তাহার স্ত্রী, ৭ বৎসরের একটি মাত্র কন্যা রাখিয়া পরলোক গমন করেন । রামশরণ এই কন্যাজীকে মাতার জায় পাঁচ বৎসর পালন করিয়াছিলেন । নাম ছিল কুসুম । মা কুসুমের শরীর শেষের দিকে এক কঠিন রোগে এত জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল যে তাহার কঙ্কালাবশিষ্ট হাতে চুড়ি সহিত না । আমি চুড়ি খুলিয়া রাখিতে বলিলে সে সোনার চুড়ি খুলিয়া ফেলিল । কাচের চুড়ি হ’গাছি খুলিল না । আমি বলিলাম ‘মা এই চুড়ি তোমায় বড় লাগে, উহাও খুলিয়া ফেল ।’ মা আশ্রয় বলিলেন ‘না জ্যোতী, তা কি হয়, সোণাদিদি দিয়াছে, খুলিয়া ফেলিলে সে চাকরাণী বলিয়া তাকে তুচ্ছ করিলাম দেখিয়া সে হুংস করিবে । ক’দিনইবা আছি, হাতে পরি ।’ এই কাচের চুড়িগণা শীর্ণ হাত আপনি দেখিয়াছেন । বার বছরে

স্বর্ণের ফুল হঠাৎ স্বর্ণে চলিয়া গেল । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম ‘এই ছবি কি ঐ কণ্ঠার’ । তিনি বলিলেন “সব বলছি, ক্রমে শুনিয়া যান । কণ্ঠাটীর মৃত্যুতে রামশরণ একেবারে মৃত প্রায় হইয়া পড়িল । তার দিন যায় ত রাত যায় না, রাত যায় ত দিন যায় না । মনকে শান্ত করিবার জন্ত অশ্রুপূরের ঘে সকল মেয়ে কুমুমের সঙ্গে গেলা করিতে আসিত তাহাদের নিয়ে সে কিছু দিন পরে একটা পাঠশালার মত খুলিল । কয়েক বছরে তাহাদের উপর তার বেশ মায়া স্রমিয়া গেল । গ্রামে ভবদেব বাচস্পতি নামে এক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন, এখনও বাস করেন বলিলে হয় । বাচস্পতি গ্রাম সম্পর্কে রামের বড় ভাতি ; তার একমাত্র মেয়ে রামশরণের নিকট আসিয়া পড়িত । একদিন এই মেয়েটী রামশরণের নিকট কুমুমের একখানি ফটা চাহিল । তার নিকট মেয়ের একখানি মাত্র ফটা ছিল ; সেখানি সে ইহাকে দিয়া ফেলিল । মেয়েটী ছবিখানি তাতে লইয়া আয়নায় আপন মুখ দেখার মত দেখিতে লাগিল । ছবিখানি দেখিয়া রামশরণ কাঁদিতেছিল । এই সময় আচম্ভিতে শব্দ হইল :—‘বাবা, আমি স্বর্ণে বেশ আছি, তুমি কেঁদ না, তোমার মেয়ে আমি এই মেয়েটীর মধ্যে রহিলাম । আমি এই মেয়ে, এই মেয়েই আমি । আমাকে মনে করিয়া ইহাকে তুমি স্নেহ করিও, তোমার প্রাণ ঠাণ্ডা থাকিবে ।’ সত্যই সেই হইতে রামশরণের প্রাণ শান্ত হইল । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম ‘এই ছবি কি কুমুমের’ । বৃদ্ধ বলিলেন “ব্যস্ত হইবেন না শুনিয়া যান । মেয়েটী রামশরণের নিকট আসিত, খুব মন দিয়া পড়িত । রামশরণও এই ফুলের মতন মেয়েটীকে ফুলের মতন করিয়া তুলিতে খুব মগ্ন করিতে লাগিল । সে সময়ে সময়ে বিলাইয়া দিবার জন্ত এই মেয়েটীকে ফল ফুল মিঠাই মণ্ডা এবং ইলিশ মাছের আঁইসের মত চক্চকে সিকি ছ’খানি দিত । মেয়েটী একে ওকে যাকে তাকে সব বিলাইয়া দিয়া বড় খুসি হইত । মেয়েটী দান করিত হাতে, শোভা বাড়িত তার মূগের । দেখেছেন ত রামের ছবি, কত জোয়ান । কতক দিন পরে সে অমুস্থ হইয়া পড়িল । মনও তখন তার বড় বিরস । জানেন, শুকনো বাঁশের বাঁশি ভিজাইয়া নিলে উহা হইতে অতি মিষ্ট গুরু বাহির হয় । এই মেয়েটীর জন্ত স্নেহে ভিজিয়া রামের ঐ শুকনো মন হইতে কত চন্দ, কত কবিতা, কত গান বাহির হইতে লাগিল । সেই হইতে এই মেয়েটীকে উদ্দেশ্য করিয়া সে রামপ্রসাদের আয় না নামে মাতোয়ারা হইয়া উঠিল । কাল যে কুমারীপূজার সময় বাগান দেখেছেন, রাম ইহার পর ঐ ফুলের বাগান তৈয়ার করে । বাগানে কত ফুল, কত ভাতি, কত রং, কত গন্ধ । এই ফুল সব ঐ মেয়ের জন্ত । রাম, পারে ত পথঘর ফুল ছড়াইয়া রাখে আর ঐ মেয়েটী তার পঙ্কজের মতন পা ছ’খানি ঐ ফুলের উপর ফেলিয়া চলিয়া আইসে । আপন হাতে সে, কত ফুলের কত রকমের মালা গাঁথিয়া কত রকম করিয়া মেয়েটীকে সাজাইত । রাম কখনও গাইত “চন্দনে লেপিয়া পাও, পদচিহ্ন রেখে যাও” । ইহারই ছ’একটা শব্দ কাল রাত্রি শুনিয়াছিলেন । গাহিত কেবল তা নয়, মেয়েটীর রাজ্য পায় রক্ত চন্দন লেপিয়া সে আপন গায় ও মাথার মাণিত । ( দেওয়ালের পদচিহ্নের দিকে নির্দেশ করিয়া ) ঐ পদচিহ্ন ঐ মেয়ের । আপনি কি ভাবছেন ঐ মেয়ে—মানুষ ! মানুষ নয় গো ! মানুষ নয় ! ঐ মেয়ে যিনি যদি কাল হইতে আছেন, যিনি মেয়েরূপে, খায়ারূপে, স্নেহরূপে—সে ঐ মেয়ে ।

“রামশরণের তখন বৃদ্ধ মাতা বর্তমান। হঠাৎ তাহার মাতৃদেবীর মৃত্যু হইল। সে মেয়ে হারা, মা হারা। মার জন্মের দিন মেয়েটী বলিল “দেব এই আমি মা হইয়া তোমার ঘরে রহিলাম।” এই মেয়ের সাবীদের কাৎ'রও নাম ছিল পদধূলি, কাহারও যমুনা, কাহারও সরস্বতী। কাল রাত্রে শিশিগুলিতে যে ধূলা দেখিয়াছেন ঐ সব নামওয়ারি এই সব মেয়েদের পায়ের ধূলা। যে চুল গাছি দেখিয়াছেন ঐ চুল কাহার, খাতায় তাহা লেগা নাই। উহার সঙ্গে একগাছি সোণার তার আছে তাহাও আপনি দেখিয়াছেন।

“ভবদেব বাচস্পতি উদাসীনের মত লোক। তাঁহার স্ত্রী বর্তমান। তিনি বৎসরের মধ্যে অনেক সময় এয়াগে থাকেন। মেয়েটীর বয়স হইয়াছে কিন্তু নানা প্রতিবন্ধকতায় বিবাহ হয় নাই। মেয়েটী এক বর্ষাকালে তাহার পিতা মাতার সঙ্গে এয়াগে চলিয়া গেল। সে চকের আড়াল হইল বলিয়া রামশরণ অতি কাতর হইয়া পড়িল। উভয়ে পত্র চলিত।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম ‘ইহাদের পত্র আপনার নিকট আছে?’ তিনি বলিলেন “অতি মস্তে রাখিয়া দিয়াছি, পত্রগুলি দিতেছি এই দেখুন।” আমি অনেকগুলি পত্র পড়িলাম। একখানিতে লেখা দেখিলাম রামশরণ দুঃখ করিয়া লিখিয়াছেন—‘মা, মাপন সাদা মারবেল হইয়া’ গেলেও পাথর তো বটে! তোমার মন অতি কঠোর হইয়া গিয়াছে।’ বালিকাটী এইটুকু উদ্ধৃত করিয়া উহার উত্তরে লিখিয়াছে “কাকা, আমি নিঠুর হই নাই, শীঘ্রই আপনার সঙ্গে দেখা হইবে।” একটী অদ্ভুত বিষয় এই—‘এই নিঠুর হই নাই হইতে দেখা হইবে’ ছতরের তলে ঠিক কুমুমের হাতের ভাঙ্গা ভাঙ্গা লেখা—“বাবা ইহাকে নিঠুর মনে করিও না, আমিও যেমন তোমার মেয়ে, এও তেমনি তোমার মেয়ে” লক্ষ্য করিলাম। মিশ্র ঠাকুরও বিষয় প্রকাশ করিয়া এই ভৌতিক লেখা বুঝাইয়া দিলেন

বৃদ্ধ তৎপন্ন বলিতে লাগিলেন “মেয়েটী এয়াগ হইতে আর ফিরিল না। রামশরণ তখন অতি বিষম মনে করনও আকাশের দিকে বহুক্ষণ চাহিয়া থাকিত—এই মনে করিয়া বুঝি বা সে কোন কাণ্ডে তাঁদের দেশে চলিয়া গিয়াছে, এগুই হয়ত নামিয়া আসিবে। কখনও সে মাতীর দিকে একদৃষ্টে দেখিত, মেয়েটী বুঝিবা গাটা ছুঁক করিয়া উঠিয়া আসিবে। কখনও ভাবিত, সে আকাশে তারা হইয়া ফুটিয়া আছে। ঐ সকল তারা কাছে দেখিবার লক্ষ্য হাতে যে এক প্রকাণ্ড আরসি পাতিয়াছিল তাহা আপনি কাল সন্ধ্যায় দেখিয়াছেন। ভাবনায় ভাবনায় রাম অতি অসুস্থ হইয়া পড়িল। সে একখানা অতি পরিপাটী সাড়ি কিনিয়া রাখিয়াছিল; ভাবিত হার! তাহা আর তাহাকে পরান হইল না। (দেওয়ালে ছ'গাছ চুড়ির দিকে নির্দেশ করিয়া) ঐ ছগাছা সোণার চুড়ি গড়াইয়া রাখিয়াছিল, ভাবিত—হার! তাহা আর তার হাতে উঠিল না। মেয়েটী পদ্মের মত মস্ত গোলাপ ফুল বড় ভালবাসিত। রাম, বাগানে আপন হাতে বস করিয়া একটী গোলাপের গাছে বড় ফুল ফুটিবার মতন সার দিয়াছিল। শরীর দুর্বল হইলেও লাঠিতে ভর দিয়া সে বাগানে বাইরা দেখিত, গোলাপের ফুঁড়ি হইয়াছে, ফুল ফুটিবে। ভাবিত হায়! তাহাকে আর সে ফুল দেওয়া হইবে না। ফুলটি ফুটিল। রাম অতি কষ্টে বাগানে বাইয়া সে ফুল ভুলিয়া আনিল। সাড়ির উপর রাখিল। সাড়িতে আলতার রং দিতেছে; তার কাছে

সোণার চুড়ী রাখিল। সোণা বন্ধ বন্ধ করিতেছে। মেয়েটী তাকে ক'টা ফুল দিয়াছিল। রাম রূপার কোটায় তাহা রাখিয়াদিয়াছিল। সে ফুল ও কোটা কাল রাত্রে আপনি দেখিয়াছেন। এই সমস্ত সমুদ্রে করিয়া সে যেন দিব্য চক্ষে দেখিতে পাইল যেয়ে ঐ সাড়ি ও চুড়ি পরিয়া ঐ মন্ত গোলাপ হাতে লইয়া তার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। রাম উচ্চ গলায় কি আনন্দে কি আশায় তার সত্য মেয়ে সত্য মার নিকট এক স্তব পাঠ করিতে লাগিল, তার হৃদয়ে জল পড়িতেছিল। সে পড়িতে লাগিল :—

যদি বল যাও যাও মা, যাও কার কাছে। সুধামাণা 'সেবা', নাম, আর কার কাছে ॥  
যদি বল ছাড় ছাড় মা আমি না ছাড়িব। বাঞ্ছন সুপূর হয়ে মা, তোর চরণে বাঞ্ছিব ॥  
চরণে লিগিতে নাম, আঁচড় যদি যায়। ভূমিতে লিগিয়া থুই নাম, পদ দে গো তায় ॥  
শঙ্করী হইয়া মাগো গগনে উড়িবে। মীন হয়ে রব জলে মা, নখে তুলে লবে ॥  
নখাখাতে মা আমার যখন বাবেগো পরাণী। কৃপাকরে দিও মাগো, রাজ্য চরণে দুখানি ॥  
যেখানে সেখানে মরি মা, মরিগো বিপাকে। অন্তকালে লিখা যেন মা মা বলে ডাকে ॥

“এই স্তবেরই কয়েকটা ভাঙ্গা কথা কাল রাত্রে শুনিয়াছিলেন। রাম কাদিল আর গাইল, গাইল আর কাদিল। আমি তখন বাহিরে দাঁড়াইয়া; স্থির থাকিতে পারিলাম না, কাদিতে লাগিলাম। সে আবার গাইল :—

ভেঙ্গে গেছে সে আনন্দের হাট। শূন্য পড়ে আছে আনন্দের মাঠ ॥

শেষের সে দিনে অসাড় এদেহ রহিবে মাটিতে পড়িয়া।

স্নেহ স্বরূপিণী ছুঁয়ে মা, উহারে; অমৃত পরশে পলকে সে শব উঠিবে পুলকে জাগিয়া ॥

“স্তব সত্য, গান সত্য কিন্তু কই তার মেয়ে, কই তার মা! ভুল সব ভুল! রাম মেয়েটীকে না দেখিয়া আহাড়িয়া কাদিতে লাগিল। কৃষ্ণের চিত্র করাইতে চাহিল। হায়! ফটো তার কাছে নাই। প্রয়াগে লিখিল, উত্তর পাইল না। কিছুদিন পরে (এই চিত্রেরদিকে নির্দেশ করিয়া) আপনি হাতে অতি যত্নে তোলা ফটো অনুযায়ী সে এই তৈলচিত্র তৈয়ার করাইল। এইখানে প্রতিষ্ঠা করিল। নিত্য এমনি ফুলে সাজান হয়। স্তবে বুলিয়াছেন এই মেয়ের নাম সেবা। বাচস্পতির মেয়ে—এই মেয়ের নামে সেবাপ্রথম। আংটিতে সেবার নাম খোদা দেখিয়াছেন।

“দিনের পর দিন গেল। মাসের পর মাস গেল। মেয়েটী আর আসিল না। রামশরণ তখন শয্যা নিরাহে। আমাকে ডাকিয়া লইয়া সে এক উইল করিল। এই সেই উইল। মিতাক্ষরা মতে স্বকৃত সম্পত্তির উইল। পৈত্রিক সম্পত্তির মালীক আমি। যতাদন আছি তত দিন আছি; মনন করিয়াছি সেবাপ্রথমে সব দিয়া এক দিকে চলিয়া যাইব। শুনিয়াছি ঢাকায় এক দল পরোপকারী লোক আছেন, তাঁহাদের কেহ উহি হইতে পারেন না কি?” আমি বলিলাম “তা পরে বলিতেছি। রামশরণ বাবুর শেষে কি হইল?” বৃদ্ধ বলিলেন “এক দিন বড় প্রহর, দুপুর বেলায় সেই মরণ-বিছানায় শুইয়া কাতরে করঝোড়ে কণি হুরে রাম বলিতে লাগিল “মা আমার, জননী আমার, অতীতের স্মৃতি আমার, বর্তমানের বিশ্বাস আমার, কবে আসিবি মা, কবে দিবি মা, তোর রাজ্য চরণ তরী—পারেন



ভরা" এই বলিয়া কাহাকে যেন বরিবার জন্ত হাত বাড়াইল। হাত অবশ হইয়া পড়িয়া গেল। ওঠ যেন কাহাকে ডাকিতে চাহিল। ওঠের ডাক আর কুটিল না। চোখ যেন কাহাকে দেখিতে চাহিল, চখের পলক আর পড়িল না। সব শেষ।

"আমরা তাহাকে শ্মশানে লইয়া গেলাম। শেষ শয্যা করিয়া তাহাকে চিতায় তুলিয়া দিলাম। কাঠ সাজাইলাম। হায় : হায়! সে আমায় মুখানল করিলে, না আমি তার মুখাঘ্নি করিতে যাইতেছি। এম্ম সময় কোথা হইতে আকাশ হইতে কি পাতাল হইতে আচম্বিতে শ্মশানে সেবা উপস্থিত। আনু খানু তার চুল। আনু খানু তার শাড়ি। তার বাতাসে যেন কি একটা ঢেউ খেলিল। ঐ ঢেউ লাগিয়া চিতায় শোয়া রাম উঠিয়া বসিল। ঐবুকি তার শেষ পান সত্য।" সে চোক চাহিল—সেই হাসি হাসি মুখ। মুখ হইতে আচম্বিতে এক শব্দ বাহির হইল—মা! এ কি কাণ্ড! ভয়ে আমরা সব আড়ষ্ট হইয়া সরিয়া পড়িলাম। আবার তাহার মুখ হইতে তিন বার ডাক মা, মা, মা। সাধা সুরে মা নাম—যে নামে পাথর গলে, বোঝায় বলে, সেই মা নাম। রাত্রি দেবার দিকে হাত বাড়াইল। সেবা, কাকা বলে যেই তাকে ছুঁইল, রাম অমনি চিতায় পড়িয়া গেল। এই বার সব শেষ। শ্মশানবন্ধুর কাঠে আগুন দিল, চিতা জ্বলিয়া উঠিল। ক'বন্টার মধ্যে ছাই এর দেহ ছাই হইয়া গেল। মেয়েটা কোন্ দিকদিয়া কোন্ দিকে অন্তর্হিত হইয়া গেল কেহ তাহা দেখিতে পাইল না। বলিতে শরীর শিহরিয়া উঠে, বাহাণে এখনও সেই শ্মশানে মরা পুড়িতে যায় তাহার। এখনও কখন কখন শুনিতে পায়, সেই চিতার ধারে সেই চিনাসুরে কে ডাকিতেছে :—

মা—মা—মা ; কে উত্তর দিতেছে :—কাকা কাকা কাকা—বাবা বাবা বাবা !

দাহ কার্য শেষ করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া তাহার ঘরে দেখিতে পাইলাম—এক বানি পত্রে লিখা আছে “জেঠা, সেবা যদি ফিরিয়া আইসে তাহা হইলে দশ হাজার টাকায় তাহাকে এক বানি বাড়ী করিয়া দিও, ফুলের বাগান জলের বাগান স্তম্ভ। ঐ উইলের সঙ্গে এই আমার চরম পত্র।” কত খুঁজিলাম দেবার আর সন্ধান পাইলাম না। এখন এই অয়রান পুরীতে এই অনন্ত ধনি লইয়া আমি একা আছি। অতৃপ্ত আগ্রাস অনন্ত ধনি ঐ শ্মশানে, অতৃপ্ত স্নেহের অনন্ত ধনি এই রামনিবাসে। কাণে ধনি, প্রাণে ধনি, আকাশে বাতাসে জলে স্নেহে এ ধনি অনন্ত কালের জন্ত যেন মুজিত হইয়া গিয়াছে। এ ধনি কখনও কোন্ ফুলটী ফুটিবার, কোন্ পক্ষটুকু পাইবার, কোন্ পাখীটী গাইবার, কখন কোন্ তারাজী ফুটিবার, কাহার চিত্তের কোন্ আবেগ, কোন্ নদীর কোন্ কল্লোল, কোন্ বাতাসের কোন্ হিল্লোলের, কেনইবা কতটা সময় ব্যবধানের প্রতীক্ষা করে, কেমন করিয়া বলিব। কেমন করিয়া বলিব, কত টুকু শীতাতপে এ স্নেহ-কোনে চাবি পড়ে।”

বৃদ্ধ ও আমি দীর্ঘব। যে কক্ষে রামশরণ বাবুর চিত্র সেই কক্ষ হইতে উচ্চ ধনি আসিতে লাগিল মা—মা—মা ; আর এই কক্ষে আমি স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম দেবার সেই বাঁধুলি-বিনিম্বিত চিত্রিত অধর স্পন্দিত হইতেছে, আমি স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম—সকল উত্তর আসিতেছে :—কাকা কাকা কাকা, এই যে আমি।

## গোরক্ষনাথের পূজা ।

পৌরাণিক যুগে বৈদিক দেবতাদিগের মানবী করণ হইয়াছিল ; অরূপ দেবতারূপে পাইয়াছিলেন। বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের সময়ে—বিশেষতঃ বৌদ্ধ তান্ত্রিকতার যুগে—মানব বুদ্ধ, বোধিসত্ত্ব ও সিদ্ধ পুরুষগণ দেবতার পদ লাভ করিয়াছিলেন ; দেবতার মতই সিদ্ধ পুরুষগণের পূজার প্রচার হইয়াছিল ।

গোরক্ষনাথ, মীননাথ, একনাথ প্রভৃতি নাথাত্মক যোগিগণ তান্ত্রিক বৌদ্ধ বা জৈন সিদ্ধ পুরুষ ছিলেন। গুপ্ত সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া ইহারা বিভূতি লাভ করিয়াছিলেন। নাথ যোগিগণের মধ্যে গোরক্ষনাথই সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত। ইনি গোষ্ঠীদের মাতা ময়নামতীর গুরু ছিলেন। বাঙ্গালার অনেক মন্ড্রে গুরু গোরক্ষনাথের ‘দোহাই’ আছে। এই ‘দোহাই’ হইতেই তাঁহার প্রভাব বৃদ্ধিতে পারা যায়। যাহার আজ্ঞায় হলাহলের জ্বালা দূর হয়, তিনি যে দেবতা হইবেন, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ? সদাশিবের আজ্ঞার মত, গুরু গোরক্ষনাথের আজ্ঞা ও হাড়ীকী চণ্ডীর আজ্ঞা, বাঙ্গালার স্থাবর জঙ্গম, ভূতপ্রেত, দৈত্যদানবেরা মানিয়া চলিত ।

একালে ভূত প্রেতের উৎপাত কমিয়া যাওয়ায়, গোরক্ষনাথের দোহাই বড় একটা শুনিতে পাওয়া যায় না। একালের ওঝারা ‘ডাক্তার’ নাম লইয়া রসে ও কসে আরোগ্যের ব্যবস্থা করেন, মন্ত্র ডাকেন না, দেহাই দেন না। সুতরাং বাঙ্গালায় মন্ত্র লোপের সঙ্গে সঙ্গে গুরু গোরক্ষনাথের সিদ্ধ-প্রভাব ক্রমেই বিলুপ্ত হইতেছে।

কিন্তু নব্য ওঝারা না ডাকিলেও পল্লীর গৃহস্থ ও রাখালগণ এখনও গোরক্ষনাথকে বিশ্বস্ত হয় নাই। গৃহস্থ ও রাখালের নিকট গোরক্ষনাথ গো-রক্ষাকারী দেবতা। গোরক্ষনাথের রূপায় গরু বাঁচে, গাই বিয়ায়, অগ্রহায়ণে গো-বৎসের নর্ত্তনে কুবকের প্রাঙ্গণ আনন্দে ভরিয়া উঠে। সুতরাং যাহার গাই আছে সেই গোরক্ষনাথের ‘ধার’ ধারে। বৈশাখ মাসে স্বীয় গাভীর হৃদয়ে কীরের লাড়ু করিয়া প্রত্যেক গৃহস্থ—যাহাদের গাই বিয়াইয়াছে—গোরক্ষনাথের ‘ধার’ শোধ করে। গোরক্ষনাথের ‘ধার’ শোধই, গোরক্ষনাথের পূজা। এ পূজায় নৈবেদ্য নাই, ফুল, চন্দন, বিষ্ণু পত্র, তুলসী বা দুর্বার প্রয়োজন হয় না। এক মাত্র, কীরের

লাড়ুই এ পূজার সকল উপকরণ। রাখালগণ ইহার পুরোহিত, ‘হেচ্চ’ ইহার বীজমন্ত্র। যদিও ‘পব্ধম’ বৈশাখেই পূজার কথা—ইহার মন্ত্র সমূহের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়, তথাপি বৈশাখ মাসের যে কোন দিন সন্ধ্যাকালেই পূজা হইয়া থাকে। গৃহস্থ ক্ষীরের লাড়ু দিনেই প্রস্তুত করিয়া রাখেন। লাড়ুগুলির আকার টিকটিকীর ডিমের মত। সন্ধ্যাকালে পাড়ার সকল রাখাল গৃহস্থের প্রান্তরে সমবেত হয়। একজন রাখাল বা কোন প্রাচীন কৃষক, গোরক্ষনাথের ‘রণা’ গাইতে থাকে। রণার এক একটি চরণ বলা হইলে, সকল রাখাল সমস্বরে ‘হেচ্চ’ বলে। ‘রণা’র পরে নাচাড়ী গাওয়া হয়। এই ‘রণা’ ও ‘নাচাড়ী’ই গোরক্ষনাথের আবাহন, পূজা ও বিসর্জনের মন্ত্র। রণা গাইবার সময়ে রাখালগণ সম্মুখে একখানা পিঁড়ীর উপরে গরুর একগাছি দড়ী ও একখানা ‘লড়ী’ রাখিয়া দেয়। এই দড়ীও লড়ীকে গোরক্ষ দেবতার প্রতিমা বা চিহ্ন বলা যাইতে পারে। ‘রণা’ ও ‘নাচাড়ী’ গান সমাপ্ত হইলে কতকগুলি ক্ষীরের লাড়ু গোরক্ষনাথের উদ্দেশ্যে আড়াইবার \* মাটিতে ফেলিয়া দেওয়া হয়। তাহার পর অবশিষ্ট লাড়ুগুলি রাখালদিগের হাতে হাতে দেওয়া হয়। যে লাড়ুগুলি মাটিতে ফেলিয়া দেওয়া হয়; উহাও রাখালেরাই লইয়া যায়। অধিকাংশ রাখালই হাত দিয়া এই লাড়ু তুলিয়া লয়, কেহ কেহ চিৎ হইয়া পা ও হাতের উপর তর করিয়া মুখ দিয়া এই ভূ-পতিত লাড়ু তুলিয়া থাকে। এইরূপে লাড়ু তুলিয়া লওয়ার নাম “বাকের লাড়ু খাওয়া।”

লাড়ু খাওয়ার পরে, একজন ব্যতীত সমুদয় রাখাল গোয়াল ঘরে প্রবেশ করিয়া ‘অকো’ দেয়। মুখ, অন্ন ফাঁক করিয়া ‘অ-ও’ শব্দ করিতে করিতে হাতের তালু দিয়া মুখের উপর আস্তে আস্তে আঘাত করিলে যে শব্দ হয়, উহার নাম অকো। গোয়ালে রাখালেরা ‘অকো’ দিলে বাহিরে দণ্ডায়মান রাখাল জিজ্ঞাসা করে—

তোরা কে ?

আমরা গোরুকের রাখাল।

গেছিলি কোথায় ?

---

\* প্রথম দুইবারে যে পরিমাণ লাড়ু ফেলিয়া দেওয়া হয়, তৃতীয় বার তাহার অর্ধেক দিতে হয়। ইহারই নাম আড়াইবার লাড়ু দেওয়া।

গাই বাছুর আশীর্বাদ করুবার ।

দেখলি কি কি ?

বারশ বল দ তেরশ গাই ।

বাছুর কত লেখা জোখা নাই ।

ডেকুরা গরুতে পারাইয়া মাঝল

কাপ খুইলা দে বাড়ীং যাই ।

এই উত্তর দিয়া গোয়ালঘরের রাখালেরা দরজা খুলিয়া বাহির হয় ।  
উহারা বাহির হইতে আরম্ভ করিলে বাহিরে দণ্ডায়মান রাখাল উহাদের  
গায় জল ছিটাইয়া দেয় । এইরূপে গোরক্ষের ধার শোধ হয় ।

‘গোরখুনাথ’ ঠাকুরকে কুবক মাট্রেই ভয় ও ভক্তি করে । গোরখুনাথ  
কে, তাহা উহারা জানে না, কিন্তু ইনি রুষ্ট হইলে গরু বাছুরের অকল্যাণ  
হইবে বলিয়া বিশ্বাস করে । ‘রণা’র মতে গোরক্ষনাথ ঠাকুরের মূর্তি  
“হাতে লড়ী, মাথায় টিক” । এক্ষেত্রে গোরক্ষনাথের যোগী মূর্তির কথা নাই ;  
রাখালের গোরক্ষনাথ মুণ্ডিত মস্তক বা জটাধারী নহেন, তাঁহার মাথায়  
‘টিক’, হাতে গো-রক্ষকের অস্ত্র লগুড় বা লড়ী । এই রাখাল দেবতা নদীর  
কূলে ‘পিক পারেন’ (?) । রণার মধ্যে গোরক্ষনাথের বর্ণনা ব্যতীত  
পাট, বাশ ও ধানের কথাও আছে । গো-পালন করিতে এ তিনটিরই  
প্রয়োজন । পাট হইতে দড়ী, বাশ হইতে লড়ী, এবং ধান হইতে ‘খড়’  
পাওয়া যায় ।

রণা । \*

১

রণা রণা	হেচ ।	ফুলকা রণা	হেচ ।	ফুলের কড়ি	হেচ ।
নয় নয় বুড়ি	„	তাই দিয়া কিন্লাম	„	কপিলেশ্বরী	„
দুধ হয় কি	„	হাড়ী হাড়ী	„	অন্তে পানাইলে	„
ছিটা ফোটা	„	গিরন্তে পানাইলে	„	হাড়ী হাড়ী	„

\* রণা শব্দের অর্থ নির্ণয় করা গেল না । ইহা গোরক্ষনাথের পূজার ইতিহাস  
ও মন্ত্র উভয়ই বলা বাইতে পারে । রণার সংখ্যা এগারটি । এতোক রণার শেষেই—  
“বল রাখালরা সাব সুবইর”—এই কথা বলিতে হয় । “সাব সুবইর”—অর্থ বুঝা গেল না ।

এক বানের দুধ হেচ্চ গোরথে খায় হেচ্চ এক বানের দুধ হেচ্চ  
 বাছুরে খায় „ এক বানের দুধ „ গিরন্তে খায় „  
 আর একবানের দুধ পাইতা দই „ মইলা ঘি „  
 তাই দিয়া লাগাইছি মোমবাতি হেচ্চ বল রাখালরা শাব শুবইর ।

২

সাত পাঁচ রাখালে তুইলা মাটি হেচ্চ । হাট বসাইল সিন্দুইরা হাটি হেচ্চ ।  
 অরে অরে সিন্দুইরা ভাই „ আমার গোরথের সিন্দুর চাই „  
 তোমার গোরথ কেমনে চিনি „ হাতে নড়ী মাথায় টিক „  
 গাঙ্গের কুলে পারেন পিক „ পিক পাইরা পাইরা তুইলা মাটি „  
 হাট বসাইল কুমাইরা হাটি ইত্যাদি— বল রাখালরা শাব শুবইর ।

৩

শাব শুবইরে শুব সাঙে, „ কাণা কড়িটা ঝুনইর বাজ „  
 বাজে ঝুনইর বাজুক তাল „ এই গির হাল জগত মাল „  
 জগত মালে রানী ঘনী „ সোণা বান্ধা পাঁচ থলী „  
 সোণা হে ডাক শুয়া „ মোর গোরথে খায় শুয়া „  
 শুয়া খাইতে লাগল চুন „ অমনি গেল বিকরমপুর „  
 বিকরমপুর পাইকপাড়া „ তিন ছয় আটার বোড়া „  
 বোড়ায় খোড়ায় যুঝিব „ গোরথের ধার শুঝিব „  
 বল রাখালরা শাব শুবইর ।

৪

মাসী বলে মুইনসা মোর কথা শোন— পরথম বৈশাখে পাট বোন „  
 যখন পাটে অন্ধুর „ গোরখনাথ ব্যাকুল „  
 যখন পাটে করল গেড়া „ গোরখনাথ দিল গেড়া „  
 যখন পাটে করল মাধি „ গোরখনাথ ধরল ছাতি „  
 যখন পাটে বাও খেলায় „ গোরখনাথ কাচি গড়ায় „  
 আগা ফালাইয়া গোড়া ফালাইয়া „ তার মাঝখান জলে ফালাইয়া „  
 জলে ফালাইলে হইব কুইয়া „ ছায়ে লোয়ে লইও খুইয়া „  
 খুইয়া লইয়া দিও রোজ „ পাট হইবে মোড়া চৌদ্দ „  
 পাটে বলে মুই বড় বীর „ হাতী বাজুক হাতী ধির „  
 গরু বাজুক গরু ধির বল রাখালরা শাব শুবইর ।

৫

বাঁশ বাঁশ আরাইঙ্গা বাঁশ	হেচ	বাঁশের জন্ম কার্তিক মাস	হেচ
গোরখ গেলেন হাতে দাও	„	বাঁশ কাটিল পূরের গার	„
আগা ফালাইলা নিল মালী	„	তাই দিয়া বানাইল ফুলের ডালি	„
গোড়া ফালাইল নিল মালী	„	তাই দিয়া বানাইল শলা আটা	„
হোট নড়ী উপরে দাও	„	নড়ী চাছে এই ভাও	„
সোণার নড়ী বিকল গুণে	„	রাখাল ছোড়াইল গোরখের পুণ্যে	„

বল রাখালরা শাব শুবইর ।

৬

গোরখের রাখাল বজর বাটা	„	তাইঙ্গা আইল কুশা কাটা	„
গোরখের রাখাল বজর বাটা	„	তাইঙ্গা আইল ঢেউরা কাটা	„

বল রাখালরা শাব শুবইর ।

৭। রাখালের মাথায় সোণার জটা	„	ধসাইয়া ফালাও কুশা কাটা	„
-----------------------------	---	-------------------------	---

বল রাখালরা শাব শুবইর ।

৮। এই গিরিহান উদয় নাট	„	গরুএ করুল পূব ঘাট	„
------------------------	---	-------------------	---

বল রাখালরা শাব শুবইর ।

৯। ধান কাটি কাটি	হেচ	পারাইয়া নাড়া	হেচ
ই.গায়ের আপদ বাইক	„	উত্তর পাড়া	„

বল রাখালরা শাব শুবইর ।

১০। উত্তর চকে	হেচ	বগা চরে	হেচ
চরুক বগা	„	পিউক পানি	„
আজ গোরখের	„	নাড়ু বিলানি	„

বল রাখালরা শবে শুবইর ।

১১। আসল গোরখনাথ	হেচ	বসল পাটে	হেচ
হাতে হাতে	„	প্রসাদ বাটে	„

বল রাখালরা শাব শুবইর !

নাচাড়ী ।

হেচ—আইল গোধন গরু লইয়া আইল বর,  
হাতখানি নড়ে চড়ে যুগ যুগান্তর ।

- হেচ গোয়াল কামাইতে নারী করে ছিন ভিন  
তার বাড়ী দেখু থাকে সত্যের আড়াই দিন ।
- „ শনি মঙ্গলবারে গোবর বিলায়,  
পালের পরধান গাই গোবর (১) ফালায় (২)
- „ হস্তিনী শঙ্খিনী চিত্রানী পদ্মিনী নারী চারিজন,  
চারি নারীর চারি বাধান শুন দিয়া মন ।
- „ হস্তিনী নারীর যেমন পায়ের গোছা মোটা  
মাথায় খাগইরা চুল, চোখু ছুইটা নাটা ।
- „ হস্তিনী নারী যেমন হাতীর মত খায়,  
ভরা রাইদেবর ভাত ফুঁ দিয়া উড়ায় ।
- „ ভরা রাইদেবর ভাত ফুঁ দিয়া উড়ায়,  
ভরা কলসীর জল ত্রাসেতে শুখায় ।
- „ হস্তিনী নারীর যেমন হস্ত মাথার চুল,  
দেওর খাইল ভাসুর খাইল, খাইল ঋগুর ।
- „ ঋগুর খাইল ভাসুর খাইল, খাইল নিজ পতি,  
লাফ দিয়া উঠল গিয়া বাপ ভাইয়ের বাড়ী ।
- „ বাপ খাইল, মা খাইল, খাইল জ্যেষ্ঠ ভাই,  
তবু সে হস্তিনী নারী হাসিয়া বেড়ায় ।
- „ থুমথুমিয়া হাটে নারী চোখ পাকরাইয়া চায়,  
খাট পালক ছাইরা লক্ষ্মী পলাইয়া যায় ।
- „ মাচিং খাইকা কথা কয়, ছুয়ারে খাইকা শুনে,  
সিংহাসন ছাইরা লক্ষ্মী হায় হায় করে বনে ।
- „ ইহ সব নারীর কথা শুন দিয়া মন,  
শঙ্খিনী নারীর কথা কহি বিবরণ ।
- „ শঙ্খিনী নারীর যেমন হাতে শঙ্খ বাজে,  
কালরাত্রে খাইল পতি নাকের শুহাসে (৩)
- „ খাইয়া পরিয়া নারীর না পুরিল আশ,  
ছয় মাসের কালে নারী করে সর্বনাশ ।

(১) গোবর—গর্ভ । (২) ফালায়—কেলে । গোবর ফালায়—গর্ভপাত করে ।

(৩) শুহাসে—শ্বাসে ।

- হেচ্চ ধবল বস্ত্র পরে নারী মুখে শুয়া পান,  
লক্ষ্মী বলে ঐ নারী আমারী সমান ।
- „ পাও দিয়া তোলে শয্যা পুরুষেরে বলে তুই  
লক্ষ্মী বলে ঐ বাড়ী না থাকিমু মূই ।
- „ ভাত রাঁধিয়া নারী পুরুষের আগে খায়,  
সেই জন্ত তার স্বামী ভাতের দুঃখ পায় ।

- হেচ্চ—ইহ সব নারীর কথা শুন দিয়া মন,  
পদ্মিনী নারীর কথা কহি বিবরণ ।
- „ পদ্মিনী নারীর যেমন পদে থাকে মন,  
তার স্বামী আইনা দিল কাঠা ভরা ধন ।
- „ ধন পাইয়া নারীর আরো বাঞ্ছা মনে,  
লক্ষ্মীদেবী আসন কর লেন রত্নসিংহাসনে ।
- „ লক্ষ্মীদেবী আসন কর লেন রত্নসিংহাসনে  
সোণার নীলকমল ছিল পদ্মিনীর কোলে ।
- „ চিনিলাম চিনিলাম আমি স্বামী বড় ধন,  
যত ধন আইনা মোরে করে সমাপ্তন ।
- „ স্বামী হেন ধন নাই আর চুনিয়ার উপরে,  
কড়ার সিন্দুর সে না পড়বার পারে ।
- „ সতী নারীর পতি যেমন পর্ষতের চুড়া,  
অসতী নারীর পতি ভাঙ্গা নায়ের শুড়া ।

- হেচ্চ—ইহ সব নারীর কথা শুন দিয়া মন,  
চিত্রানী নারীর কথা কহি বিবরণ ।
- „ চিত্রানী নারীর যেমন চিন্তায় যায় কাল,  
কোথা যাও প্রাণনাথ আসিও সকাল ।
- „ রাত পোহাইলে ছড়া দেয় সন্ধ্যাকালে বাতি  
লক্ষ্মী বলে সেই ঘরে আমার বসতি ।

- হেচ্চ—বাছুরী কপিল। মর্ত্যতে আসিলা  
নরলোকে তরাইবার তরে ।
- „ গোবর মৃত্তিকা শুদ্ধ দধি দুগ্ধ ঘৃত,  
মুনিদের অষ্ট যজ্ঞে লাগে ।



হেচ্—গাই থাকে ঠাইরে বাছুরী অত ঠাই,  
রাত্রিকালে মায়ে ছায়ে দেখা শুনা নাই ।

হেচ্—আগাপায়ের সনেরে বাছুরী বান্ধিও  
পাছা পায়ের সনে ছান্দদড়ী লাগাইও ।

- „ একধারা দুধ আগে বসুমাতে দিও,  
তিনধারা দুধ শেষে দোনায় দোহাইও ।
- „ একধারা দুধ যদি নড়িনামা হয়,  
চোরা ধবলা বলি পাঁজর ভাঙ্গিবারে চায় ।
- „ কিল থাইয়া গাভীরে কাপড়ে পড়ল মন,  
আপনি হইল চোর আপনার ছুধের কারণ ।
- „ দুধ বেচিয়া বেওয়া আনল পয়সা কড়ি,  
পরথম বৈশাখে আমরা গোর্খের পূজা করি ।
- „ যতছিল রাখালগণ দিয়া নিমন্ত্রণ,  
পরথম বৈশাখে পূজা করলাম আরন্তণ ।
- „ বার সত্ত নারীগণ তের নাহি পুরে,  
সেইসব নারীরা আইসা গোর্খের পূজা করে ।
- „ যতছিল রাখালগণ বসিল সারি সারি  
পরথম বৈশাখে যোরা গোর্খের পূজা করি ।
- „ স্বর্গে ছিল গোরুকু নাথ মর্ত্যে দিল হাত,  
তাহার পরসাদ যেমন বাটে হাতে হাত ।

শ্রীরসিকচন্দ্র বসু ।

## একটি গোলাপের শাখার জন্ম ।

ব্রহ্মদেশের কাকল কালো পাহাড় ঘেরা একটি সহরের প্রান্তদেশে,  
ছোট্ট একটি ঝরণা । তরল রূপার যত স্বচ্ছ তার জল । সে ঝরণার পাশে  
ছোট্ট একটি কুটীর । তার উপর একটি লতা—লতাইয়া উঠিয়া পাতায়  
পাতায় ছাউনি ঢাকিয়া দিয়া যেন একখানি সবুজ রঙ্গের জাল বুলাইয়া

রাখিয়াছিল। রোজ ভোরে—তার উপরে লাল লাল ফুলগুলি ফুটিয়া উঠিত, আবার সন্ধ্যা বেলা তারা বরিয়া গিয়া বরণার জলে ভাসিয়া যাইত।

সে ছবির মত সুন্দর কুটির খানির মালিক পেওলা। সহরে পিঁপ্‌ড়ের সারির মত মানুষ থাকিতেও পেওলার জন্ত তার বুড়া বাপ ছাড়া আর কেউ ছিল না। এবং এত সুখের পণ্যভরা ব্রহ্মদেশেও নিরবচ্ছিন্ন দুঃখ বই আর তার কোনও সঙ্গতি ছিল না! বুড়ার বুকের বাতি অনেক দিন নিভিয়া গিয়াছে; কারণ পেওলা মায়ের দুধ ছাড়িবার আগেই তার মাকে হারাইয়া ছিল! বুড়ার চোখের জ্যোতিও নিভিয়া গিয়াছে, কারণ সেই হইতে কাঁদিয়া কাঁদিয়া সে অন্ধ হইয়াছিল। বুড়ার চোখের মাণিক, অঞ্চলের নিদি, অন্ধের বটী—পেওলা। আর তার কেহ নাই—কিছু নাই!

পেওলার বাপের কতকগুলি দুধের গোরু ছিল; পেওলা রোজ সকালে সহরে বড় লোকদের বাড়ীতে দুধ বেচিত, তারপর চটপট ঘরের কাজ সারিয়া লইয়া, গোরুগুলি পাহাড়তলীর কচি ঘাসের উপর চরিতে দিয়া নিজে জলপাই গাছের ছায়ায় বসিয়া সেলাই করিত, বই পড়িত, কখনো বা ঘুমাইয়া পড়িত! বুড়া তখন একলা ঘরে বসিয়া, শীর্ণ করে তার পুরাণো বাঁশীটী কম্পিত ঠোট দুখানির উপর তুলিয়া তার সুদূর যৌবনের প্রেমার্থিনীর প্রিয় সঙ্গীতটী বারবার বুরিয়া ফিরিয়া বাজাইয়া বাজাইয়া সারাছপরটা চোখের জলে ভাসিত! তার সাধের প্রেমার্থিনী পরলোক হইতে তার দেহ-হীন হৃদয় লইয়া, হৃদয়-লীন ব্যাকুলতা লইয়া, মরণ-হীন স্নেহ লইয়া, তার জন্মান্তরের, বড় সাধের গানটী শুনিবার জন্ত নিঃস্বুম দুপুরে সেই অন্ধের কাছে আসিয়া বসিত কিনা কে জানে!

দুঃখ এবং দৈন্তের মাঝেও, সৌন্দর্য্য লক্ষ্মী কখনো পেওলার চোখ দুটী ভুলেন নাই—বনের হরিণী যেন তারি কাছে দৃষ্টি মাধুর্য্য শিখিয়া গিয়াছে! এক কথায় বলা যায়—তার রূপের উপরে দুঃখ, তাঁর দুঃখের উপরে রূপ! “কমল উপরে জলের বসতি—তাহাতে বসিল তারা!” হৃদয় খান যেন তার একটী ভাবে ভরা চৌদ্দ লাইনের সনেট্‌। ছ লাইনে তার প্রেমের স্বচ্ছতা, বাকী শুধু অশ্রুজল।

দুধ বেচিয়া আসিয়া, রোজ সকালে যে আঁকা বাঁকা রাস্তাখানি ধরিয়া পেওলা গোরু চরাইতে যায়, তার ধারে পড়ে—একখানা বাগান বাড়ী। মাঝখানে কালো আবলুসের তৈরী পগোড়ার ধরণের একখানি বিচিত্র

কাঠের ঘর। বাগান খানিতে সাদা লাল, হলদে, কালো—নানান রঙ্গের গোলাপের কুঞ্জ—খালি গোলাপ। বাগানের চারিধারে কোমল ঘ্রাণের ঘন জালের বেড়া—আর কোনও রূপ বেড়া নাই। প্রেমের অন্ধ দেবতা যেন সে বাগানখানি তাঁর ফুলের বাণ চাষ করিবার জন্য চিরবসন্তের নিকট ইজারা দিয়া রাখিয়াছেন! তারি পাশ দিয়া পেওলা রোজ সকাল সাঁঝে আদে যায়; আর সে ফুলের বনে ঝাঁজরা দিয়া জল ঢালিতে-ঢালিতে যে সঞ্জারিণী মাধবীলতার যাওয়া আসা চোরা চোখে দেখে—সে ফুল বাগানের তরুণ মালীক মংহান! এমনি করিয়া মংহানের হৃদয়খানি রোজ সকালে বিকালে আরবী আতুরের গোলাপী নেশায় ভরিয়া উঠিত—এমনি করিয়া গোলাপের কাঁটা বনে রোজ সকাল সাঁঝে ফুলের জোয়ার আসিত!

২

সে দিন সকাল বেলা পেওলা তার হৃদের গোরুগুলি লইয়া চরাইবার জন্য গোঠের দিকে আনমনে চলিতেছিল। ঠাঁদের ক্ষীণ রেখাটি তখনো আকাশের এক কোণে পড়িয়াছিল; প্রদোষের শুভ্র আলো, মুস্তা চুয়ানো লাবণ্য ধারার মত নীল পাহাড়ের গাছ আলার উপর সবে ঠিক্‌রাইয়া পড়িয়াছে! পেওলার মাথার চুল চূড়ার ধরণে বাঁধা। পরণে রংজলা রেসমী চারখানা সাড়ি—গায়ের উপর জাপানী সাটিনের বুলা আন্তিনওয়ালা আঙ্গিয়া। চোখে তার ঘুম ঘোর, মুখের উপর স্বপ্নের আলো ছায়া মাখানো! সে যেন সত্যি সত্যি বাস্তবের সীমানা পার হইয়া কোন এক মধুর স্বপ্নের দেশেই বরাবর চলিয়া যাইতেছিল।

আজ পেয়ালার গোরুগুলি রাস্তায় চলিতে চলিতে সেই বাগান বাড়ীর ফটক খোলা পাইয়া গোলাপ কুঞ্জে প্রবেশ করিল। পেওলা তখন কি জানি কি ভাবের নেশায় বেঁহস, তাই সেও গোরুগুলির পিছনে পিছনে ফুল বাগানের মাঝে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে যে কি করিতেছিল, কোথায় যাইতেছিল, সে দিকে বড় একটা খেয়াল ছিল না! তখন গোলাপ গাছে ঝাঁজরা দিয়া জল ঢালিতে ঢালিতে মংহান মুখ টিপিয়া হাসিতেছিল। কারণ মুন্নার জন্য ফুলের ফাঁদ আজ পাতিয়া রাখিয়াছিল সে নিজেই।

বাগানের মাঝামাঝি আসিয়াও যখন পেওলার ভুল ভাঙ্গিল না, তখন মংহান গোলাপ গাছের একখানা কুঁড়িধরা ডাল ভাঙ্গিয়া লইয়া হাসিতে হাসিতে পেওলার সমুখে আসিয়া দাঁড়াইল—পেওলার ভাবের ঘোর কাটিয়া

গেল! এ কি আশ্চর্য্য! সে যে মাঠে যাওয়ার পথ ছাড়িয়া একেবারে বাগানের ভিতরে আসিয়া পড়িয়াছে! পরের বাগান, বহুমূল্য গোলাপ গাছে ভরা, তারি মাঝে—কি সর্ব্বনাশ! আর গোরুগুলি ফুল শুঁকিয়া শুঁকিয়া বুরিয়া বেড়াইতেছে! পেওলা ছুটিয়া গিয়া গোরুগুলিকে ফিরাইয়া আনিতে চাহিল, কিন্তু তখন মংহুান তার সমুখের পথ একেবারে অবরোধ করিয়া দাঁড়াইয়াছে! সে হাসির দেয়াল ডিঙ্গাইয়া চলিবার ক্ষমতা পেওলার ছিল না! মংহুান যদিও ফুলের পয়মালের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতেই আসিয়াছিল, গোরুতে যে তখনো বাগানের ডালপালা ভাঙ্গিয়া চুড়িয়া পয়মাল করিতেই ছিল এবং সেইটাই যে নিবারণ করা দরকার, সে দিকে তার কিছু মাত্র আগ্রহ দেখা গেল না!

মংহুান বলিল :—“তুমি কে গা? আমার ফুলের বাগান অমন করে লোকসান করে দিচ্ছ?”

পেওলা লাল হইয়া মাটির পানে চাহিয়া বলিল :—“বড় অত্যাচার হয়েছে, এখনি গোরুগুলি বের করে নিচ্ছি।”

মংহুান একটু রাগের ভাণ করিয়া বলিল—“বল কি তুমি! এই দেখ তোমার গোরুতে আমার অত সমুখের বসুরা গোলাপের কুঁড়িধরা কচি ডাল খানা কেমন করে ভেঙ্গে দিয়েচে!” এই বলিয়া মংহুান গোলাপের ভাঙ্গা ডাল খানা পেওলার মুখের খুব কাছে আনিয়া ধরিল। তার দুচারটা পাতা পেওলার মুখ গাল ছুইয়া গেল, ফুল পাতার লাল সবুজ ছায়া খানি তার মুখের উপর ঝোলিয়া গেল, গোলাপের কোমল গন্ধ ভরা নেশাটা তার হৃদয়ে গিয়া বিম্ব বিম্ব করিয়া উঠিল!

পেওলা তার হাত ছুখানি ছোর করিয়া নিকররের কুলু কুলু ভাষার মত মৃদু স্বরে বলিল :—“বড় অত্যাচার হয়েছে মহাশয়। যখন আর উপায় নেই, দয়া করে পথ ছেড়ে দিন, গোরু গুলো ফিরিয়ে নিয়ে যাই।”

মংহুান বলিলেন :—“বেশ তো মেয়ে তুমি! আমার অত দামের ডাল খানা ভেঙ্গে দিলে, তার পর বলছ—উপায় নেই—চমৎকার কিন্তু!”

পেওলা লাজে লাল হইয়া গিয়া গাঢ় কণ্ঠে বলিল :—“এ যাত্রা মাপ করুণ আমায়!”

“মংহুান মাথায় বাঁধা রেশমী রুমাল খানা খসাইয়া লইয়া হাসিয়া বলিল—“না লক্ষ্মীদুখু মিষ্টি কথায় সব্বত হয় না! আমার ক্ষতি পূরণ করে—তবে আল যেতে পাবে—নৈলে না!”

পেওলা তার পেলব কর্ণমূল আরক্তিম করিয়া তাড়াতাড়ি কাণের হুটী সোণার ফুল খুলিয়া লইয়া বলিল :—“তবে এই নিন আমার কাণের ফুল জোড়াটা ! এর বেশী দিবার মতো আর কিছু নেই আমার !”

মংহ্লান ঝঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল—“মিছে কথা !”

পেওলা তার সারসের মত গলা ধানিতে তেজের সহিত একটা নাড়া দিয়া বলিল :—“মিছে কথা ? গরীবের মেয়েরা মিছে কথা কয় না !”

মংহ্লান একটু অগ্রসৃত হইয়া বলিল—তা যেন হলো ! কিন্তু ও একরত্তি দুটো কাণের ফুলে তো আমার গোলাপের সারের দাম হবে না ! তুমি ও কি দিচ্ছ আমায় ?”

পেওলা ফলভরে নত কলম করা ছোট চাঁরা গাছটির মত নীচু দিকে চাহিয়া চূপ করিয়া রহিল । মংহ্লান নিঃস্বুমের পালা ভাঙ্গিয়া দিয়া বলিলেন :—“আচ্ছা বেশ, দাম দিতে না পার—সাজা নিতে রাজি আছো বোধ করি ?”

পেওলা হাঁপ ছাড়িয়া বলিল :—“একশো বার ; যে সাজা আপনার খুসী !”

“তবে চল ঐ ডাল ভাজা গোলাপ গাছের কাছে—আজ কার মোকদ্দমায় সেই আমার বড় সাক্ষী !”

৩

দুজন সেই ডাল ভাজা গোলাপ গাছের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল ।

পেওলা গাছটা খুব ঘেঁসিয়া ঝাড়া হওয়াতে তার আঙ্গিয়ার বুলা আঙ্গিনের নাড়া লাগিয়া গোলাপ গাছ হইতে কতকগুলি রাজা পাপড়ি বুর বুর করিয়া মংহ্লানের পায়ের কাছে পড়িয়া গেল ।

মংহ্লান বলিল :—“যে সাজা আমার খুসী—দেখো, কথার নড় চড় হবে না তো ?”

পেওলা ঝাড় নাড়িয়া বলিল—“না”

মংহ্লান বলিল :—বেশ কথা ! তবে শুনো আমার হুকুম ! এই ভাজা গোলাপের ডাল ধান দিয়ে তোমায় আমি বেশ করে চাবকিয়ে দোবো ।

পেওলা শিহরিয়া উঠিল ! অপमानে লজ্জায় রাগে তার চোখে জল আসিতে চাহিল । হায় পুরুষ এত নিষ্ঠুর ! তার এত লালুনা, এত অপমান, শুধু গোলাপের একখানা ভাজা ডালের জন্য ! এতক্ষণ সে বেশ কথা বলিতে ছিল ; এবার যেন আর তার মুখ ফুটিতে চাহিল না ।

পেওলাকে চূপ করিয়া ঝাড়া ধাকিতে দেখিয়া মংহ্লান হি হি করিয়া

হাসিয়া উঠিল। সে হাসির চমকে নিকটস্থিত আর একটা গোলাপের ডালে বসা একটা দয়েল পাখী ভয়ে ডাল কাঁপাইয়া উড়িয়া গেল। সে হাসির শব্দে পেওলার মনের সকল দ্বিধা দূর হইয়া গেল। সে কঠিন হইয়া, মংহ্লানের পানে গোলাপেরি শাখার মত তার কোমল হাত দু'গাছ বাড়াইয়া দিয়া বলিল :—“এই নিন হাত বাড়িয়ে দিচ্ছি, প্রাপ্য ছুঁ বা দিয়ে আমায় শীগ্‌গীর শীগ্‌গীর বিদায় করে দিন।”

মংহ্লান পেওলার কোমল হাত দু'গাছি মুগ্ধের মত আপনার হাত দু'খানির উপর তুলিয়া লইয়া বার বার সে চুড়ি পরা মোহ ঘেরা স্বচ্ছ সুন্দর হাত দু'খানি বুলাইয়া ফিরাইয়া সতৃষ্ণ চোখে দেখিয়া লইয়া বলিল :—গোলাপের যে ডালখানা ভাঙ্গা গেছে, এ হাত তো তার চাইতে নরম নয়! তোমার হাতে ছুঁ বা মারলে, তুমি আমার বসুরা গোলাপের ভাঙ্গা ডালের ব্যথা টের পাবে না!”

পেওলা হাত দু'খানি টানিয়া লইয়া বলিল :—তবে আপনার যেখানে খুসী মারুন।

মংহ্লান ক্ষুণ্ণির সহিত বলিল :—ভেবে কথা বলো, কথা দিয়া পরে ভেবো না কিন্তু!”

পেওলা ক্রীণ স্বরে বলিল :—“আসামীর সাক্ষা সব সময় তার নিজের খুসী মত হয় না—আপনি যা হয় করুন।”

মংহ্লান হাসিয়া বলিল :—“তবে দাঁড়াও, তোমার ঐ রাক্ষা গাল দুটী দেখছি গোলাপেরি মতন নরম—সেখানে তোমায় আজ ছুঁ'বা সহিতে হচে।”

পেওলা ছল ছল চক্ষে বলিল :—আপনার ক্ষতির জন্ম আমি আজ সব সহিতে রাজি আছি।

মংহ্লান পেওলার দিকে আরো একটু অগ্রসর হইয়া বলিল :—“তবে ঠিক সোজা হয়ে দাঁড়াও—গোলাপ গাছ সাক্ষী!”

পেওলা পাণ্ডুর মুখে গোলাপ গাছের নিকট সোজা হইয়া চোখ বুজিয়া দাঁড়াইল। তখন উপরের আকাশে তুষিত প্রার্থনার তরঙ্গ তুলিয়া একটা ছোট চাতক পাখী ক্ষটিক জলের গান গাহিতে গাহিতে উড়িয়া যাইতে ছিল।

মংহ্লান পেওলার অরুণ রাক্ষা গম্ভীরে দুটী মেহের চুস্বন মুদ্রিত করিয়া দিয়া হাসিয়া বলিল :—“তোমাকে দিবার মত সাক্ষ্য এর চাইতে কঠিন কিছুতেই হতে পারে না।”

পেওলা বনের আহত হরিণীর মত এক লাঞ্চে সরিয়া গিয়া বলিয়া উঠিল :—“আমরা গরীব জীলোক, সাজা দিতে হয় দিন, আমায় একলা পেয়ে অমন ব্যবহার করা আপনার ঠিক হয়নি !

মংহুান পেওলার মুখের পানে ভিখারীর মত করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল :—“এর জন্তে আমায় দোষী মনে করো না তুমি ! ভগবান বুদ্ধদেব শাস্ত্রী, আজ থেকে এ রত্নের মালিক আমি ! তুমি আমার !”

পেওলা মংহুানের সবখানি কথা বিশ্বাস করিল না। মেয়েরা কখনো পুরুষদের সবখানি কথা বিশ্বাস করে না। তার স্বপ্নের রঙ্গমঞ্চে তখন আশা ও ভয়—পরীর মত নৃত্য করিতেছিল। সে একটু হটিবার ভাব দেখাইয়া বলিল :—“আর-কেন ! অপমানের উপর আর ছলনার দরকার নেই—এবার দয়া করে পথ ছেড়ে দিন !” বলিতে বলিতে সে কয়েক পা সমুখের দিকে অগ্রসর হইল। মংহুান আবার আসিয়া তার পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইল। তারপর সে তার অঞ্জলি গোলাপ ফুলে ভরিয়া লইয়া, তুষিত কর্তে বলিয়া উঠিল :—“দোহাই তোমার !—গোলাপ ফুলের দিব্যি আজ আর আমায় কঁাকি দিয়ে না।”

পেওলার চোখ দুটী একটু ছল ছল করিয়া উঠিল। সে মংহুানের দিকে চাহিয়া বলিল :—“আমি যে গরীব, জনম দুঃখী, তুমি যে ধনী।”

মংহুান আবেগ কম্পিত কোমল স্নেহের স্বরে বলিয়া উঠিল :—“যেখানে তোমাতে আমাতে দেখা—সেখানে কান্দাল ধনী নেই—সে রাজ্যে সবাই সমান !”

পেওলা তার চোখ দিয়া মংহুানের অন্তরখানি খোলা পুথির মত পড়িয়া ফেলিল। দেখিল, সেখানে স্বর্ণাক্ষরে লেখা—আম্র সমর্পন ! তখন বিজয়ী সেনাপতির মত পেওলার মুখখানি গৌরবে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কান্দালিনী যেন একমুহূর্তের ইন্দ্রজালে রাজরাণীর মত গ্রীবা হেলাইয়া হাসিভরা চোখে মংহুানের মুখের পানে চাহিল। সে চাহনিতে লেখা ছিল—রণজয়ের ঘোষণাপত্র !

তখন গোলাপ বনে ফুলোৎসব—বসন্তের মাতাল হাওয়া লাগিয়া গোলাপের ডালে ডালে ভারি রকমের একটা মাতামাতি পড়িয়া গেছে।

শ্রীস্বরেশচন্দ্র সিংহ।

## অদৃষ্ট ।

সেই ঋতু—আজ্ঞো বিরাজিত,  
সেই হাসি—হাসিছে প্রকৃতি,  
সেই আমি—এখনো জীবিত,  
—নাই স্মৃধু সেই অনুভূতি ।  
এই আসে, হাসে, চলে যায়,  
বিশ্ব ভরা যেন অবিশ্বাস ;  
সেই হাসি—হাসি, কিন্তু হায়—  
আসে পাছে, গুপ্ত দীর্ঘশ্বাস ।  
চেয়ে থাকি—দৃষ্টহীন চোখে,  
বুঝিনাকো—কি যেন কি নাই ।  
জলে বুক—অশ্রুহীন শোকে,  
মনে হয়—কি যেন কি চাই !

মনে হয়—আলোকে আঁধার,  
মনে হয়—অশ্রুভরা হাসি,  
মনে হয়—দুঃখের সংসার,  
—নাই প্রেম, ভালবাসাবাসী ।  
জলে স্মৃধু আশার শ্মশানে—  
ধূ ধূ ক'রে নিরাশার চিতা,  
—মৃত্যু ! ওঃ হো. বুঝিনি জীবনে,  
এক দিনে বুঝলে বিধাতা ?  
কি ছিল কি হলো অন্তর্যামী ?  
কি করিলে ? হায়রে কপাল !  
সেই আমি আর এই আমি—  
যেন ঠিক আকাশ পাতাল ।

শ্রীবিজয়াকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী ।

## রামায়ণে রাজ-দোষ ।

রাম আদর্শ রাজা, তাই তিনি ভারতের নিকট নীতিচ্ছলে ভারতের অবলম্বনীয় রাজনীতি গুলিরই উল্লেখ করিয়াছিলেন । তিনি ভারতের চরিত্র জানিতেন, তাই তাহার নিকট রাজা কুনীতি পরায়ণ হইলে রাজ্যের যে কি অপকার হয়, তাহা প্রদর্শন করিবার আবশ্যকতা অনুভব করেন নাই । কিন্তু রামায়ণে তাহা অনালোচিত রহে নাই । মহাকবি রাক্ষস বংশ ধ্বংশের সঙ্গে সেই অনাচরনীয় নীতির আলোচনা করিয়াছেন এবং তাহার ফল প্রত্যক্ষ দেখাইয়াছেন ।

রাজা অসচ্চরিত্র হইলে প্রজার অকাল মৃত্যু ঘটয়া থাকে । রামায়ণে এই বাক্যের বহুল উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । অসৎ রাজার প্রকৃতি ও কার্য কলাপ অনুসরণ করিয়া শিষ্ট প্রজারাও অসৎ উপায়ে ধর্ম, অর্থ, কাম সাধন করিয়া থাকে । ( আরণ্য ৫০ ) তাহার ফলে অকালমৃত্যু স্বাভাবিক ।



রাজার প্রধান কার্য প্রজা পালন। প্রজা প্রতিকূলচারী রাজার পরিণাম সম্বন্ধে জটায়ু রাবণকে বলিতেছেন—

রাজ্যং পালয়িতুং শক্যং ন তীক্ষ্ণেন নিশাচর ।

নচাতিপ্রতিকূলে নাবিনীতেন রাবস ॥ ১১

যে তীক্ষ্ণমস্ত্রাঃ সচিবা ভূজ্যস্তে সহতেনবৈ ।

বিষমেষু রথাঃ শীঘ্রং মন্দসারথয়ো যথা ॥ ১২ ( আরণ্য ৪১সর্গ । )

“প্রজাগণের নিতান্ত প্রতিকূলকারী, অবিনয়ী, তীক্ষ্ণস্বভাব রাজারা কখনই রাজ্য রক্ষা করিতে পারেন না। পরন্তু মন্ত্রণা দাতা মন্ত্রীর সহিত অল্পপযুক্ত সারথী চালিত রথের তায় অচিরে বিনষ্ট হন।”

রাবণ মারিচকে সীতাহরণে সাহায্য করিতে বলিলে, মারিচ স্বেচ্ছাচারী রাজার পরিণাম সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন—

ঋদ্ধিধঃ কাম বৃত্তোহি দুঃশীলঃ পাপমন্ত্রিতঃ ।

আত্মানং স্বজনং রাষ্ট্রং স রাজা হস্তি দুর্শ্রুতি ॥ ১ ( আরণ্য ৩৭ । )

“তোমার তায় স্বেচ্ছাচারী দুঃশীল রাজা আত্মীয় স্বজন ও রাজ্যের সহিত নিজকে বিনষ্ট করিয়া থাকে।”

ফলে—হইয়াছিলও তাহাই। আমরা এই প্রসঙ্গে রাজ-দোষ গুলির আলোচনা করিব। পাঠক তাহা হইতে রাম কথিত রাজনীতির সার ভাব গ্রহণ করিতে পারিবেন।

কুস্তকর্ণের নিজা ভঙ্গ হইয়াছে। তিনি উঠিয়াই রাবণকে তাঁহার রাজ দোষ গুলির উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন—যে জুপতি কর্তব্য বিষয়ে নম্রণা স্থির করিয়া ত্রায়ামুসারে কার্য্যে প্রবৃত্ত হয়, তাঁহাকে কদাচ পশ্চাৎ সন্তাপিত হইতে হয় না।

“ত্ৰায়েন রাজ কার্য্যাণি যঃ করোতি দশানন ।

নস সন্তপ্যতে পশ্চান্নিষ্টিতার্থ মতিনৃপং ॥” ৩০ ( লঙ্কা ১২ । )

কুস্তকর্ণ আরও বলিলেন—যে রাজা করণীয় কার্য্য সমূহের অগ্র পশ্চাৎ বুঝে না, তাহার নীতিজ্ঞান অতি সামান্য—তিনি রাজনীতি বিষয়ে নিতান্ত অনভিজ্ঞ। যে নৃপতির বল অধিক, তিনিই যে জয়শ্রীলাভ করিবেন—তাহা নহে। বুদ্ধিমান নৃপতি দুর্বল হইয়াও বলবান শত্রুর ছিদ্রাঘেণ করিয়া থাকে। এবং সেই ছিদ্র দ্বারা বলবান শত্রুর শক্তি নষ্ট করে। সুতরাং বলবান ব্যক্তিকেও সুবিজ্ঞ নীতি পরায়ণ মন্ত্রীগণের পরামর্শে কার্য্য করিতে হইবে।

অজ্ঞ কুস্তকর্ণ রাবণকে বলিতেছেন—“যিনি মন্ত্রীগণের সহিত কল্যাণ-আয়ত্তোপায়, পুরুষ দ্রব্যসম্পৎ, দেশকাল বিভাগ, বিপত্তি প্রতিকার ও কার্য-সিদ্ধি—এই পাঁচ প্রকার মন্ত্রণা করিয়া কার্য্য করেন, তিনিই যথার্থ নীতিপথের অনুসরণ করিয়া থাকেন। রাজন্ যিনি অমাত্যগণের সহিত সাম্রাজ্যের কার্য্যাকার্য্য বিচারে প্রবৃত্ত হন, তিনি স্বীয় বুদ্ধিবলে অমাত্যগণের মনোজ্ঞান পরিজ্ঞাত হইতে পারেন এবং তদ্বারা কে ই বা যথার্থ মিত্র এবং কে ই বা কেবল তোষামোদকারী জ্ঞাহাও বুঝিতে পারেন। যিনি সাম, দান, ভেদ, বিক্রম ও পূর্বোক্ত পঞ্চ প্রকার মন্ত্রণা, নীতি ও অনীতি এবং ধর্ম্ম-অর্থ-কাম-মিষম মন্ত্রণা পর্যালোচনা করিয়া কার্য্য করেন, তিনি কখনই বিপদগ্রস্ত হন না।”

রাজা কেবল নিজ কুনীতির দোষেই নষ্ট হয় না। রাজার মনে কুনীতি প্রকাশ পাইলেও অনেক স্থলে সং মন্ত্রীর প্রভাবে সেই প্রশয় প্রাপ্ত কুনীতিও কার্য্যকরী হইতে সমর্থ হয় না। কুস্তকর্ণ রাবণকে মন্ত্রীদিগের বিষয় আলোচনা করিয়া বলিতেছেন—“রাজার সর্ব্বার্থ তত্ত্ববিদ ও বুদ্ধিজীবী-অমাত্য গণের সহিত পরামর্শ করিয়া বাহ্যতে নিজ ইষ্ট সিদ্ধ হয়, এরূপ কার্য্য করা কর্তব্য। অমাত্য বলিয়া পরিগণিত শাস্ত্রানভিজ্ঞ যে সকল পশুবুদ্ধি পুরুষগণ শাস্ত্রের মর্ম্ম না জানিয়া বাচালতা বসতঃ যে সকল কথা বলিয়া থাকে, বিপুল ঐশ্বর্য্যাভিমাত্রী নরপতিদিগের পক্ষে, তাদৃশ শত্রুজানহীন মন্ত্রীর বাক্যা-কুসারে কার্য্য করা সমুচিত নহে। যে সকল কার্য্য-দুষক ব্যক্তিগণ গুপ্ততা বসত মন্দকেও ভাল বলিয়া বর্ণনা করে, তাহাদিগকে-মন্ত্রণা কার্য্য হইতে দূর করিয়া দেওয়া উচিত। মহাবাহু, আপনার বচ কুমন্ত্রী; আপনি গুপ্ত হইলেও আপনাকে উৎসন্ন করিবার জ্ঞান আপনার দ্বারা অকার্য্য সকল করাইয়া থাকে। এই সকল দেখিয়া আপনার স্ত্রমন্ত্রী সকলও আপনাকে কুমন্ত্রণাজনিত-বিপদগ্রস্ত দেখিয়া শত্রুর সহিত মিশ্রিত হইয়া আত্মরক্ষা করে। সুতরাং আপনার মন্ত্রীদিকের সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া জ্ঞান উচিত।” (অ. ৬৩)

রাম করিত রাজনীতিক প্রণালীর প্রায় অধিকাংশ স্থলেই মন্ত্রী ও অমাত্য সম্বন্ধে বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখিবার কথা আছে। মন্ত্রী পরিচয় করা রাজার একটি প্রধান গুণ এবং রাজ্য-রক্ষার একটি প্রধান সহায়। রাম পুনঃ পুনঃ ভরতকে এই কথাটাই বলিয়াছিলেন।

যুদ্ধে সং উপদেশ এবং সত্য কথা বলিলেই যথার্থ হিতৈষীর কার্য্য করা হয় না। কুস্তকর্ণ যেরূপ হিতোপদেশ দিয়া রাবণের বিরাগভাজন হইয়া-

ছিলেন ; সুর্পণখার সেইরূপ উপদেশেই রাবণ সীতা হরণ রূপ পাপে নিমগ্ন হইয়াছিলেন । সুর্পণখা রাবণকে উত্তেজিত করিবার জন্য তাঁহার রাজ-দোষ সকলের উল্লেখ করিয়া তাহাকে প্রচুর উৎসনা করে ।

সুর্পণখা বশে—“যে রাজা তুচ্ছ স্থভোগে আসক্ত, খেচ্ছাচারী ও লুন্ড, প্রজারা তাহাকে শাসন মধ্যস্থ অগ্নির দ্বার অনাদর করিয়া থাকে । যে রাজা স্বয়ং কার্য্যাহুষ্ঠান করে না, সে রাজা রাজ্য ও সকল কার্য্যের সহিত বিনাশ প্রাপ্ত হয় । অর্থাৎ তাঁহার কার্য্য ত ফল প্রসব করেই না, সঙ্গে সঙ্গে সেই অকৃতকার্য্যের জন্য রাজ্যও নষ্ট হয় । যিনি প্রমদাগণের অদীন, বাহ্যিক দর্শন অতি দুর্বল এবং যিনি চরপ্রেরণ করিয়া রাজ্যের কোন তত্ত্ব রাখেন না, প্রজাগণ দূর হইতে তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া থাকে । যে রাজা ধন বিহীন, ও নীতি বিহীন, তিনি নীচ ব্যক্তির তুল্য । রাজরা চরদ্বারা দূর্বর্ত্তা স্থানের বিষয়ও দর্শন করিতে পারেন বলিয়া তাঁহার ‘দীর্ঘচক্ষু’ বলিয়াও উক্ত হন । অল্পদাতা, তীক্ষ্ণ স্বভাব, প্রমত্ত, গর্ভিত ও শঠ ভূপতি বিপদাপন্ন হইলে প্রজাগণ তাঁহাকে রক্ষা করিতে যত্নবান হয় না । যে রাজা অভিমানী ও ক্রোধ পরায়ণ এবং যিনি আপনাকেই মনে মনে বিজ্ঞ বলিয়া মনে করেন এবং বাহ্যিক কেহই প্রবোধ দিতে পারে না ( অতঃ প্রবোধ মানেন না ), বিপদের সময় তাঁহার আত্মায়গণও তাহাকে বিনাশ করে । যে রাজা নিজের কার্য্য সম্পন্ন করেন না, এবং ভয় উপস্থিত হইলেই ভীত হন, তিনি অচিরে রাজ্যচ্যুত ও দীন হইয়া তৃণ তুল্য হন । নিদ্রাতেও ধীর নীতি মন্ত্রে জগুর্গরিত থাকে, বাহার ক্রোধ ও প্রসাধ কথায় না হইয়া কার্য্য দ্বারা ব্যক্ত হয়, সকলেই সেই রূপতির পূজা করে । মহারাজ, তুমি অতঃ অবমাননাকারী, বিষয়াশক্ত, দেশ কাল বিভাগে অসমর্থ এবং দোষ গুণ নির্কষে চিত্ত নিবেশে অসমর্থ ; সুতরাং তুমি অচিরেই রাজ্যচ্যুত হইবে ।” ( আদিত্য ৩৩ সর্গ )

সুর্পণখার এই সকল উক্তি হইতে কেহ রাবণকে রাজনীতি অনভিজ্ঞ বলিয়া মনে করিবেন না । সুর্পণখা অপেক্ষা, এমন কি আদর্শ রাজা রাম অপেক্ষা রাবণ কম বিজ্ঞ ছিলেন, এরূপ অনুমান করিবার কোন কারণ নাই । সুর্পণখা কেবল রাবণকে উত্তেজিত করিবার জন্য এইরূপ তীক্ষ্ণ বাক্য বাণে তাহাকে ব্যথিত করিয়াছিলেন । ফলে তাঁহার কার্য্যও সিদ্ধি হইয়াছিল । এক সময় কৈকেয়ীর মূখ হইতেও এমন ধর্ম্ম-নীতির উপদেশ বাহির হইয়াছিল, যে

সে ধর্মনাশি আদর্শ রাজা দশরথকে স্নেহ নামে অভিহিত করিয়া রামের জ্ঞান পুস্তকে বিনা বিচারে বনে প্রেরণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। কৈকেয়ীর মুখে যে ধর্মনীতি ও সুর্পণখার মুখে যে রাজনীতি বাহির হইয়াছিল, তাহা স্বার্থ সাধনের কূটনীতি ব্যতীত আর কিছুই নহে। সুর্পণখার উক্তি হইতে তৎকালীন সমাজ প্রচারিত রাজ-দোষ সমূহের আভাস পাওয়া যায়, তাই এই অংশ উদ্ধৃত করা হইল।

রাজনীতি সর্বদাই কূটনীতি। মহাত্মা রামের উপদেশের ভিতরও সেই কূটনীতি প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে—ইহা পাঠক চিন্তা করিলেই দেখিতে পাইবেন। রাবণ এই কূটনীতি প্রভাবে মর্তে অমরাবতী সংস্থাপন করিয়াছিলেন।

রাবণ রাজনৈতিক ক্রটিতে বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, এমন কোন নিদর্শন রামায়ণে নাই।

“অতি পাপে নষ্ট গাইল লঙ্কার রাবণ।”

রামায়ণে ইহারও প্রমাণ অভাব। কেন না পরস্মীগমন ও পরস্মীকে বলপূর্বক গ্রহণ তৎকালের সেই অনার্য্য রাক্ষস সমাজের ধর্ম বলিয়াই রামায়ণে কথিত হইয়াছে।

অধর্মো রক্ষসাং ভীক সর্বদৈব ন সংশয়ঃ।

গমনং বা পরস্মীগাং হরণং সম্প্রমথ্য বা ॥ ৫ (সুন্দর ২০)

নারণের ব্যক্তিগত গুণ সম্বন্ধে হনুমান বলিতেছে—“রাবণ যুদ্ধার্থী বটে, কিন্তু তাঁহার প্রকৃতি অতি ধীর, তিনি সর্বদা সাবধানে স্বচক্ষে নিজ বল পর্য্যবেক্ষণ করিয়া থাকেন।” (লঙ্কা ৩)।

অত্বে বিভীষণ বলিতেছেন—“দশানন বেদ বেদাঙ্গ পারগ, মহাতপা ও অগ্নি হোত্ৰাদি কার্যের বিধান অনুষ্ঠাতা।”

উত্থান পতন জগতের স্বাভাবিক ধর্ম। এই ধর্মের অমোঘ নিয়মে মহাবীর নেপলিয়ানের পতন এবং ইহারই নিয়মে বিচিত্রবীর্ঘ্য রাক্ষস বংশের ধ্বংস হইয়াছিল।

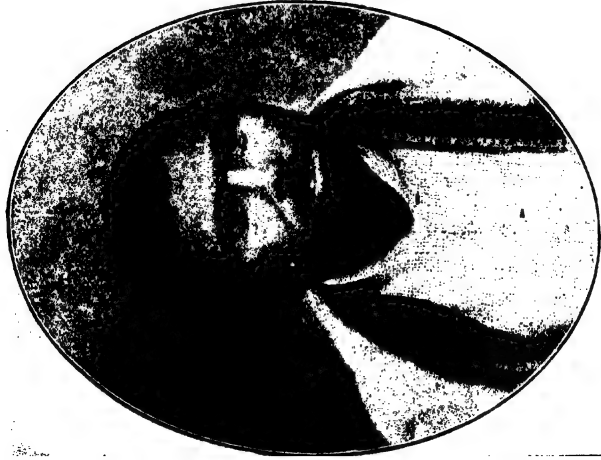
## মৃত কুকুরের সদগতি ।

“পুনর্জন্ম না হইলে কাহারও উদ্ধার হয় না” এই কথা গালিলির মহাযোগী অতি অস্বাভাবিক যেরূপ স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন, অল্প কোন দেশের কোন পক্ষি সেরূপ বলিয়াছেন কিনা জানি না। আমরা কিছু ভাবিয়া দেখিলেই এই বাক্যের সত্যতা স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারি। জড় জগতের কোন বস্তুই উদ্ধার সাধন হইত না, অথবা জড়ই সৃষ্টিত না, যদি তাহা কোন না কোন রূপে জীব-জগতের অঙ্গীভূত না হইত। জীব-জগৎ তিন ভাগে বিভক্ত। মনুষ্য, মনুষ্যেতর জীব এবং উদ্ভিদ। এই তিন শ্রেণীর জীব যখন ইচ্ছা পূর্বক বা অনিচ্ছায় জল, লবণ, বায়ু, ধাতু প্রভৃতি জড় বস্তু গ্রহণ পূর্বক স্বয়ং অঙ্গীভূত করিয়া লয়, তখন সেই সেই জড় বস্তুর জড়ই অপগমিত হয়—তাহা জীব রাজ্যে পুনর্জন্ম গ্রহণ করে এবং জড়ই হইতে অস্বাভাবিক কালের জন্য মুক্তি বা উদ্ধার লাভ করে। এইরূপ পুনর্জন্ম প্রতি নিয়তই হইতেছে। জল, ধাতু, লবণ প্রভৃতি যে সকল জড় বস্তু উদ্ভিদ গ্রহণ করিয়াছে অর্থাৎ রন্ধ, লতা, শাক প্রভৃতিতে যাহাদের পরিণতি হইয়াছে সেই সমস্ত রন্ধ, লতা শাকাদি মনুষ্য ও অল্প জন্তুদ্বারা ভক্ষিত হইয়া অঙ্গীভূত হইলে উচ্চতর জন্ম গ্রহণ করে, ইহা বলা যাইতে পারে। ইতর জন্তু এবং জড় বস্তুকে ভক্ষণ করিয়া অথবা অল্পরূপে অঙ্গীভূত করিয়া মনুষ্য সেই জন্তুর ও বস্তুর উদ্ধার সাধন করিতে পারেন অথবা বায়ু কুকুরাদি দ্বারা ভক্ষিত হইয়া বা অল্পরূপে তাহাদের অঙ্গীভূত হইয়া সেই জন্তু ও বস্তু সদগতির পরিবর্তে অধোগতি প্রাপ্ত হইতে পারে। এইরূপে মনুষ্য নিজকে দেব সেবায় নিযুক্ত করিলে দেবেই লীন হইতে পারেন। ইহাই মনুষ্যের মুক্তি।

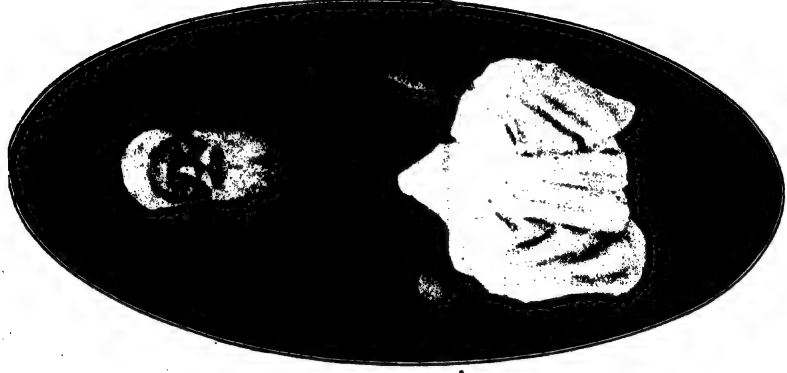
কিন্তু এই গুরুতর বিষয় অল্প আমার আলোচ্য নহে। জ্ঞান ও বিজ্ঞানে আলোকিত ইয়োরোপ ও আমেরিকায় মৃত কুকুরের কিরূপ সদগতি হইয়া পাকে, তাহাই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে উল্লেখ করিতেছি মাত্র।

মৃত কুকুরের অস্থি ও বসা জাল দিয়া তাহাতে শোডা নামক ক্ষার মিশাইয়া লইলে যেদ শর্করা ( Sugar of fat ) বা গ্লিসেরিন প্রস্তুত হয়। উহাতে কিঞ্চিৎ লবণদ্রাবক ( Hydrochloric acid ) মিশ্রিত করিলে Smelling salt প্রস্তুত হয়। গ্লিসেরিন দিয়া আরও কতরূপ গন্ধদ্রব্য প্রস্তুত হইয়া পাকে। ইহার সর্বোচ্চ নাসারন্ধ্র দিয়া মনুষ্য শরীরে প্রবেশ লাভ

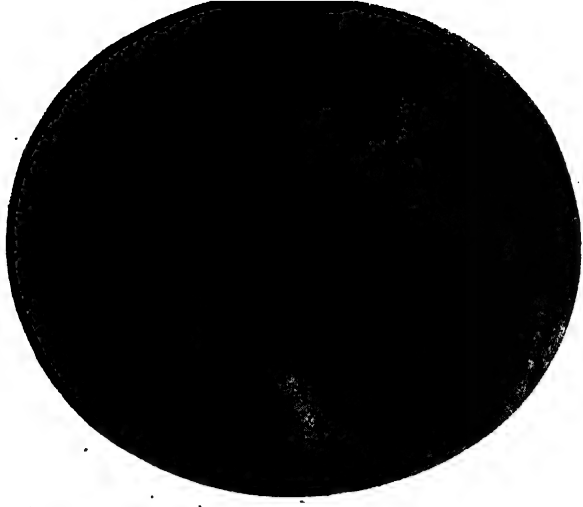




শ্রীযুক্ত অচ্যুত চরণ চৌধুরী তত্ত্বনিধি।



শ্রীযুক্ত অনুকূল চন্দ্র গুপ্ত শাস্ত্রী।



করে। গ্লিসেরিন যোগ করিয়া অতি উৎকৃষ্ট সাবান প্রস্তুত হয়, তাহা দিয়া আমরা হাত মুখ প্রক্ষালন করিয়া সন্তোষ লাভ করি। গ্লিসেরিনের সহিত কার্মাইন্ (Carmine) মিশ্রিত করিয়া অঙ্গরাগের জন্য উৎকৃষ্ট মলম প্রস্তুত হয়। তাহা লাগাইয়া মহিলারা গণ্ড ও ওষ্ঠের বর্ণ সৌন্দর্য্য সম্বন্ধিত করেন। কুকুরের চর্ম, শিরা ও অস্থি হইতে জেলাটিন (Galatine) নামক বস্তু প্রস্তুত হয়। এই জেলাটিন দিয়া জেলি নামক মোরকা প্রস্তুত হয়। চিনি শোধন করিতে হইলে কুকুরের অস্থি পোড়াইয়া সেই অস্থির অঙ্গার দিয়া ছাঁকিয়া লইতে হয়। সুতরাং কুকুরেরই কিয়দংশ চিনিতে মিলিত হইয়া থাকে; সেই চিনি আমরা চা কাফি, মোহনভোগ পিষ্টকাদিতে ব্যবহার করি। কুকুরের চর্মদ্বারা জুতা ও দস্তানা প্রস্তুত হয়, তাহা আমরা পরিয়া থাকি। ফ্রান্সে এই আদেশ ছিল যে, আশ্রয়হীন সমস্ত কুকুরকে গুলি করিয়া মারিয়া সেন নদীতে ফেলিয়া দিতে হইবে। বহু সহস্র কুকুর শব এইরূপে সেন নদীতে নিক্ষিপ্ত হইত। মুর্দাফরাসেরা তুলিয়া লইয়া তাহাদের চামড়া ছাড়াইয়া “ছাগ-শিশু-চর্ম-নির্ম্মিত” দস্তানা প্রস্তুত করিত এবং অস্থি মাংস জ্বালিয়া সাবান ও বাতি প্রস্তুত করিত।

গান্ধিসেন এবং আমন্দ সেন যথাক্রমে যখন সুরের ও কুমের আবিষ্কার করিতে যান তখন অনেক কুকুর সাক্ষাৎভাবে তাহাদের দলের লোকের উদরস্থ হইয়া ছিল। ভারতবর্ষেরও বহুলোক কর্তৃক গোণভাবে কুকুর অঙ্গীকর্ত হইয়াছে ও হইতেছে।

শ্রীবীরেশ্বর সেন

## সাহিত্য সেবক। (২)

শ্রীঅচ্যুতচরণ চৌধুরী তত্ত্বনিধি—১২৭২বঙ্গাব্দের ২৩শে মঘ শ্রীহট্ট জেলার অন্তর্গত মৈনা গ্রামের প্রাচীন জমিদার বংশে অচ্যুত বাবু জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম অধৈতচরণ চৌধুরী। অচ্যুত বাবু বাল্যকাল হইতেই দীর্ঘাণাণির সেবায় নিরত। তিনি বাঙ্গালার-বিশুদ্ধ ও জীবিত প্রায় অধিকাংশ পত্রিকায়ই বৈষ্ণব সাহিত্য সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়া আসিতেছেন। বৈষ্ণব সাহিত্যে তাঁহার রুতিমূর্ক সর্ববাদী সম্মত। বৈষ্ণব-সাহিত্য সম্বন্ধে যিনিই যখন লেখনী ধারণ করিয়াছেন, তিনিই অচ্যুত বাবুর সাহায্য গ্রহণ



করিতে বাধ্য হইয়াছেন। সাময়িক পত্র প্রবন্ধ প্রচার ব্যতীত তিনি কয়েকখানা মূল্যবান গ্রন্থও প্রচার করিয়াছেন। ১২৯৯ সালে তাঁহার প্রথম পুস্তিকা ‘ভক্ত নির্ঘাণ’ প্রকাশিত হয়। অতঃপর ক্রমে শ্রীমৎ রঘুনাথ দাসের জীবনী (১৩০০), শ্রীমৎ গোপাল ভট্ট জীবনী (১৩০২), শ্রীমৎ হরিদাস জীবনী (১৩০৩), শ্রীপাদ ঈশ্বর পুরী (১৩০৯), সাবাস ছবি (১৩১১) শ্রীচৈতন্য চরিত (১৩১১), শ্রীহট্টের ইতিবৃত্ত (১৩১৭) ও সাধুচরিত (১৩১৯) প্রকাশ করেন। শ্রীচৈতন্য চরিত গ্রন্থ রচনা করিয়া তিনি শ্রীমদ্ভাবন হইতে একটা স্বর্ণ পদক পুরস্কার প্রাপ্ত হন। ১৩০৬ সালে শ্রীহট্টের মাসিক পত্র “শ্রীহট্ট দর্পণ” বাহির হইলে অচ্যুত বাবু তাহার সম্পাদক নিযুক্ত হন। এই সময় তিনি বৈষ্ণব সমাজ হইতে ‘গৌরভূষণ’ ও অতঃপর ‘ভক্তিসাগর’ এবং শ্রীমদ্ভাবনের পণ্ডিত সমাজ হইতে ‘ভবনিধি’ উপাধি প্রাপ্ত হন। অচ্যুত বাবু এখনও সাহিত্য সেবায় নিযুক্ত আছেন। “শ্রীনিতাই লীলা লহরী” নামে তাঁহার একখানা পুস্তক ছাপা হইতেছে। তিনি তাঁহার অল্পয় কীর্দি “শ্রীহট্ট জেলার ইতিবৃত্ত” উত্তরাংশ প্রেসে দ্বিবার উদ্‌ঘোষ করিতেছেন।

শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত—নিবাস ছোট বিন্নাকৈর, পিতার নাম শ্রীযুক্তউমেশচন্দ্র গুপ্ত, জাতি বৈষ্ণ। এম্, এ, বি, এল পাস করিয়া রঙ্গপুর ওকালতি করিতেছেন। “রঙ্গপুর সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায়” প্রবন্ধ লিখিয়া থাকেন।

শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত—মাসিক পত্রের লেখক। প্রাচীন নিবাস ঢাকা বিক্রমপুর; বর্তমান নিবাস কলিকাতা। অতুল বাবু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এস সি পাস করিয়া এলাহাবাদ কমিউনিয়েটে কার্য্য লইয়া যান। সেই স্থান হইতে ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে ভারত গবর্ণমেন্টের নিযুক্ত তিব্বত অভিযানে—তিব্বত গমন করেন। তাঁহার তিব্বত অভিযান সম্বন্ধীয় চিত্তাকর্ষক সচিত্র প্রবন্ধ ‘সৌরভে’ প্রকাশিত হইবে। বঙ্গ সাহিত্যে এই শ্রেণীর প্রবন্ধ এই নূতন। অতুল বাবু এখন উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে শিক্ষাবিভাগে কার্য্য করিতেছেন এবং প্রবাসে থাকিয়া বঙ্গ সাহিত্যের চর্চা করিতেছেন।

শ্রীঅতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের ১৩ই মার্চ ঢাকা জেলার অন্তর্গত মুল্লীগঞ্জের অধীন দেওভোগ গ্রামে অতুল বাবু জন্ম গ্রহণ করেন। পিতার নাম শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র বিদ্যাবিনোদ। অতুলবাবু জামালপুর (ময়মনসিংহ) হইতে ১৮৯৬ সনে প্রবেশিক পরীক্ষা পাশ করেন ও ঢাকা কলেজ হইতে এফ, এ পাস করেন। কলেজ ছাড়িয়া ১৯০৪ সনে শিক্ষকতা

গ্রহণ করেন, অতঃপর শিলং একাউন্টেন্ট জেনারেল আফিসে কেরানী নিযুক্ত হন। সম্প্রতি বেহার ও উড়িষ্যা প্রদেশের একাউন্টেন্ট আফিসে কার্যা করিতেছেন। পাঠ্য অবস্থায়ই তিনি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন। ‘প্রতিভা’র তাঁহার অনেকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। ‘ছেলেদের চণ্ডী’, ‘সর্বানন্দ’, ‘শাক্যসিংহ’, ‘ঋব’, ‘ভগীরথ’, ‘অর্দ্ধকালী’ প্রভৃতি বালক বালিকাদিগের উপযোগী কতিপয় গ্রন্থও তিনি রচনা করিয়াছেন।

শ্রীঅনাথবন্ধু গুহ—১২৫৫ সালে ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমার অন্তর্গত বেলতা গ্রামে অনাথ বাবু জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম ৬মৃত্যুঞ্জয় গুহ। অনাথ বাবু বি, এল পাশ করিয়া ময়মনসিংহে ওকালতি করিতে আরম্ভ করেন। তিনি ময়মনসিংহের ‘বাঙ্গালী’ মাসিক পত্রের একজন লেখক ছিলেন। ১২৮২ সনে “ভারতমিহির” প্রকাশিত হয়। “ভারতমিহিরে” তাঁহার চিন্তাপ্রসূত বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। “চাক্-মিহির প্রতিষ্ঠায় ইনি একজন প্রধান উদ্যোক্তা এবং লেখক ছিলেন।

শ্রীঅম্বুকুলচন্দ্র গুপ্ত শাস্ত্রী—ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত কৌয়রপুর গ্রামের বৈজ্ঞ বংশে ১৭৯৪ শকের ২রা আশ্বিন অম্বুকুল বাবু জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা ৬ নবকুমার গুপ্ত—এক জন সাহিত্য সেবী ও সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন। অম্বুকুল বাবুর জ্যেষ্ঠ সহোদর ও অতুলানন্দ গুপ্তও এক জন সাহিত্য সেবী ছিলেন। তাঁহার প্রণীত “নারীধন্য” “যোগিনী,” “আদর্শ” প্রভৃতি গ্রন্থের এক সময়ে বেশ খাদর ছিল। বাল্যকাল হইতেই অম্বুকুল বাবু সংস্কৃত পড়িতে আরম্ভ করেন। মৌল বৎসর বয়সে সারস্বত সমাজের ব্যাকরণ শাস্ত্রের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ‘কবিরত্ন’ উপাধি লাভ করেন। এই সময় তাঁহার পিতার মৃত্যু হইলে তিনি পিতার কর্ম—গণিজ স্থলের হেড্ পণ্ডিত গ্রহণ করেন। তখন হইতেই তিনি “ঢাকাগেজেটে” নিয়মিত রকমে প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন। সতর বৎসর বয়সে সারস্বত স্ক্রীজ হইতে সাহিত্য শাস্ত্রে পরীক্ষা দিয়া “কাব্যরত্ন” উপাধি লাভ করেন। পর বৎসর গবর্ণমেন্টের উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া “কাব্যতীর্থ” উপাধি প্রাপ্ত হন ও কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে ন্যায় শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে যান। সংস্কৃত কলেজে কিছু দিন অধ্যয়ন করিয়া অম্বুকুল বাবু কবিরাজ দ্বারকানাথ সেন কবিরত্ন (পরে মহামহোপাধ্যায়) মহাশয়ের নিকট আয়ুর্বেদ শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন ও “কবিরজন” উপাধি প্রাপ্ত হন এবং ১৩০১ সালে ঢাকায় আসিয়া “শাস্ত্রী”

উপাধি গ্রহণ করিয়া কবিরাজি ব্যবসায় আরম্ভ করেন । তিনি কবিরাজি ব্যবসায় আরম্ভ করিয়া “বান্ধব”, “ভারতী”, “নবপ্রভা”, “প্রদীপ”, “সুধা”, “আশক্তি”, “উৎসাহ”, প্রভৃতি বহু মাসিক কাগজে প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন । ১৩১৭ সাল হইতে তাঁহার সম্পাদকতায় শিশু-পত্রিকা “তোষিনী”, বার্ষিক হইতেছে । “আয়ুর্বেদ হিতৈষিনী” ও তাঁহার সম্পাদকতায় প্রথম বাহির হইয়াছিল । “ছেলেদের নূতন গল্প”, “গল্প গাথা” প্রভৃতি গ্রন্থও তিনি লিখিয়াছেন । এখনও তিনি অধিকাংশ সময় সাহিত্য চর্চারই অতিবাহিত করিয়া থাকেন ।

**অক্ষয়চন্দ্রশোভন**—শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়-জন্ম ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দের ১লা মার্চ । তাঁহার পরিচয় ক্রমে ভুলক্রমে ১২৬১ সালের ২ লা মাঘ হইয়াছে ।

## প্রতিশোধ ।

তারা সবে হেসে যবে উঠিল সহসা,  
শিশুটী জাগিল কাঁদি জনম বাসরে !  
ভাবিল সে, একি নীলা ! এ কেমন হাসা !—  
নেহারি নবীন পাশ্বে বন্দী কারাগারে !  
নিয়তির স্রোত বাহি কাল সিদ্ধ পানে,  
বন্দীরে শিখাল প্রেম নবীন যৌবন ;  
তার পর ?—বৃদ্ধ বেশে পশি রক্তভূমে  
অভিনয় করে গেল “নিশার স্বপন” !  
বন্দীশালে থেমে গেল, নিদার উৎসব—  
মৃত্যু করে মুক্তি পত্র দেখা দিল ধীরে  
নিশীথের তট প্রান্তে, জাগিল ভৈরব  
বৈষ্ণবী কলরোল, নীল উন্মি শিরে !  
স্নেহ যবে মৃত্যু পরি বারিল ক্রন্দনে  
স্থির চক্ষে সৌম্য হাসি দেখা দিল শবে,—  
কহে যেন,—মনে নাই ?—যোর ভয় ক্ষণে  
আমারে কাঁদিতে দেখে, হেসেছিল সবে !

শ্রীদ্বিজেন্দ্রচন্দ্র সিংহ শর্মা ।

# সঙ্গীত ।

ভারতে তোমরা আজি জনপ্রিয়      আছিল ভারত      বিধায় ভ্রান্ত,  
 জৈশ্বরী আর জৈশ্বর !      বরাভয় দিয়ে      করিলে শান্ত,  
 প্রকৃতি রঞ্জন      প্রকৃতি দৌহার      শাসনে করিলে সুন্দর ;  
 জিনিল কোটি কোটি অন্তর ।      কত রাজ্য রাজ্য      প্রতাপ-গর্বে  
 হৃদি সিংহানন      সবার উপরে      লইবে কাল      পাতাল-গর্ভে ;  
 তার কাছে সব গরিমা ভুচ্ছ—      নবযুগ নিয়া  
 এ আলোক নৃপ, জালিয়া জীবনে      ভারতে আসিয়া  
 উদিলে অঁধারে ভাস্কর !      অমর হ'লে অমর !

শ্রীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী ।

## সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

চিন্তা :—শ্রীমসিকচন্দ্র বসু এণীত । ঢাকা আলবার্ট লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত ।

মূল্য বাধাই ৥০ আনা, সাধারণ কাগজে বাধাই ৥০ আনা ।

সুপণ্ডিত রসিক বাবু সৌরভের পাঠকদিগের নিকট অপরিচিত নহেন । তিনি 'কালাপাহাড়' প্রভৃতি গ্রন্থ লিখিয়া ও বাঙ্গালি পাঠকের তৃপ্তি সাধন করিয়াছেন । এখন তিনি প্রাচীন সাহিত্য হইতে সত্যচরিত্র আহরণ করিয়া বাঙ্গালার স্ত্রী পাঠ্য গ্রন্থের অভাব পূরণ করিতে ব্রতী হইয়াছেন । পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রবল বস্ত্রায় আমাদের সমাজকে বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিয়াছে, বিলাসের বিলোল বিভ্রমে নরনারী আত্মহার্য হইয়া ভ্রান্ত আদর্শের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে ; এই সময় যিনি আদর্শ সত্য চরিত্র গুলি ফুটাইয়া তুলিতে সক্ষম হন ও তদ্বারা সমাজের গতি কিরায়িতে সাহায্য করেন, তিনি সমাজের ধন্যবাদের পাত্র । চিন্তার আদর্শ চিত্র রসিক বাবু অতি দক্ষতার সহিত অঙ্কিত করিয়াছেন । লেখকের ভাষা চিত্রা চরিত্রের মতনই নির্মল ও শুদ্ধ । বাঙ্গালার ঘরে ঘরে তাঁহার চিন্তার আদর দেখিলে আমরা মুগ্ধী হইব । গ্রন্থে কয়েক খানি সুন্দর চিত্রও সংযোজিত হইয়াছে ।

বাঙ্গালার বেগম —শ্রীব্রজেননাথ বন্দোপাধ্যায় এণীত :—প্রকাশক শ্রীকুরুদাস

চট্টোপাধ্যায়—কলিকাতা । মূল্য ৥০ আনা । আকার ডবল ক্রাউন ১৬ পেন্সি ৬৪ পৃষ্ঠা ।

এই গ্রন্থে বাঙ্গালার ছয়টি বেগমের চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে । বাঙ্গালার নবাবগণ বেগমদিগের ইজিতে পরিচালিত হইতেন ; সুতরাং বেগমদিগের চরিত্রের উপর দেশের সুখ দুঃখ নির্ভর করিত । গ্রন্থকার সেই বেগম চিত্র প্রকাশ করিয়া বাঙ্গালার ইতিহাসের এক অধ্যায় পূর্ণ করিয়াছেন । গ্রন্থে অনেক নূতন কথাও আছে, তাহাও সঙ্গল । গ্রন্থ সচিত্র, ছাপা-কাগজ উৎকৃষ্ট

# ধর্ম-সমবায় নিমিটেড্

সমবায়-সৌধ, করপোরেশন প্লেস, ধর্মতলা, কলিকাতা।

— ১০৮ —

ধর্ম-সমবায় সনাতন ধর্মামুয়োদিত অর্থোন্নতির উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত  
এবং যৌথ প্রণালী অবলম্বনে যাবতীয় পূর্তকার্য্য, গৃহ ও  
ভূসম্পত্তি কিস্তি অগ্রাধিকার সংস্থান, কৃষি, শিল্প,  
বাণিজ্য ও শিক্ষাবিস্তার ইহার সকল।

এই সমবায়ের কার্য্য-প্রণালী সম্পূর্ণ নূতন, সংস্থানার্থির পক্ষে নিরাপদ,  
অমুকূল এবং লাভজনক। ইহার সংস্থান পত্রের বিধান সকল সরল,  
উদার এবং গৃহস্থের সর্বাবস্থায় হিতকর।

প্রত্যেক অংশের মূল্য ৫৭ টাকা মাত্র, এখনও পাওয়া যায়।

প্রথম বৎসরের লাভ মূলধনের উপর শতকরা ৭৫ টাকা অধিক  
হইয়াছে এবং শতকরা ২৫ টাকা হারে বিতরিত হইয়াছে। দ্বিতীয়  
বৎসরের লাভ মূলধনের উপর শতকরা ১৫০ টাকা অধিক হইয়াছে এবং  
শতকরা ২৫ টাকা হারে বিতরিত হইয়াছে।

নিম্নলিখিত আট প্রকারের সংস্থান এই সমবায় প্রদান করিয়া থাকেন :—

- ১। সাধারণ সর্ব-সংস্থান ( Ordinary Debenture Policy ).
- ২। যুক্ত সর্ব-সংস্থান ( Composite Debenture Policy ).
- ৩। বন্ধকী-অংশ সংস্থান ( Bond Share Policy ).
- ৪। পণ্য-সংস্থান ( Economical Supply Policy ).
- ৫। গৃহ-সংস্থান ( Housing Policy ).
- ৬। সম্পত্তি সংস্থান ( Land-Development Policy ).
- ৭। জামিনতি সংস্থান ( Guarantee Policy ).
- ৮। যৌথ সংস্থান ( Collective Policy ).

অযোগ্য কর্তব্যনিষ্ঠ বহু এজেন্ট প্রয়োজন। তাঁহাদের পারিশ্রমিক ও  
কার্য্যের নিয়মাদি বিশেষ অমুকূলভাবে প্রণয়ন করা হইয়াছে।

এজেন্সী ও অপরাপর তথ্য কলিকাতা, ধর্মতলা, সমবায়-সৌধে,  
ধর্ম-সমবায়ের মূল-কার্যালয়ে জ্ঞাতব্য।

কলিকাতা, ধর্মতলা, সমবায়-সৌধ,  
১লা বৈশাখ সন ১৩২০ সাল।

} শ্রীঅধিকাচরণ উকীল  
ধরদ্বার।



সৌরভ



স্বর্গীয় রাজা কমলকৃষ্ণ সিংহ ।

ASUTOSH PRESS, DACCA.

# সৌরভ

১ম বর্ষ । { ময়মনসিংহ, শ্রাবণ, ১৩২০ সাল । { ১০ম সংখ্যা ।

## চন্দ্রালোক ।

চতুর্থ প্রবন্ধ ।

পরমতে সম্মাননা ।

তর্কালঙ্কার মহাশয় কেবল অপব্যবস্থা দিতেন না এমন নহে; অপরের সঙ্গে যদি স্বীয় ব্যবস্থার মিল না দেখিতেন, তবে নিজের মত বহাল রাখিবার জন্য জেদও করিতেন না। যাহাতে ব্যবস্থা শাস্ত্র যুক্তি সঙ্গত হয়, তজ্জন্তু অপর বিশেষজ্ঞ ব্যক্তির মতামত গ্রহণ করিয়া সিদ্ধান্ত করিতেন। আমার দুর্ভাগ্যবশতঃ একজন প্রাণতুল্য প্রেমসম্পদের শ্রাদ্ধাদি কৃত্য করিতে হইয়াছিল। আত্ম শ্রাদ্ধের পরাহে মাসিকগুলিও করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। কিন্তু শ্রাদ্ধোদ্দিষ্ট ব্যক্তির মৃত্যু হইতে সংবৎসর মধ্যে যে একটি মলমাস ছিল, সে কথা অনুবধানতা বশতঃ কাহারও মনে উদ্ভিত হয় নাই। যাহা হউক, পরে যখন ভুল বাহির হইল তখন সংশোধন ক্রিপাকারে হয়? আমাদের সমাজের একজন বিশিষ্ট পণ্ডিত \* ব্যবস্থা দিলেন; পণ্ডিত মলমাসের ক্রিয়াটি করিলেই চলিবে। গঙ্গাতীরে গিয়া ঐ টি কোনও এক অমাবস্যায় করিব মনে করিয়া কলিকাতা গেলাম—তর্কালঙ্কার মহাশয়ের নিকট ও বিষয়টি বলিলাম। তিনি বলিলেন—আমার বোধ হয় তোমার সমস্তগুলি মাসিক পাণ্টাইয়া করিতে হইবে। যাহা হউক, যখন একজন বড় পণ্ডিত ব্যবস্থা দিয়াছেন, আমি অতুই পূর্বস্বগীতে মহামহোপাধ্যায় কৃষ্ণনাথ ঠায়-প্রধানন মহোদয়ের অভিমত কি জানিবার নিমিত্ত চিঠি দিতেছি।” সে যাত্রা আমার ক্রিয়া হইল না; কিন্তু ঠায়পঞ্চানন মহাশয়ের উত্তর আসিবা মাত্রই তিনি পত্র দ্বারা জানাইলেন যে, আমাকে কেবল একটি ( অর্থাৎ মলমাসের ) মাসিক করিলেই চলিবে।

\* জলমুখা নিবাসী বগীয় উমাকান্ত তর্করত্ন মহাশয়। ইনি একজন সর্ব শাস্ত্রজ পণ্ডিত ছিলেন।



যখন তিনি শ্রীগোপাল বসু-মল্লিক ফোলোশিপ পাইলেন, তখন আন্তরিক হর্ষপ্রকাশ করিয়া তাঁহার নিকট চিঠি লিখিয়া আমরা—অর্থাৎ ইংরেজী শিক্ষিত আধুনিক যুবক বৃন্দ—তাঁহার কাছ হইতে এতদুপলক্ষে কি কি বিষয় শুনিলে উপকৃত হইব, তাহা সবিস্তার নিবেদন করিয়াছিলাম। উত্তরে তিনি তদীয় স্বভাব মূলভ বিনয় ও উদারতা সহকারে যাহা লিখিয়া ছিলেন, তাহাতে “বালাদপি সুভাবিতঃ” এই নীতিবাক্যই প্রমাণিত হইয়াছিল।

### শেষ দেখা ।

তাঁহার সঙ্গে চিঠি পত্র খুবই চলিত—বয়ঃ আলাপ করিয়া আমিই পত্রাদি লিখিতে বিশেষ করিয়াছি। তাঁহার উত্তর প্রদানে অবহেলা মাত্রই ছিলনা—ফেরত ডাকে জবাব আসিত! কলিকাতা গৈলে তাঁহার শ্রীচরণ দর্শন না করিয়া আসিলে, মনে হইত যেন সেইবার যাত্রা বিফল হইয়াছে। তাঁহার সঙ্গে শেষ দেখা ১৩১৫ সালের কার্তিক মাসে। স্মার্ত ভট্টাচার্য্য রঘুনন্দনের জন্মস্থান সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলাম—তাঁহার মত জানিবার নিমিত্ত চিঠি দিয়া উত্তরে তদীয় “উষাহ চন্দ্রালোক” আমি উপহার পাইয়াছিলাম। ইহার মুখবন্ধে ছিল—রঘুনন্দন পূর্ববঙ্গেরই লোক। ঐ বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখিয়া প্রকাশিত করিবার পূর্বে তাঁহাকে পড়িয়া শুনাইবার অভিপ্রায়ে কলিকাতায় তাঁহার বাসায় গিয়া সাক্ষাৎ করি; তিনি প্রবন্ধটি শুনিয়া অনুমোদন করিলে পর উহা সত্রিকায় \* দিয়াছিলাম। হায়, তাঁহার সৌম্যমূর্তি ইহার পরে আর দেখি নাই—তাঁহার মধুবর্ষী উপদেশ আর শুনিতে পাই নাই! সেই সময়ে যদিও তাঁহার দেহযষ্টি রক্তশূন্য ও ককালময় হইয়া পরিয়াছিল—তথাপি পুণ্যার্থুঠানের ফলে কর্মক্ষমতা অব্যাহত ছিল।

### উপসংহার ।

যাঁহার সঙ্গে প্রায় ২০ বৎসর কালের গুরু শিষ্য সম্পর্ক ছিল—যাঁহার সহিত প্রায়শঃ দেখা শুনা ও পত্র ব্যবহার হইত—যাঁহাকে আমি মনে করিতাম যে সমস্ত দিক্ দিয়া দেখিলে তাঁহার ত্রায় পণ্ডিত বঙ্গদেশে কেহ

\* স্মার্ত রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য—জন্মস্থান বিচার—“নব্যভারত” অগ্রহায়ণ—১৩১৫

ছিলেন না, তাঁহার সম্বন্ধে অতি অল্পই লিখিতে পারিলাম বলিয়া ক্ষুব্ধ হইতেছি। বাহাউক তিনি তাঁহার গ্রন্থাবলীদ্বারাই বহুকাল পর্য্যন্ত স্মৃত হইবেন। ব্যক্তি বিশেষের “স্মৃতি” প্রবন্ধের উপর তদীয় যশঃখ্যাতি সমধিক নির্ভর করিবেনা। অম্বর্ষনামা মহামহোপাধ্যায় তর্কালঙ্কার মহোদয়ের অপর স্মৃতি তদীয় ছাত্রবর্গ। রঙ্গপুরের পণ্ডিত-রাজ মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত যাদবেশ্বর তর্করত্ন, ত্রিপুরার মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত গুরুচরণ তর্ক দর্শনভীর্ষ, আসাম গৌরীপুরের মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত আত্মনাথ ঝায়ভূষণ, শ্রীহট্টের পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত রামতনু ঝায়সাংখ্যচূড়, ময়মনসিংহের উদীয়মান পণ্ডিত শ্রীযুক্ত যামিনীনাথ তর্কবাগীশ প্রভৃতি দ্বারাও তাঁহার শিক্ষাদানের গৌরব বহুকাল রক্ষিত হইবে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ তাঁহার স্মৃতি রক্ষার চেষ্টা করিয়া থাও হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহার জীবনের এক বিশিষ্টাংশ যে স্থলে অতিবাহিত করিয়া তিনি উহার অন্ততম স্তরের স্বরূপ ছিলেন, সেই সংস্কৃত কলেজে তাঁহার স্মৃতিচিহ্নের কোনও সংবাদ এ যাবৎ পাই নাই। দুঃখের বিষয় নহে কি? বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলোশিপ প্রধার প্রথম প্রবর্তনে যিনি সর্বাগ্রে সেই পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, তাঁহার মৃত্যুর পরে কন্‌ভোকেশন প্রসঙ্গে—কোথায়—তাঁহার নাম ত শুনা গেল না? ইহাও পরিতাপেরই বিষয়।

### একটি প্রস্তাব।

ময়মনসিংহে তাঁহার স্মৃতিচিহ্ন যথোপযুক্তভাবে সংরক্ষিত হওয়া উচিত। স্বর্গীয় আনন্দমোহন বসুর স্মৃতি—কলেজটি দ্বারা স্মৃষ্ট সংরক্ষিত হইয়াছে। পরন্তু এই ইংরেজী শিক্ষার যুগে আমাদের দেশে অনেক আনন্দমোহন জন্মিতে পারেন—কিন্তু এই যে ‘চন্দ্র’ অন্ত গেলেন, এমনটি হইবেন না—হইবার আর পঁপ রহিল না। তথাপি এই চন্দ্রকান্তের স্মৃতি উপলক্ষ করিয়া যদি ভূস্বামিবহুল ময়মনসিংহে একটি খাঁটি সংস্কৃত বিদ্যালয় দেখিতে পাই—বাহাতে বিশিষ্ট অধ্যাপকগণের ও বহুসংখ্যক বিদ্যার্থীর গ্রাসাচ্ছাদন ও অবস্থানের ব্যবস্থা থাকে, তাহা হইলে বুঝিব এতাদৃশ মহাত্মার ময়মনসিংহে জন্মগ্রহণ সার্থক হইয়াছে। তাহা হইলে তিনি অমর ধাম হইতে স্বদেশবাসিবর্গের উপর অবশ্যই শুভ আশীর্বাদ বর্ষণ করিবেন।

শ্রীপদ্মনাথ দেবশর্মা (বিদ্যাবিনোদ এম. এ.)।

# দাই নিপ্পন।

## জাপানের রাজশক্তি।

১৩শ শতাব্দীর প্রথম ভাগেই ভারত হইতে জাপান পর্য্যন্ত এশিয়ার পূর্ব ভাগের সমস্ত দেশেই বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের সভ্যতাও ছাইয়া পড়িয়াছিল। ১৩শ শতাব্দীতেই জেন্দ্রিশখাঁ অগ্গাভ দেশ লণ্ডভণ্ড করিয়া জাপান আক্রমণের উপক্রম করেন। কিন্তু এবল বাত্ম্যার তাহার নৌবাহিনীর অধিকাংশই বিধ্বস্ত হওয়ায় বিফল মনোরথ হইয়া তাঁহাকে জাপানের মাশা পরিত্যাগ করতঃ দেশে প্রত্যাবর্তন করিতে হয়। তারপর আরও অনেক বৃহিঃশত্রু জাপান আক্রমণ করিতে প্রয়াস পায় কিন্তু রুতকার্য্য হইতে পারে নাই। জাপানীরা বলে—সমুদ্র আমাদের দেশ বেষ্টন করিয়া, রহিয়াছে; তাছাড়া সভ্যতা তখন আমাদের দেশে বিস্তার করিতেছিল, তাই বৈদেশিক শত্রু আমাদের কোন হানি করিতে সক্ষম হয় নাই। এই বৈদেশিক আক্রমণের বিষয় লিখিতে একখানা আধুনিক ইতিহাসে কোন জাপানী গ্রন্থকর্তা উল্লেখ করিয়াছেন যে—“মঙ্গোলিয়ান জাতি এবং মুসলমানেরা মরুভূমি প্রদেশ হইতে যাইয়া ভারতের ধর্ম এবং প্রাচীন সভ্যতার সমূহ ব্যাঘাত ঘটাইয়া ক্রমে ক্রমে আধিপত্য স্থাপন করতঃ ভারতকেও একরূপ মরুভূমিতে পরিণত করিয়াছে। যদিও অধিকাংশ দেশই ক্রমশঃ সভ্যতার দিকে দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতেছে তথাপি ভারত বর্তমান যুগে উল্লেখযোগ্য কিছুই জগতের সমক্ষে উপস্থিত করিতে পারিতেছে না। অতএব ভারতের প্রাচীন সভ্যতাই অনেক দেশের উন্নতির ভিত্তি বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।”

১২শ শতাব্দীর শেষভাগে সম্রাট সর্কাপেকা কমত্সালা জায়গীরদারকে সোণ্ড (রাজ্যরক্ষক) উপাধি দিয়া রাজপ্রতিনিধি নিরূপচন করতঃ তাঁহার হস্তেই রাজ্য রক্ষার ভার অর্পণ করেন। রাজ্যের সুশাসনের জন্য সোণ্ড রাজধানী কিওতো সহর হইতে বহু দূরে কামাকুরা নামক স্থানে স্থায়ী বাস-ভবন নির্মাণ করেন। ১১৮৬ খ্রীঃ—১৩৩৩ খ্রীঃ প্রথম সোণ্ড বংশ রাজ্য শাসন করেন। ১৩৩৩ খ্রীঃ—১৫৭৩ খ্রীঃ আসিকাগা নামক দ্বিতীয় সোণ্ড বংশ কিওতো রাজধানীতে থাকিয়াই রাজ্যশাসন করেন। কার্য্যতঃ সোণ্ডই যেন রাজ্যের রাজা; সম্রাট কেবল নামে। মোটো, সম্রাটকে ধর্মবিষয়ক রাজ্য বলিয়া মনে করিত। আসিকাগা সোণ্ড বংশের কোন্ দাইমিও

(Feudal Lord) বংশের কে সোণ্ডগ হইবেন এই বিষয় লইয়া ভয়ানক গৃহ-বিবাদ উপস্থিত হয়। কয়েক বৎসর ঘোর বিবাদ বিসম্বাদের পর ইদো-ইয়োশী নামক জনৈক তীক্ষ্ণ রাজনীতিজ্ঞ ক্ষমতাশালী ব্যক্তি (জাপানী ইতি-হাসে ইনি নেপোলিয়ানের আয় ক্ষমতাবিশিষ্ট বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন) স্বকীয় ক্ষমতাবলে আপন প্রভু সংস্থাপনে কৃতকার্য হইলেন। তিনি সোণ্ডগ হইয়া দুইবার কোরিয়া আক্রমণ করিয়া উহার প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ হস্তগত করেন। তিনিই বলিয়াছিলেন—আমি সমগ্র চীনদেশ জাপান সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিতে ইচ্ছা রাখি। ১৫৯৮ খ্রীঃ বর্ষে তাঁহার মৃত্যু হওয়ায় তাঁহার উদ্দেশ্য সফল হয় নাই। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার অনুপস্থিত পুত্র পিতৃগৌরব বজায় রাখিতে সক্ষম হন নাই।

১৬০০ খ্রীঃ ইয়েইয়াছু নামক তাত্কালিক প্রভুত বুদ্ধমান এবং ক্ষমতাশালী ব্যক্তি সোণ্ডগ লাভ করেন। তিনি তোকুগাওয়া বংশের আদি পূর্ব। ১৬০০—১৮৬৮ খ্রীঃ এই তোকুগাওয়া বংশের সোণ্ডগগণ সমগ্র জাপানের অধীশ্বর ছিলেন বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। বর্তমান সময়ে জাপানে রাজনীতি, সমাজনীতি, শিল্প, বাণিজ্য, শিক্ষা প্রভৃতি সমস্ত ক্ষেত্রে উন্নতি সমস্তের মূলেই এই বংশের সোণ্ডগদের রাজ্যশাসন প্রণালী এবং বিভিন্ন দেশীয় সভ্যতা এবং সুশিক্ষার প্রচলন। যদিও এই সময় রাজ্যের প্রত্যেক গুরুতর বিষয় মীমাংসার নিমিত্ত প্রধান পাঁচজন দাইমিও লইয়া একটি কমিটি গঠিত হইত তথাপি প্রকৃত প্রস্তাবে সোণ্ডগই সর্বসম্মত ছিলেন। কমিটি সোণ্ডগের আদেশের কিছুমাত্র ব্যতিক্রম করিতে সাহসী হইত না। তাঁহার অপরিমিত ক্ষমতা পরিচালনে কিস্কিন্মাত্রও বিঘ্ন না ঘটে একত্রে সোণ্ডগ রাজধানী কিওতো সহর হইতে তিন শত মাইল দূরবর্তী ইয়েদো (বর্তমান তোকিও) নামক স্থানে স্বীয় রাজধানী স্থাপন করিয়া একাধীশ্বররূপে বিরাজ করিতে লাগিলেন। সাধারণ লোক যেন যাত্রামুখে মুখে হইয়া তাঁহার আদেশ অনুযায়ী চলিতে লাগিল। এদিকে দাইমিওগণও তাঁহাকেই রাজ্য জানে প্রকাশ করিতে লাগিলেন এবং উপচৌকনাদিও পাঠাইতে লাগিলেন। এইরূপে সোণ্ডগ যেন একটি ঋতু, জাতীয় শক্তির সৃষ্টি করিলেন। কিওতো সহরে মিকাদো মেম্বাচ্ছর সুর্ঘ্যের আয় রহিলেন।

এই সময়ের কথায় ইউরোপীয়ান এবং আমেরিকান লেখকেরা বলিয়াছেন—জাপানে দুইটি রাজ্য রাজত্ব করেন। একটির রাজধানী ইয়েদো

( তোকিও ), অপরাটর—কিওতো। ইয়েদোর রাজা রাজ্য করেন, আর কিওতোর রাজা ধর্মবিষয়ক শাসন কর্তা। আমাদের ভারতে যেরূপ যথেষ্ট ক্ষমতামণ্ডলী রাজা মহারাজ থাকা সত্ত্বেও মুগিঞ্চি প্রভৃতি ধার্মিক মহাত্মাদের সম্মানের লাঘব হইত না, তেমনি রাজ্য শাসনের ভার মিকাদোর হস্তে স্থলিত হইলেও সোণ্ডণের চেয়ে তাঁহার প্রতি প্রজাদের আন্তরিক ভক্তি কম ছিল না। তোকুগাওয়া সোণ্ডণবংশের রাজত্বকাল বর্ণনৈক জনৈক প্রসিদ্ধ জাপানী ইতিহাস লেখক বলিয়াছেন—“The Mikado may cease to Govern but he always reigns. He exists not by divine right but by divine Law—a fact of man and nature. He is always there, like our beloved mount of Fuji” \*

যদিও এই সময়ে কার্যনির্বাহক কমিটির তেমন শক্তি ছিল না, তথাপি সোণ্ডণ পাঁচ জন শক্তিশালী দাইমিওর পরিবর্তে নিজের অধীন পাঁচজন দুর্বল দাইমিও দ্বারা কমিটি গঠন করেন। উহারাই ঐ সময়ে সোণ্ডণের মন্ত্রী স্বরূপ ছিলেন। এই সময় তোজামা বংশের দাইমিওগণ বিশেষ প্রতিপত্তিশালী হইয়া উঠেন। সোণ্ডণ সামান্য অপরাধে গুরুদণ্ডে দণ্ডিত করিয়া তোজামা বংশকে নিস্তেজ করিয়া রাখেন। ছামুরাই ক্ষত্রিয়গণ সোণ্ডণের অধীনে কায করিতে থাকে। সোণ্ডণ নির্দিষ্ট সংখ্যক ছামুরাই সৈন্যকে প্রত্যেক দাইমিওর অধীনে কায করিতে অনুমতি প্রদান করিলেন। জায়গীরদারদিগকে দমাইয়া রাখিতে যথাসম্ভব প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। এবং জনসাধারণকে বশে রাখিবার জন্ত তাহাদিগকে নানারূপ লাভজনক সত্ত্ব প্রদান করিতে লাগিলেন। ক্রমে সমস্ত উপদ্রব থামিয়া গেল। সোণ্ডণ নির্বিঘ্নে রাজত্ব করিতে লাগিলেন। দেশের লোক এই সময় কিঞ্চিৎ শান্তি লাভ করিল। অবকাশ পাইয়া তাহারা শিল্প এবং লিখা পড়া শিক্ষার নিমিত্ত যত্নবান হইল। সাধারণ লোক জাগিয়া না উঠে, দেশের কোন জায়গায় স্বকীয় শাসন নীতির বিরুদ্ধে কিছুই আলোচিত না হয়—এজন্য সোণ্ডণ স্থানে স্থানে বহু গুপ্তচর এবং ছামুরাই সৈন্য নিযুক্ত করেন।

---

\* প্রতি বৎসর গরবের সময় শত শত লোক ইহার শিখরদেশে অধিরোহণ করতঃ পাদদেশস্থ সুবিশাল প্রশান্ত মহাসাগরের মনোরম দৃশ্য সন্তোষ করিয়া থাকে। অগ্ন্যংগাভের ভয়ে জাপানীরা আজ পর্যন্তও দেবতা জ্ঞানে কুজি-আগ্নেয়গিরিকে প্রতি বৎসর নির্দিষ্ট দিনে পূজা করিয়া থাকে।

সোণ্ডা একদিকে যেমন কড়াভাবে রাজ্য শাসন করিতেন, অপর দিকে আবার দেশ ও দেশের অধিবাসীদের উন্নতির জন্ত সর্বদাই বিব্রত ছিলেন। সোণ্ডা স্থানীয় ধর্মযাজকের তত্ত্বাবধানে প্রত্যেক ছেলেকে লেখা পড়া শিখিতে বাধ্য করেন। এই সময় হইতে সামান্য ক্রমের ছেলেরাও লিখিতে পড়িতে আরম্ভ করে। লেখা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ক্রমে লোকের চক্ষু ফুটিতে লাগিল। শিক্ষিত সমাজ বৃদ্ধিতে পারিলেন যে তাঁহাদের প্রকৃত রাজা (মিকাদো) সোণ্ডার হস্তপুতলিকাবৎ হইয়া রহিয়াছেন; আর তাঁহারা সকলে যেন অরাজকতার কুফল ভোগ করিতেছেন।

ক্রমেই শাসনপ্রণালীর সংস্কারের জন্ত সর্বসাধারণের মন উতলা হইয়া উঠিতে লাগিল। লোকের মনের এহেন পরিবর্তন সোণ্ডার রাজনীতির ফলেই সংঘটিত হইতেছিল। কালে এই পরিবর্তনই জাপানের অভ্যুদয়ের হেতুরূপে দেশীয় ও বিদেশীয় রাজনীতিজ্ঞ কর্তৃক বর্ণিত হইয়াছে। দেশের ভিতর এই সকল ঘটতেছিল সত্য, কিন্তু অনেক বাহিরের ঘটনাও ইহাদের রাজনীতি-শাস্ত্র আলোচনার সহায়তা করিতেছিল।

এই সময়ে ইউরোপীয়জাতি এশিয়াটিক জাতির সংস্পর্শে আসিতে থাকে। বৈদেশিকজাতি জাপানের সংস্পর্শে না আসিলেও জাপানিদের মন বাহিরে ও আকৃষ্ট হয়। এশিয়ার অত্যাগত দেশের অধিবাসীদের প্রতি ইউরোপীয়দের ব্যবহার দেখিয়া এই সময়ের কথায় জনৈক প্রসিদ্ধ জাপানী লেখক এক গ্রন্থে লিখিয়াছেন—“ইউরোপীয় জাতি মান সম্মুখে জলাঞ্জলি দিয়া ধনৈর্ধর্ম্যকেই যথা সর্বমুখে মনে করিয়া বাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারে। এমন কি স্থল বিশেষে যাহাদিগকে রক্ষক বলিয়া মনে করা গিয়াছে, তাহারা ভক্ষক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আর আমরা এশিয়াটিক জাতি যতক্ষণ না অপরের উৎপীড়ন অসহ্য হইয়া উঠে, ততক্ষণ নীরবে সমস্তই সহ্য করিয়া থাকি। যখন দেখি, আমাদের স্বার্থ সমূলে বিনষ্ট হইবার উপক্রম, তখন নিতান্ত অসহ্য বলিয়া তৎপ্রতীকারের প্রয়াস পাইয়া থাকি।”

১৭শ শতাব্দীর প্রারম্ভে ফরাসী, ওলন্দাজ, পর্তুগিজ স্পেনিস এবং ইংরাজ প্রভৃতি জাতি ব্যণিজ্য উপলক্ষ করিয়া এশিয়ার বিভিন্ন দেশে পদার্পণ করে।

১৮৪২ খৃঃ উহারা চীনে আফিংএর ব্যবসা আরম্ভ করে এবং ইংলং চীনাদের হস্তাঙ্কিত হয়। এমন কি ১৮৬০ খৃঃ চীনের রাজধানী পিকিং সহর বৈদেশিক

কড়কু আক্রান্ত হয় এবং সম্রাটের গ্রীষ্ম-প্রাসাদ লুণ্ঠিত হয়। এই সব দেখিয়া জাপানীরা ইউরোপীয়দিগকে এশিয়ার ঘোর শত্রু মনে করে। উহারা ক্রমে জাপান পর্য্যন্ত আগ্রসর হইতে পারে বলিয়া সন্দেহ করিতে থাকে এবং শত্রুর সম্মুখীন হইতে যোগাড় যত্নেৰুও হত্রপাত করে।

এদিকে, রুষ জাপান রাজ্যে হস্তক্ষেপ করিতে আরম্ভ করে। উহারা সাইবিরিয়া এবং কাম্কাটকা হইতে ক্রমে সাগালিয়েন দ্বীপ অধিকার করে (১৮০৬ খৃঃ) এবং ইয়েছো দ্বীপ লুণ্ঠন করিতে থাকে। ইয়েছো দ্বীপ সম্প্রতি হোকাইদো দ্বীপ নামে অভিহিত হইয়া থাকে। এই সময় জাপানী শক্তি এত প্রবল ছিল না, যাহাতে রুষের তায় প্রবল শত্রুর সম্মুখীন হইতে পারে। তবুও শত্রুর অত্যাচার নিবারণ জন্ত ১৮০৬ খৃঃ সোণ্ডণ একজন মিলিটারী গবর্নরকে হোকাইদোর রক্ষক নিযুক্ত করেন। ১৮৩০ খৃঃ মিতোর নারিআকি নামক এক অসীম পরাক্রান্ত প্রিন্স তাঁহাদের রাজ্যের সমস্ত ধর্ম মন্দিরের পিস্তলের ঘণ্টা গালাইয়া কামান তৈয়ার করিয়া ছামুরাই জাতিকে যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা দেন এবং তিনি রুষ-অত্যাচার নিবারণের জন্ত সৈন্ত-সামন্ত সহ হোকাইদো দ্বীপে বাস করিতে থাকেন। তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতায় সোণ্ডণ পর্য্যন্ত ভীত হন এবং উক্ত প্রিন্সকে সেই কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিতে বাধ্য করেন।

১৮৫৩ খৃঃ কেমোডর পেরি কতিপয় সৈন্তসহ আমেরিকা হইতে বরাবর তেপিকও উপসাগরে আসিয়া উপস্থিত হন। তিনি জাপানের সহিত আবেষ্টিকার বন্ধুত্ব স্থাপন এবং বাবেসা বাণিজ্যের সুবন্দোবস্ত করিয়া যাইবেন, অভিযত প্রকাশ করেন। এই সময় রাজ্যের মধ্যে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হয়। দেশের যাবতীয় লোক দুইদলে বিভক্ত হয়; একদল বলে—বিদেশী জাতি বাণিজ্যের ভাণ করিয়া এশিয়ার বিভিন্ন দেশে ঘেরূপ ব্যবহার করিয়াছে ইহারাও নিশ্চয় ভেঁমনটি করিবে; আমরা ইহাদের সহিত বণিজ্যও করিতে চাইনা, বন্ধুত্বও করিতে চাইনা। দেশে মন্দিরে মন্দিরে বিপদের ঘণ্টা (alarm bell) বাজিতে লাগিল। ইতিহাসে লিখিত আছে—দেশস্থ লোক বেশ ক্ষোপিয়া উঠিল। দলে দলে বলিতে লাগিল—“To arms! Jhoi! Jhoi! Away with the barbarians!” গ্রামে গ্রামে মরিচা বিশিষ্ট বস্ত্রমণ্ডলি পর্য্যন্ত লানিত করা হইল। নূতন অস্ত্রশস্ত্রও যথাসম্ভব প্রস্তুত করা হইল। শত্রুর রণতরী ধ্বংসের জন্ত বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বিগণ রণদেবতা

কার্ত্তিকেয়ের এবং শিস্তোধর্মাবলম্বিগণ সংযত চিত্তে কয়েকদিন অনশনাবস্থায় সমুদ্র এবং ঝটিকার আরাধনা করিল ।

এদিকে অপর পক্ষ বুঝিয়াছিলেন যে জাপানের তখনও এতটা শক্তি হয় নাই, যাহাতে শত্রুভাবে আমেরিকানদের সম্মুখীন হইতে পারে । তাঁহার পেরির প্রস্তাবে সম্মতিপ্রদানে ইচ্ছুক হইলেন । সোণ্ডগণ রাজ্য-সংরক্ষণ বিষয়ে ৫০০ বৎসর যাবৎ সম্রাটের নিকট একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতেও লজ্জা বোধ করিতেন ; আজ সেই তোকুগাওয়া বংশের সোণ্ডগ যখন দেখিলেন, জাপানিদের নিজেদের গৃহবিবাদে দেশ বৈদেশিক জাতির পদদলিত হইবার উপক্রম ; তখন তিনি স্বয়ং এরিপদের অবসানের জন্ত মিকাদোর নিকট সাম্রাজ্য রক্ষার উপায় নির্ধারণ করিতে পরামর্শ প্রার্থী হন । শেষে দুইদল একত্র হইয়া আমেরিকানদের সহিত সন্ধি ও বন্ধুত্ব সংস্থাপন করাই স্থির হইল । প্রধান মন্ত্রী আবে জাপানী বৈদেশিক মন্ত্রী হোওয়ার সহিত এক যোগে আমেরিকানদের সহিত সেই সন্ধিসন্ধি নির্ধারণ করেন ।

পরম্পর ব্যবসা বাণিজ্যের জন্ত ১৮৫৪ খ্রীঃ প্রথমবার এবং ১৮৫৭ খ্রীঃ দ্বিতীয়বার আমেরিকার সহিত জাপানের সন্ধি হয় । সন্ধি না হইলে হয়ত জাপানের বর্তমান অবস্থা সম্পূর্ণ ভিন্ন রূপ হইয়া দাঁড়াইত ; এমন কি জাপানের মানচিত্রই হয়তো অজ্ঞ রংয়ে চিত্রিত হইত । আবের মৃত্যুর পর হোতা প্রধান মন্ত্রী হন । তিনি পাশ্চাত্য জাতির বিজ্ঞাবুদ্ধি সম্বন্ধীয় অনেক বিষয় ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থ পাঠে অবগত ছিলেন । তিনি গবর্ণমেন্টের সাহায্যে জাপানিদের শিক্ষার নিমিত্ত বিজ্ঞান স্কুল স্থাপন করেন ; উত্তরকালে উহাই 'তোকিও ইম্পিরিয়াল ইউনিভার্সিটিতে' পরিণত হইয়াছে । কমোডোর পেরি জাপানিদের প্রতি বিশেষ ভদ্রোচিত ব্যবহার দেখাইয়াছিলেন । জাপানিরা এখনও তাঁহার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ । ১৯০৩ খ্রীঃ তাঁহার জাপান পদার্পণের ঠিক পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় জাপানিরা তাঁহার স্মৃতিতে যে বার্ষিক উৎসব করিয়াছেন, তাহাতে তিনি জাপানের যেখানে প্রথম পদার্পণ করেন, সেখানে তাঁহার নামে জাপানিরা একটি স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপন করেন ।



## প্রাচীন সাহিত্যে প্রাচীন সমাজ চিত্র ।

কবি নারায়ণ দেব, ময়মনসিংহের সর্কাপেক্ষা প্রাচীন কবি । বর্তমান সময়ের পাঁচশত বৎসর পূর্বে নারায়ণ, তদীয় ‘সুরস পাঁচালী’—পদ্মপুরাণ রচনা করেন । সুতরাং পদ্মপুরাণে আমরা পাঁচশত বৎসর পূর্বের এতদ্ অঞ্চলের সমাজ চিত্র—শিক্ষা, সভ্যতা, ধর্ম, কর্ম, গৃহস্থালী, বাণিজ্য, ঐশ্বর্য্য ও দারিদ্র্যের চিত্র দেখিতে পাই । সে চিত্র এইরূপ :—

শিক্ষা—সে কালে টোল বা চতুষ্পাঠীই শিক্ষাগার ছিল । এক এক জন অধ্যাপক বিদ্যা-কল্পদ্রুম হইয়া একাকী শত শত শিষ্যকে নানা বিদ্যা—কাব্য, ব্যাকরণ, অলঙ্কার, ছন্দঃ, জ্যোতিষ, স্থতি, তন্ত্র ও পুরাণাদি শিক্ষা দিতেন । এই শিক্ষা ব্রাহ্মণের জন্ত মুখ্যরূপে বিহিত হইলেও ইহার ব্যাপ্তি ঘটিয়াছিল । গন্ধবণিক চাঁদ ও লক্ষ্মীকর সর্ববিদ্যা-বিশারদ হইয়াছিলেন । পিঙ্গলাচার্য্য-রচিত ছন্দঃশাস্ত্র সে কালে পঠিত হইত । বেদের চর্চা ছিলনা ।

জাতি—ব্রাহ্মণগণ সেকালে ও একালে সমাজের শীর্ষস্থানায় হইলেও পদ্মপুরাণে ব্রাহ্মণ প্রভুতার চিহ্ন নাই । গন্ধবণিক দিগকেই সেকালে সমাজে সর্কাপেক্ষা প্রতিষ্ঠাবান দেখা যায় । গ্রাম্য দেবতারা—চণ্ডী, মনসা, সত্য-নারায়ণ,—গন্ধবণিকদিগের দ্বারাই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন । এই গন্ধবণিকেরা কেবল লক্ষপতি কোটীপতি ছিলেন না, বিদ্যা, বিনয় ও পুরুষকারে ইহাদের চরিত্র উজ্জ্বল ছিল । গ্রাম্য দেবতারা সহজে ইহীদের গৃহে আসন পান নাই । চণ্ডীমঙ্গলের শৈব ধনপতি খুন্সার ‘মেয়েদেবতা’ চণ্ডীর ঘট লাধি মারিয়া ভাজিয়াছিলেন, পদ্মপুরাণের চাঁদ সওদাগরের হেতালের লাঙ্গল চোটে পদ্মার কাঁকালে বেদনা হইয়াছিল—এসকল বর্ণনায় গন্ধবণিকদিগের চরিত্রগত একটা তেজ ফুটিয়া উঠিয়াছে । একালের বণিক সমাজে সে তেজের চিহ্নও নাই । কি বিদ্যার হিসাবে কি অর্থ ও সম্মানের হিসাবে—বর্তমানে বণিক সমাজের অধঃপতন হইয়াছে বলিতে হইবে ।

পদ্মপুরাণে কায়স্থ ও বৈজ্ঞের কোনই উল্লেখ নাই । ব্রাহ্মণের প্রসঙ্গ দুই এক স্থলে থাকিলেও উহা নিতান্ত সংক্ষিপ্ত—যেন ব্রাহ্মণ, সমাজে উপেক্ষিত একটা সম্প্রদায় । ডোমদিগের প্রতি কবির আন্তরিক শ্রদ্ধা দেখা যায় । কবি, ভগবতী ও বেহলাকে ডোমনী সাজাইয়া ছিলেন ।

গৃহ—সেকালে ইষ্টক নির্মিত গৃহ অধিক ছিল না। সাধারণ গৃহস্থগণ বাঁশ, বেত ও ছন দিয়া গৃহ নির্মাণ করিতেন। সমৃদ্ধগণের বিলাসের জন্য ‘ফুলটুকী’ বা ‘কামটুকী’ গৃহ নির্মিত হইত। এই সকল ‘টুকী’ গৃহ দ্বিভল বলিয়া বোধ হয়। অন্তঃপুর ও বহির্কোণ দুইটি পৃথক্ চতুঃশালা ছিল। ধনিগণের বাটী প্রাচীর-বেষ্টিত থাকিত। উহাতে প্রবেশের দুইটি দ্বার ছিল—বহির্দ্বার বা সিংহদ্বার, এবং অন্তঃপুরদ্বার বা খিড়কী দ্বার। বহির্দ্বারে অন্তঃপুর প্রহরী থাকিত। ধনীরগৃহে পালক ও চাঁদোয়া থাকিত। লেপ, গ্রিদা, মশারি প্রভৃতি শস্যার উপকরণ ছিল।

গৃহিনী—গৃহিনী, অন্তঃপুরের কর্ত্রী ছিলেন। রন্ধন, ভোজন, পরিবেশন, পুষ্কা ও ব্রত নিয়মাদি তাঁহার নিত্যকর্ম ছিল। একা একশত হইয়া গৃহিনী এই সমুদয় কর্ম সুনির্কীর্ষ করিতেন। গৃহী ও গৃহিনীতে স্নেহপ্রেমের অভাব ছিলনা, কিন্তু সে প্রেম বা স্নেহ অন্তঃসলিলা ফল্লুর প্রবাহের জায় ; বাহ্য উচ্ছ্বাসে উহা অন্তের চক্ষুর গোচর হইত না। গৃহিনীর নামাপ্রকার ব্রত করিতেন। এই সকল ব্রত করিতে উপবাস করিতে হইত।

বিবাহ ও সপত্নী কলহ—সে কালে কোন বয়সেই বিপত্নীকের বিবাহ নিন্দনীয় ছিল না। দুই পত্নীও অনেকের ছিল। সুতরাং ‘সতীন-চুলাচুলী’ অনেক গৃহেরই নিত্য ঘটনা ছিল। দুইয়ের অধিক বিবাহের কথা মনসা-মঙ্গলে নাই। উচ্চ বর্ণের বিধবারা সহমৃত্যু হইতেন। নিম্নশ্রেণীর অল্পবয়স্ক বিধ-বারা ‘মালা বদল’ করিয়া পুনরায় পতিগ্রহণ করিত। এইরূপ বিধবাবিবাহের নাম ছিল—‘সাক্ষা’। বিবাহ অপেক্ষা সাক্ষা হেয় বলিয়া বিবেচিত হইত। সাক্ষাত্তিয়া সন্তান বংশধর্য্যাদায় বিবাহ-জাত সন্তান অপেক্ষা হেয় ছিল।

রন্ধন ও ভোজন—সে কালে রন্ধনদক্ষতা রমণীর গর্ব্বের বিষয় ছিল। ‘পঞ্চাশ ব্যঞ্জন’ প্রবাদ বাক্য নহে, সে কালের গৃহিনীর সত্যই উহা রক্ষিতেন। উনন এমন কৌশলে নির্মিত হইত যে, এক মুখে জ্বাল দিলেই একবারে নয়টি পাত্রের রন্ধন করা যাইত। উনন নির্মাণের সেই প্রাচীন কৌশল এখনকার মাতৃগণ অবগত নহেন। এখন পঞ্চাশ ব্যঞ্জন কথা মাত্র।

ব্যঞ্জন দুই প্রকার ছিল—সামিষ ও নিরামিষ। সামিষ ব্যঞ্জন মৎস্তের। মাংসের বর্ণনা, শাক্তের গৃহেও দেখা যায় না। সে কালের ভক্তলোকে দেবীর প্রসাদ ভিন্ন মাংস খাইতেন না। সুতরাং মাংস ভক্ষণ কদাচিত্ হইত। নিরামিষ ব্যঞ্জন দ্বি দিয়া রান্না হইত। কৈ, চিতল,

কাতল, রোহিত, বাচা, ভাঙ্গনা, ও ইচা মাহ, ভাঙ্গা ও ব্যাঙ্গন উভয় প্রকারে রন্ধন করা হইত। বেতের ডোংগা ‘পলিয়া’ ( ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র করিয়া কাটিয়া ) উহার সহিত চুচরা মাহ ( ছোট মাহ ) রাঁধা হইত। ভাঙ্গা মাছের সঙ্গে মূলা খাওয়ার রীতি ছিল। আহা রাস্তে কর্পূর ও তাম্বুল সেবন করিয়া মুগুণ্ডি করা হইত। তখনও তামাকের ধূমপান প্রচলিত হয় নাই।

দাস দাসী—সমৃদ্ধের গৃহে দাস ও দাসী থাকিত। দাস দাসীগণের মধ্যে কেহ ক্রীত, কেহ বা বেতনভোগী ছিল, ইহাদের সহিত অর্থ ও শ্রমের বিনিময় ছাড়া গৃহীর একটা স্নেহ বন্ধন ছিল। সেই বন্ধন বশতঃ প্রভুর ধন সম্পদ তাহার আপনার বলিয়া মনে করিত এবং প্রভুর হিতসাধন কর্তব্য বলিয়া নহে, ধর্ম বলিয়া বুঝিত। প্রভু ভৃত্য সম্বন্ধ প্রায়শঃ পুরুষানুক্রমিক ছিল।

বিবাহ পদ্ধতি—বিবাহ পদ্ধতি সে কালেও প্রায় এ কালের মতই ছিল। তবে কত্তা নির্বাচনে এ কালের মত অর্থ আদায়ের দিকে দৃষ্টি না করিয়া রাশি নক্ষত্রের দিকে দৃষ্টি করা হইত। মুখে “পঞ্চ হরিতকী” দিয়া কত্তা-দানের কপা বলিলেও সমৃদ্ধ কত্তাদাতারা জামাতাকে ভূমি, গো, দাস, দাসী ও মণি মাণিক্যাদি ইচ্ছানুসারে যৌতুক দিতেন। এ কালের মত বরপক্ষ দাবী করিয়া কিছু লইতেন না। সে কালে কত্তার মাতা, জামাতাকে কত্তার বশীভূত করিবার জন্য বরণের সময়ে নানা প্রকার বশীকরণ ঔষধ প্রয়োগ ও সন্মোহন ক্রিয়া করিতেন। সেই বশীকরণ ঔষধের ফলশ্রুতি বর্ণনায়, নারায়ণ দেব সে কালের তরুণীগণের আকাঙ্ক্ষা ব্যক্ত করিয়াছেন :—

হোড় গুয়া ঘোড় পান মক্ষিকা মাকড়,

উভতনেঙ্গরার ছাল মানের শিকড়।

একত্র বাটিয়া পুন কেশে দেহ জড়ি,

এক তিল জামাই যে নাহি যাবে ছাড়ি।

এক পত্নী থাকিতেও পত্যস্তর গ্রহণ সেকালে সমাজে নিন্দনীয় ছিল না। ধর্মপত্নী ব্যতীত কামপত্নীও অবাধে রক্ষিত হইত। সুতরাং স্বামী সোহাগিনী হওয়া বহু ভাগ্যের কথা ছিল। পত্নী-বহুল স্বামীর উপর স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিবার আকাঙ্ক্ষা রমণী মাত্রেই যে স্বাভাবিক তাহাতে বিস্ময়ের বিষয় কিছুই নাই। তরুণীরা রূপ, গুণ ও মেহে যথেষ্টাচারী স্বামীর পদ-বন্ধন করিতে না পারিয়া মন্ত্রোষধির উপরে সহজেই নির্ভর করিতেন।

শ্রীরসিকচন্দ্র বসু ।

## স্বর্গীয় রাজা কমলকৃষ্ণ সিংহ ।

গত ২৩শে ফাল্গুন রাজা কমলকৃষ্ণ সিংহ বাহাদুর ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। সুসঙ্গের স্বর্গীয় রাজা প্রাণকৃষ্ণ সিংহ বাহাদুর চারি পুত্র রাখিয়া নব্বয় দেহ ত্যাগ করেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র স্বর্গীয় রাজকৃষ্ণ সিংহ বাহাদুর কৌলিক প্রথা অনুসারে সুসঙ্গের রাজ্য ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার ২য় পুত্র কমলকৃষ্ণ : ৩য় স্বর্গীয় জগৎকৃষ্ণ চতুর্থ আমি।

আমাদের সর্বজ্যেষ্ঠ সহোদর মহারাজ রাজকৃষ্ণ সিংহ বাহাদুরের পরলোক গমনের পর, তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র মহারাজা শ্রীমান কুমুদচন্দ্র সিংহ বি, এ, ঐ উপাধি উপভোগ করিতেছেন।

রাজা কমলকৃষ্ণ সিংহ ১২৪৬ বঙ্গাব্দে আষাঢ় মাসে জন্মগ্রহণ করেন। আমি তাঁহার ১০।১২ বৎসরের ছোট। আমার শৈশবে পিতৃবিয়োগ ঘটে। পরিবারিক প্রথা অনুসারে ৫ম বর্ষে আমাদের সকলেরই বিদ্যাভ্যাস বা ‘হাতে খড়ি’ হইয়াছিল। আমরা সকলেই বাড়ীতে লেখা পড়া করিতাম।

সে সময় দেশে ইংরেজি শিক্ষার প্রচলন হয় নাই। আমরা সকলেই পার্শ্বি পড়িতাম। মধ্যমদাদা কমলকৃষ্ণ বাহাদুর উর্দু ও পারস্য ভাষায় বিশেষ দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালা ভাষায় তখন শিশুপাঠ্য পুস্তক ছিল না। বাঙ্গালা বর্ণমালা শিখিবার বোধ হয় একমাত্র পুস্তক ছিল—‘শিশুবোধক’। এই শিশুবোধকে ক’খ হইতে আরম্ভ করিয়া স্বামী জীবী সন্তাষণ লিপি পর্য্যন্ত শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। আমাদের জন্ম সেই পুস্তকের ব্যবস্থা ছিল না। আমরা বাড়ীতে মুসলমান মুন্সীর নিকট পার্শ্বি ‘তালীম’ লইতাম ও কলার পাতে কখনও বা তাজপুরী কাগজে লিখিতাম। মুখে মুখে বাঙ্গালা ক’খ শিখিয়াছিলাম। লেখা পড়া করিবার আমাদের তেমন তাড়না ছিলনা, শীকার শিক্ষা করিবার জন্মই আমরা অধিক উৎসাহ পাইতাম। ফলে মধ্যমদাদা অল্প বয়সেই অত্যন্ত শীকারী হইয়া উঠিলেন।

তখন গারো পাহাড় আমাদের রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। গারো পাহাড়ে আমরা স্বাধীন ভাবে হস্তী ধরিবার খেদা করিতাম। মধ্যমদাদা ছোট হইতেই হস্তী খেদায় বাইতেন। দুই একবার আমিও তাঁহার সঙ্গে গিয়াছি। হস্তী খেদায় তাঁহার অসীম সাহস ছিল। তিনি শীকারে জীবনকে পুনঃ পুন সফটাপন্ন করিয়াও সাহস হারাইতেন না।

শীকার ব্যতীত গান বাজানায়ও তাঁহার অত্যন্ত সখ ছিল। তিনি নিজে সুন্দর গাইতে পারিতেন এবং সেতার বাজানায় সিদ্ধ হস্ত ছিলেন। তিনি নিজে গান প্রস্তুত করিয়া গাইতেন। এইরূপে তাঁহার কবিতা লিখিবার অভ্যাস হয়। পূর্বে আমাদের অঞ্চলে কেহ গান কাগজে লিখিত না, মুখে মুখেই তাহা থাকিত। মধ্যম দাদা কাগজে গান লিখিতেন দেখিয়া সকলে আশ্চর্য্যাবিত হইয়া বাইত। গানের সঙ্গে সঙ্গে তিনি সেতার শিকারও এক ধান্য পুস্তক লিখিয়াছিলেন। এরপর নাটক এবং যাত্রার দল করিয়াও তিনি আমাদেরকে বিস্তর নির্দোষ আমোদ উপভোগ করাইয়াছেন। তিনি কলিকাতা হইতে অর্থব্যয় করিয়া লোক আনাইয়া নাটক করিতেন। “রামাভিষেক,” “চিতোর আক্রমণ” প্রভৃতি অভিনয় হইত। তিনি নিজে সেতার বাজাইতেন।

প্রসিদ্ধ সিপাহী বিদ্রোহের পর হইতে আমাদের ঘটনার বিবরণ জানিবার একটা আগ্রহ জন্মে, কিন্তু আমাদের অঞ্চলে ডাকঘর না থাকায়, আমরা যথা সময়ে দেশের অবস্থা জানিতে পারিতাম না। আমাদের সহরের মোক্তার আমাদেরকে সংবাদ লিখিয়া জানাইত, আমরা তাহা পাঠ করিয়া তৃপ্তি লাভ করিতাম। মধ্যম দাদা এই অভাব দূর করিবার জন্ত সঙ্কল্প করেন। তাঁহার চেষ্টায় রাজধানীতে একটা ডাকঘর স্থাপিত হয়।

এই সময়ে দেশে বাঙ্গালা ও ইংরেজী শিক্ষার প্রচলন অল্পে অল্পে নিস্তৃত হইতেছিল। বড়দাদা ও মধ্যমদাদার ছেলেদের জন্ত মধ্যমদাদা বাঙ্গালা ও ইংরেজী শিক্ষার ব্যবস্থা করেন। তাঁহার চেষ্টায় কুমারদিগের জন্ত ১৮৬৫ সনের আগষ্ট মাসে রাজধানীতে মাইনর স্কুল স্থাপিত হয়। অতঃপর কুমার দিগের মাইনর স্কুলের পাঠ শেষ হইলে, মধ্যম দাদা ঐ স্কুলকেই এন্ট্রেন্স স্কুলে পরিণত করেন। বালিয়াচান্দার ব্রজনাথ বৈকব এই সময় বি, এ, পড়িল আসিয়াছিল, তাঁহাকে আনিয়া তিনি হেড মাষ্টার করিয়া লইলেন। তিনি ব্রজনাথকে হেডমাষ্টার করিলেন বটে, কিন্তু ব্রজনাথ রাজকুমার দিগকে পড়াইতে সঙ্কোচ প্রকাশ করিতে লাগিল। সে সময় সেই পথ ঘাট হীন পার্কস অঞ্চলে এন্ট্রেন্স স্কুলের উপযুক্ত হেডমাষ্টার সংগ্রহ করা বড়ই দুর্ঘট হইয়া পড়িল—এদিকে ব্রজনাথও একদিন আসিত ত তিন দিন আসিত না। এইরূপ অবস্থায় ব্রজনাথের জন্ত প্যাঁদা মোতায়ন হইল। ব্রজনাথকে প্রতিদিন প্যাঁদার বাইরা আনিতে হইত; নতুবা ব্রজনাথের সর্দি কাশি শির-পীড়া লাগাই

ধাকিত। ইহার পর ব্রজনাথ উকীল হইয়া গেলে স্বর্গীয় ত্রৈলোক্য নাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় ( পরে ডিপুটীমাজিষ্ট্রেট ও ঐতিহাসিক ) বি,এ, পাশ করিয়া আমাদের স্কুলের হেড্‌মাস্টার নিযুক্ত হন এবং কবির ত্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাস মহাশয় পণ্ডিত হইয়া যান। এইরূপ কিছুদিন চলিয়া ছিল; ইহার পর নানা অসুবিধায় সে স্কুলটা চলিল না! মধ্যমদাদা কুমারগণের কলিকাতা বাসই ব্যবস্থা করিলেন। তাঁহার এই সকল সুব্যবস্থায় সুসঙ্গ রাজপরিবারে আজ পাঁচজন গ্রেজুয়েট হইয়াছেন।

সাহিত্য চর্চা আমাদের এক রকম পৈত্রিক ব্যবসায়। আমাদের প্রপিতামহ রাজা রাজসিংহ বাহাদুর একজন উচ্চশ্রেণীর কবি ছিলেন, তিনি “ভারতী মঙ্গল”, “রাগ মালা”, “মনসা পাচালী” প্রভৃতি গ্রন্থ \* রচনা করিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র ( আমাদের খুশ পিতামহ ) রাজা জগন্নাথ সিংহও “জগদ্ধাত্রী গীতাবলী,” নামক গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। বড় দাদা মহারাজ রাজকৃষ্ণ সিংহ এবং মধ্যমদাদা রাজা কমলকৃষ্ণ সিংহও সাহিত্য চর্চায় পৈত্রিক অধিকার হইতে বঞ্চিত হন নাই। মহারাজা বাহাদুর এক খানা ‘পদ্মাপুরাণ’ রচনা করিয়াছিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি কমলকৃষ্ণ বাহাদুর ছোট হইতেই সঙ্গীত লিখিতেন এবং এইরূপে তাহার সাহিত্যানুশাঙ্গ বৃদ্ধি পায়। রাজা কমলকৃষ্ণ সাহিত্য চর্চা করিতেন দেখিয়া আমরাও সঙ্গে সঙ্গে একটু আধটু লিখিতে চেষ্টা করিতাম। আমরা “বঙ্গদর্শন”, “বাহুব”, “বাহুগলি” প্রভৃতি মাসিক পত্র পাঠ করিতাম। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে সুসঙ্গে সাহিত্যের আলোচনা একটু জমকালো রকমেই চলিতে থাকে। তখন স্বর্গীয় কুঞ্জীকান্ত ঠাকুর, স্বর্গীয় চন্দ্রকান্ত চক্রবর্তী, শিবদয়াল ত্রিবেদী প্রভৃতিও গল্পে ও গল্পে বাণীর অর্থ্য সজ্জিত করিতে থাকেন।

ময়মনসিংহের মাসিক পত্র ‘বাহুগলি’ পাঁচ বৎসর জীবিত থাকিয়া উঠিয়া গেলে, আমরা সুসঙ্গ হইতে একখানা মাসিক পত্র বাহির করিতে চেষ্টা করি। ১৮৮৫ সনে শিবদয়াল ত্রিবেদীর সম্পাদকতায় সুসঙ্গ হইতে “আর্য্য-প্রদীপ” বাহির হয়। পত্রিকা খানা এক বৎসর মাত্র জীবিত ছিল। অতঃপর ১৮৮৭ সনে পুনরায় সুসঙ্গ হইতে “আর্য্যপ্রভা” বাহির হয়। আর্য্যপ্রভা উঠিয়াগেলে আমি কুঞ্জীকান্ত ঠাকুরকে সম্পাদক করিয়া ‘কোমুদী’,

\* ১২৯৭ সালে এই পুস্তকগুলি রাজা কমলকৃষ্ণ বাহাদুরই মুদ্রিত করিয়া প্রচার করিয়াছিলেন।

বাহির করি। ‘কৌমুদী’ রাজকুমারায়ের “বীণার” জায় কবিতা ময় ছিল। মধ্যম দাদার সঙ্গীত, কবিতা এবং নানা বিষয়ক রচনা এই তিন খানাতেই প্রকাশিত হইত।

জমিদারী পরিচালন কার্যোও তাঁহার বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল। বড়দাদা রাজ্যের কর্তৃহ ভার প্রাপ্ত হইলেও মধ্যমদাদার যত্নশা ব্যতীত কোন কার্য করিতেন না। বর্তমান মহারাজের সময়ও তিনি সর্বময় কর্তাই ছিলেন। এক কথায় মধ্যমদাদা সকল বিষয়েই অভিজ্ঞ ছিলেন—তিনি যে জানিতেন না কি; তাহা আমরা জানিতাম না। সঙ্গীত, বাস্তব, পুস্ত পালন, কৃষি, শীকার, জমিদারি শাসন স্বেচ্ছা বিষয়েই তাঁহার সমান দৃষ্টি ছিল। তাঁহার এই সকল গুণের পরিচয় তাঁহার প্রণীত নিম্ন লিখিত গ্রন্থাবলিতে কতকটা পাওয়া যায়।

সঙ্গীত বিষয়ক গ্রন্থঃ—

সঙ্গীত শতক ।

বাস্তব “ ”

সূর্য্য-তরঙ্গিনী ( সেতার শিক্ষা ) ।

পুস্ত পালন “ ”

ঋতু-তত্ত্ব, গো-পালন ।

কৃষি “ ”

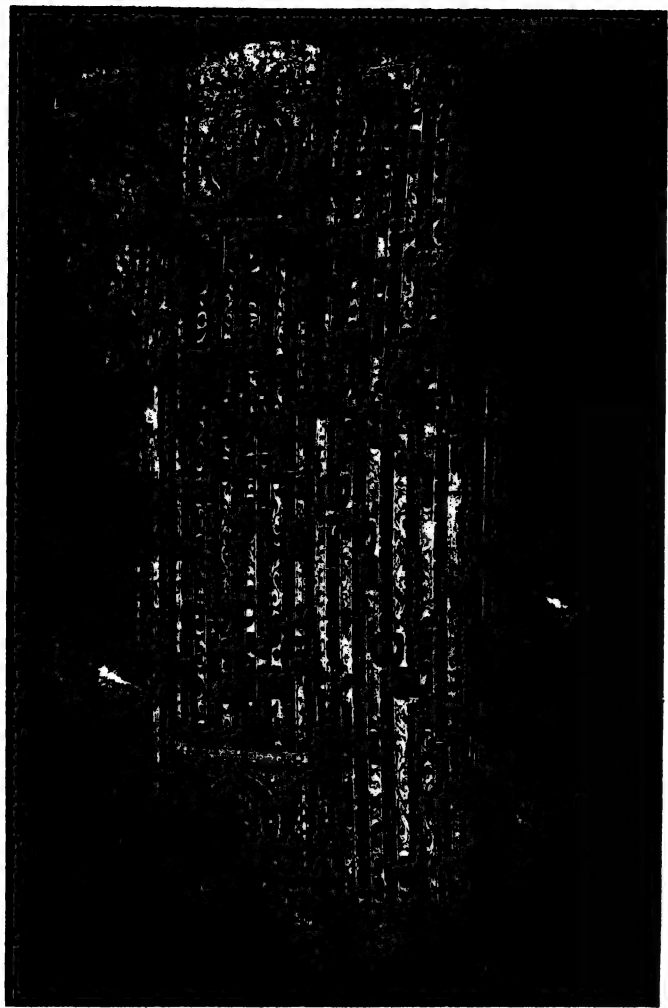
আত্ম ।

এতদ্ব্যতীত কৃষি, পুষ্প, পাখী, হস্তী, গো ইত্যাদি সম্বন্ধে অনেক তত্ত্ব তিনি সংগ্রহ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন।

গত ভূমিকম্পের পর তিনি গারো পাহাড়ে শীকার করিতে যান; ঐ সময় এক পর্ব্বত গহ্বরে একখানা আশ্চর্য্য পুস্তক, একখানা কুশাসন, ও একটা কমণ্ডলু প্রাপ্ত হন। এই জিনিস গুলি তিনি বিগত ময়মনসিংহ সাহিত্য সম্মিলনে প্রদর্শন করিয়াছিলেন। এই সম্মিলনে তিনি গো জাতি সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধও লিখিয়া পাঠাইয়া ছিলেন। মহারাজা শ্রীমান কুমুদচন্দ্র তাহা পাঠ করেন। ইহাই তাঁহার শেষ সাহিত্যস্মৃতি।

সুসঙ্গ এক সময় সাহিত্য চর্চ্চার একটা প্রধান বৃত্ত ছিল; মধ্যমদাদা তাঁহার কেন্দ্র ছিলেন। তাঁহার অভাবে সুসঙ্গ একজন বিজ্ঞ, বহুদর্শী এবং প্রকৃত সাহিত্য সেবক হারাইল। আমাদের পরিবারে এখন ভ্রাতাপুত্র মহারাজা শ্রীমান কুমুদচন্দ্র এবং মদীয় পুত্র শ্রীমান সুরেশচন্দ্র সাহিত্য চর্চ্চার মধ্যমদাদার পদাঙ্গুসংগ করিতেছেন, তজ্জন্ত আমি গৌরব অনুভব করিতেছি।

শ্রীশিবকৃষ্ণ সিংহ শর্ম্মা ।



স্বর্গীয় রাজা কামলকৃষ্ণ সিংহ বাহাদুর কর্তৃক গারো পাহাড়ে প্রাপ্ত অদ্বিত পুঁথি





## প্রেস্ক্রপসন্ ।

জল কোর্টের উকিল হারাণ বাবু সকাল বেলা শোয়ার ঘরের তক্ত পোষটার উপর বসিয়া এক রকম বাসি মুখেই অর্থাৎ তখন পর্য্যন্তও চা না খাইয়া—দৈনিক খবরের কাগজটার উপর যুগ্মভাবে চোখ বুলাইতেছিলেন, এমন সময় পিছন দিক হইতে স্নমধুর বলয় শিল্পনের সহিত অঞ্চল বন্ধ চাবির গোছটার বন্ বন্ ধ্বনি মিশ্রিত হইয়া দাম্পত্য-যুগ্মের রণবাদ্য বাজিয়া উঠিল। সহসা পশ্চাত্তিক হইতে আক্রান্ত, বিপন্ন, অসহায় উকীল বাবু ভীত দৃষ্টিতে শুক মুখে তাকাইয়া দেখেন—সর্বনাশ—আজ প্রেয়সী নীরদবালার আত্মোপাস্ত রণ-রঙ্গিনী যুগ্মিত। মাথার এলোকেশে রণ বেশই অতি সুস্পষ্টভাবে সূচিত ! এমন গুণ প্রলেয়ের সন্নিহিত ছায়া দেবীয়া উকীল বাবু ননে করিলেন, আজ যখন ভোর হইতে না হইতেই এমন দুদিন দেখা দিয়াছে, তখন সে বহবার একটা লঘুক্রিয়া হইয়াই গোলযোগ মিটিয়া যাইবে এমন সম্ভাবনা দেখা যায় না ! হারাণবাবু কি একটা বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু সাহসে কুলাইতেছিল না। নীরদবালা কাছে আসিয়া বসবার দিয়া বলিয়া উঠিল :—“দিন রাত দেখাচিতো! খবরের কাগজে উপর হয়ে পড়ে থাকো, নগেনের কাছে যে চাকরির চেষ্টা কতে বলেছিলাম, তা ভুলে বসে আছে অবিশ্বাস্তি ?”

প্রেমালাপের মধ্যে একরূপ বীর রসের অবতারণা বিষয়ে পাড়ার কুললক্ষীগণের নিকট নীরদবালা অনেক দিন হইতেই যশস্বী হইয়াছিল। নগেন হারাণবাবুর ঞ্জালক সপ্তর্ষির মধ্যে একটা উজ্জ্বলতম নক্ষত্র। এই নগেনবাবুটী করিবার মত কোন কাষেরই উপযুক্ত নন, সেই অজ্ঞাই হারাণবাবুকে তাঁর অজ্ঞ একটা কিছু করিয়া দিতেই হইবে অথচ সেটী হারাণবাবু কিছুতেই করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না : এই বলিয়াই দাম্পত্য কার্যাবিধ আইনের অন্তর্গত—অবশ্যকর্তব্য কর্ত্তে অবহেলার অভিযোগে হারাণবাবু আজ দায়রায় সোপর্দ ! নীরদবালা যখন নিজের নামলায় নিজেই জল হইয়া বিচার শুরু করিয়া দিল, তখন হারাণবাবু ভাবিয়া দেবিলেন যে খালি বিচার বিভাগে নয়, দাম্পত্য বিভাগেও এক্সিকিউটিভ জুডিশ্যালের ভাগাভাগি বন্দোবস্ত না হওয়া পর্য্যন্ত অন্তঃপুরে পুরুষ জাতির বিড়ম্বনার লাঘব হওয়ার আশা সুদূর পরাহত। আদালতে জল সাহেবের ধমক খাইয়াও তাঁর মাথার শামলা কখনো এক ইঞ্চিও টলে নাই, আজ নীরদবালার বাক্যের ঝাঁজ লাগিয়া সেই হারাণবাবুর হাত হইতে খবরের কাগজের অরক্ষণীয় কলেবরটা আলগোছে পড়িয়া গেল ! তিনি গা মুড়ামুড়ি দিয়া মাঝারি রকমের একটা হাই তুলিয়া বলিলেন :—“না গো, কাল কোথাও বেরুতে টেকুতে পারিনি,” নীরদবালা কৈফিয়ত তলগী কড়া বিজ্ঞানে বলিল :—“কেন বল দেখি ? কাল দিনটীকো আগাগোড়াই রবিবার ছিল।”

হারাণবাবু হাসিয়া বলিলেন :—“রবিবারে নাকি সন্ধ্যা পরমেশ্বরও কয়েক ঘণ্টার ছুটি পেরেছিলেন—অন্ততঃ বাইবেলে একরূপ বলে থাকে।”

নীরদবালা কহিল :—“ইস, ভাবি বাইবেল মেনে চলা হয় কি না ! মকেল এলেত রবিবার ক'ক যায় না ! নিজের হলে পার, পরের হলে পার না—ভাঙি বল।” হারাণবাবু

সংবাদ পত্রটা তুলিয়া বিরক্তির সহিত বলিলেন—“মিছে বকানা যাও ।” রাগে অভিমানে নীরদবালার গলা পর্যন্ত লাল হইয়া উঠিল। সে নেকড়ে জাতীয় একটা থাবা মারিয়া হারাণবাবুর হাত হইতে খবরের কাগজটা ছিনাইয়া লইয়া সবিস্তারে সালঙ্কারে—মিছে বকা কাহাদের ব্যবসা—সে সম্বন্ধে আরো অনেক কথা বলিতে যাইতেছিল, গতক বুকিয়া উকীলবাবু তর্কটার চাবি অবলীলা ক্রমে বিষয়াস্তরে ঘুরাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে তাড়াতাড়ি তক্তপোষ হইতে উঠিয়া তাকের উপর হইতে একগানি আর্শি লইয়া নীরদবালার মুখের সম্মুখে ধরিলেন। কলহস্তারিতার আরক্ত মুন্দর মুখচ্ছবি স্বচ্ছ দর্পণে প্রতিফলিত হইল। হারাণবাবু একটু নরম সুরে বলিলেন :—

“চট্টলে তোমায় ভারি চমৎকার দেখায় ! চট্টবার ও কিন্তু তোমার আশ্চর্য্য ক্ষমতা !”

হারাণবাবুর রহস্য বাণটা নীরদবালার অভিমানের ভিতরে অত গভীর ভাবে গিয়া বিধিল ! নীরদবালার রূপের খ্যাতি, বন্ধু মহলে হারাণবাবুর স্বীকার হারাণ হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। সে কথা হারাণবাবুই নিজেই নীরদবালার নিকটে সবিস্তারে রিপোর্ট করিয়া সময়ে অসময়ে তাঁর নিকট ব্রহ্ম ভাজন হইবার চেষ্টা করিতেন। নীরদবালার সে আয়নাটিতে একটা ঠেলা দিয়া বলিল :—“আমি যে কুৎসিত তা তো দশ জনেই জানে, আমি মলেই ভুগি বাচো। মনে ভাবচো, আপনটা মলেই আর একটা পছন্দ মত বিয়ে করে বসবে—সে হচ্ছে না কিন্তু ! আমি শীগ্গীর মরচি নে।”

যুদ্ধে পরাজয় স্বীকার এবং আত্মসমর্পণ পূর্ব্বক প্রাণ তিকা করা বই হারাণবাবুর আর গত্যন্তর ছিল না। তাই তিনি বলিলেন—“দোহাই তোমার থামো, দিনকার মত খোঁরাক বেশ হয়েচে এখন ! এর বেশী আজ আর হজম কস্তে পারবো বলে ভরসা হচ্ছে না ; তার উপর আবার আজ কদিন যে কেমন গা-বমি গা-বমি কচ্ছে—তা ভগবান জানেন। কাছারীতে চক্ষিণ ঘণ্টা মাথা কন্ কন্ করে। তারপর—নিজের হাট্টার পানে মূললিত নাটকীয় ভাবে সক্রিয় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অতি ক্ষীণভাবে বলিলেন :—“দেখ দেখি ! দিন দিন কেমন কাহিল হয়ে যাচ্ছি, কি যেন একটা অন্তরে অন্তরে ব্যামো হয়েছে।”

এমন আত্ম নিবেদনেও নীরদবালার কঠিন মন একটুও ভিল্লিল না, কিন্তু মুখে বলিল :—“এমন ভিতরে অস্থির বাহিরে কোন রকম লক্ষণ নেই ! এতো ভাল কথা নয় ! এখনি ডাক্তার ডাক” ! উকীল বাবু নীরদবালার মনের দিকে না লক্ষ্য করিয়া মুখের কথার উপরেই বলিলেন—“আজ কালকার ডাক্তার গুলোত আর ধবস্তরী নয় যে এসেই অমনি আশ্বাস চটুকরে সারিয়ে দেবে।” নীরদবালার হাসিয়া বলিল :—কবিরাজ যোগেন্দ্রকিশোর বাবু ধবস্তরীকে না হর ডেকে পাঠান যাক, তাহলে। তাদের লেজে ধবস্তরী বাঁধা !

উকীল বাবু একটু মর্মান্তিক ভাবেই বলিয়া উঠিলেন :—“ব্যাট্রোটা নিরেট বৃহচ্ছাগলাচ্ছ বৃত্তে যে সেরে উঠবে মনে হচ্ছে না। পশুপতিকে না হয় ডাক।”

নীরদ বালার সম্পূর্ণ বিশ্বাস—হারাণ বাবুর ব্যারাম পীড়ার অক্লান্ততা সম্পূর্ণ কাল্পনিক ; নেহাৎ স্বামী বলিয়া মিথ্যা অপবাদটা দেওয়া উচিত নয়। পশুপতি খবরের ডাক্তার ও হারাণ বাবুর বন্ধু। নীরদবালার মনে করিল, যশু একটা ল্যাটিন নাম যুক্ত ব্যাট্রোমের ফাঁকা আঙুল-

করিয়া, ভাহার পাওনার বিলটা অসম্ভব রকম ভারি করিয়া দিয়া বন্ধুত্বের খাতিরটা বনোভূত করিয়া তোলা পশুপতি বাবুর পক্ষে একেবারেই আশ্চর্য্য নয়। তাই সে মনে মনে বলিল ও সব চালাকিতে কুলাবে না। কিন্তু সে প্রকাশে একেবারে নাছোড় হইয়া ধরিয়া স্বামীকে বুঝাইল :—ব্যারাম যখন শক্ত গোছের মনে কর, তখন সিভিল সার্জনেরকেই দেখান দরকার। উকিল বাবু পকেট ডায়েরী হইতে প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখাইয়া দিয়া বলিলেন :—পাটের কসলটা না উঠা পর্য্যন্ত মামলার বাজার বেজায় নরম। কিন্তু নীরদ বাবারও ধনু-ভঙ্গ পণ, সে বলিল—মামলার বাজার দেখিয়া ব্যারাম প্রকাশ পায় না আর তার চিকিৎসাও চলেনা। এ অতি অভূত। তোমাকে সাহেব দেখাতেই হইবে। নীরদবালা যখন কোনও রকম মোয়াল জগাবে পড়িল না, তখন উকিল বাবু নিদাম ভক্তের মত নিক্সিকারচিতে বলিলেন :—“আচ্ছা মোল টাকা জিজিট দণ্ড দিয়ে এলেই যদি তুমি খুশী হও, তবে গাঝো ডাক্তার সাহেবের কাছে। কিন্তু আগে এই বেলা একবার পশুপতি ডাক্তারকে ডাক”।

“সে-আবার কেন ?”

“ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে তার বড়ো খাতির ! Consultation প্রয়োজন।”

নিরদবালা এই প্রস্তাবে নিরবে সম্মতিদান করিল।

এইরূপে স্বামী স্ত্রীতে একটা সাময়িক সন্ধি সংস্থাপন হওয়ার পর, পশুপতি বাবুর জ্ঞান লোক প্রেরিত হইল।

( ২ )

সন্ধ্যার পর যখন চাঁদের আলো স্নেহাখী শিশুটির মত নীলায়মান পৃথিবীর বুকের উপর লুটাইয়া পড়িয়াছিল, তখন হারাণ বাবু ক্রান্ত হইয়া বাসায় ফিরিয়া আসিলেন। তখন নিরদবালা ঘরে একলা চুপটা করিয়া বসিয়াছিল। ও বাড়ীর যেহেতু তাকে ভাসের বৈঠকে ডাকিতে আসিয়াছিল, আজ সে যায় নাই ! আজ তার বেদনার উপর বাসনার রং পড়িয়া, বাসনার উপর বেদনার ছায়া পড়িয়া—তার সমুদয় চিন্তবৃত্তিটা এক অপরূপ ভাবের কুঞ্জবাটিকায় ঢাকা পড়িয়াগিয়াছিল। ডাক্তার সাহেব যে হারাণ বাবুর সখের ব্যারামটা একদম ধরিয়া ফেলিতে পারিয়াছেন, সে বিষয়ে নিরদবালার মনে আদৌ কোন সন্দেহ ছিল না। হারাণ বাবুকে দেখিয়া নিরদবালা জেরার সুরে জিজ্ঞাসা করিল :—“ডাক্তার সাহেব দেখে কি বলেন ?”

হারাণ বাবু এক পশলা হাসিয়া বলিলেন —“না অমন কিছু নয়।”

নিরদবালা বিজয়গর্ভে অমুভব করিয়া মনে মনে বলিল—সে তো আমি জানিই ! তবু জিজ্ঞাসার খাতিরে জিজ্ঞাসা করিল—“তবু শুনি, অমন কিছু নয়—তবে কেমন কিছু ?”

হারাণ—তিনি খুলে কিছু বলেন না শুধু পশুপতি ডাক্তারের নামে একপানা চিঠি দিলেন আর বলেন, ওর মধ্যে ওষুধ, বাবস্থা নিয়ম পত্র সব লেখা আছে।

নিরদ—বাঃ ! তিনি কি তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে ডাক্তার সাহেবের কাছে যান নি ?

হারাণ কয়েকটা ঢোক চিণিয়া বলিলেন :—“না রাস্তায় থেকে একটা কলে যেতে

হয়েছিল তাকে ! তুমি এই চিঠিখানা পশুপতি বাবুকে দারোয়ান দিয়ে পাঠিয়ে দাও, আমি ততক্ষণ একটু বাইরে থেকে আসছি ।”

নীরদ—“আবার এত রাজে বেল্লচ কোথায় ? ক্লাবে হাজির দিতে হবে বুঝি ?”

হারাণ—“না একটা কাজ আছে । পরে এসে বলব এখন ।”

নীরদ—“এত রাজে আবার কান !”

হারাণ বাবু একটা ছোট রকমের “হু” ঠুকিয়া আয়নার দেয়ালের উপর চিঠিখানা রাখিয়া তাড়াতাড়ি অন্তর্ধান হইলেন ।

রাত্রি ৮টায়ও হারাণ বাবু কিরিয়া আসিলেন না দেখিয়া নীরদবালার চিত্ত অস্বস্তিতে ভীত হইয়া উঠিল । তার মনে হইল, এত রাজেও এমন কি গোপনীয় কাজ আসিয়া জুটিল যা স্ত্রীর কাছেও বলা যায় না ? কাষ টাখ কিছু নয়, ওসব কেবল ক্লাবে ইয়ারকি জমাইবার ফলি ! সে যেন দিব্য চক্ষে দেখিতে পারিল—ডাক্তার সাহেব বুকিয়াছেন ব্যারাম ট্যারাম কিছুই নয় । কেবল ভিজিটের খাতিরে একটা প্রেসক্রিপশন করিয়া দিয়া হারাণ বাবুকে মদ ধরাইবার ফলি করিয়া দিয়াছেন মাত্র ! মনের আবেগে নীরদবালা চিঠির খামটা ছিড়িয়া ফেলিল । কিন্তু সে ইংরেজী জানিত না, তাই ভিতরের ইংরেজী লেখা পড়িতে পারিল না । কিন্তু চিঠির মর্মটা সে দিব্য দৃষ্টিতে যেরূপ দেখিয়াছে, ঠিক হুবহু সেইরূপ কিনা জানিবার জন্য তার কোতুলক অত্যন্ত বাড়িয়া গেল । আর সব্ব্বর সয় না ! অমনি রি়র উপর হুকুম হইল—“পশুপতি ডাক্তারকে ডেকে পাঠাও এখনুনি !”

যথা সময়ে শ্রীযুক্ত পশুপতি নাথ রায় এল্ এম্ এন্স কোট পেটুলুন পরিয়া মাথার জার্জান বাবু কেপ আঁটিয়া এবং টেথোকোপ যন্ত্রের রবরের ডালপালাটা পকেটের উপর ঝানিকটা বাহির করিয়া—হোটখাটো একহারা গড়নের মালুঘটা—খট খট করিয়া আসিয়া হারাণ বাবুর বাড়ীতে হাজির ! পশুপতি বাবু সরকারি ডাক্তার না হইলেও কলে যাঁহিতে কখনো ড্রেস না করিয়া বাহির হইতেন না, বন্ধুবান্ধবের বাড়ীতেও না । এ সম্বন্ধে তাঁর এটিকেট জ্ঞান ভারি টন্টনে ।

পশুপতি বাবু চিঠি পড়িয়া একেবারে যেন সাদা হইয়া গেলেন ! ঝানিকক্ষণ চিঠিটা নাড়িয়া চাড়িয়া অতি সংক্ষেপে বলিলেন :—“একটা ব্যামোর কথা বলচে বটে, তবে কি না ওসব কি জানেন—ব্যামোর কথা কেউ কিছু বলতে পারে না ।” পাশকরা ডাক্তারকেও ব্যামোর নাম শুনিয়া এমনভাবে ঝাঝড়াইতে দেখিয়া নীরদবালার জ্বপগুটা যেন সহসা কাঁশিয়া উঠিল, মুখটা পাণ্ডুরবর্ণ হইয়া উঠিল । এবার পরদার আড়াল হইতে একখানি অক্ষসিক্ত ব্যাঙ্কল ভীত প্রার্থনা বহির্গত হইল :—“চিঠিতে ঠিক কি লেখা আছে আগাগোড়া সবখানি পড়ে শুনাতে হবে ।” পশুপতি বাবু স্পষ্টই দেখিতে পাইলেন পরদার ভিতর ভারি একটা নাড়াচাড়া পড়িয়াগিয়াছে । পশুপতি বাবু চিঠিটার উপর কতক্ষণ চোখ রাখিয়া কহিলেন :—“না এমন কিছু নয় ! তবে কিনা ডাক্তার সাহেবেরও ভুল হতে পারে ।” তারপর আবার চুপ করিয়া, তিনি মাথা চুলকাইতে লাগিলেন ।

নীরদবালা একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল । রিকে চাপা গলায় ডাক্তারকে শুনাইয়া

শুনাইয়া বলিল :—ডাক্তার বাবুকে বল্ আমি ওর পায়ে পড়ি, উনি সব কথা খুলে বলুন। ডাক্তার জোরে জোরে ইংরাজীর ডাক্তা বাংলা করিতে করিতে পড়িতে লাগিলেন :—“ডাইলেটেশন অব দি হার্ট ! হঠাৎ হার্টকেই লিওর হতে পারে ! প্রধান ঔষধ ডিজি-লেটেসিস—সম্পূর্ণ বিশ্রাম এবং কার্য ত্যাগ ! বর্তমানের অশান্তিকর সংশ্রব হইতে কিছু দিন বোগীকে দূরে সরাইয়া রাখা ! বায়ু পরিবর্তন করিতে পারিলে ভাল হয় ।

বরফের মত হিম একটা আশঙ্কা নীরদ বালার রক্ত স্রোত যেন সহসা বন্ধ করিয়া দিল। একটা অব্যক্ত বেদনায় তার মুখ নীল বর্ণ হইয়া গেল। বিছান্তের সচকিত নীলাত পাড়ুর আলো লাগিয়া নিশিথের গাছপালা গুলি যেমন বিশীর্ণ মুখে শিহরিয়া উঠে নীরদবালার মুখখানি যেন তেমনি বিবর্ণ হইয়া গেল ! সে যেন সুস্পষ্ট দেখিতে পাইল নিরন্তর বিচারালয়ে অদৃষ্ট পুরুষ তাকে বজ্রকণ্ঠে বলিতেছেন—“তোমারি দোষে আজ তোমার স্বামীর মৃত্যুদণ্ড হইল !” পশুপতি বাবুর হাতের কাগজ যেন ডাক্তার সাহেবের ব্যবস্থাপত্র নয়, সে যেন অদৃষ্টের আপন স্বাক্ষরযুক্ত শীলমোহর করা মৃত্যুর ওয়ারেন্ট ! নীরদবালার মুখ হইতে একটা আঁঠু অক্ষুট চিৎকার বাহির হইয়া গেল ।

পশুপতি বাবু তখন একটু অতিরিক্ত গভীরভাবে বলিলেন—এত ব্যস্ত হলে চলবে কেন ? রোগ এখনও চিকিৎসার বাহিরে যায় নি। আমি এগনি একবার সিভিল সার্জনের সঙ্গে দেখা করে আসচি। পরে অযুথের বন্দোবস্ত করবো ! সাবধান রোগীকে এসব কথা কিন্তু কিছু বলবেন না—ভাতে হিতে বিপরীত হতে পারে ।

পশুপতি যাইবার সময় নীরদবালার রুদ্ধ অশ্রুবেগ বর্ষার বারিধারার মত তার চারিদিকে ভাসিয়া পড়িল। সে কঁাদিতে কঁাদিতে কতক নিজে বলিল, কতক ঝিকে দিয়া বলাইল—স্বামীর জীবন রক্ষার জন্য বড় টাকা লাগে লাগুক, সে তার গহনাপত্র বেচিয়া স্বামীর চিকিৎসা করাইবে। তার যথাসর্বস্বের বিনিময়ে শুধু তাকে তার স্বামীকে বাঁচাইয়া দিতে হইবে। সমুদয় পৃথিবীর বিনিময়ে সে আজ শুধু তার স্বামীর জীবনটুকুর ভিখারিণী ।

পশুপতি বাবু পাণ্ডীঘের সহিত বলিলেন :—“মাতৃষের সাধ্যমত চেষ্টার ক্রটি হবে না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি আর একবার ভাল করে ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে বুঝে আসি। মোক্ষা সাবধান, কথাটা যেন হারান বাবুর কাণে না পড়ছায়। ১০টার মাঝে আমি ফিরে এসে অযুথ পত্র দিবার বন্দোবস্ত করে যাব এখন ।”

( ৩ )

উজ্জ্বল দীপালোকিত গৃহ ! বাহিরে জ্যোৎস্নার আবছায়া জড়ানো—আমাদের ম্লান প্রাণ পুরাতন পৃথিবী ! আজ নীরদবালার নিকট ঘরের ভিতরটা নির্জন বন্দীশালার চাঁদে নীরস ঠেকিতে লাগিল। বাহিরের পৃথিবীও যেন নিতান্তই প্রাণহীন বলিয়া তার মনে হইল—যে যেন আজ মৃত্যুলোকের দ্বারে একলাটী দাঁড়াইয়া আছে—সমুখে বিরাট বিস্তীর্ণ জনহীন, মূর্তিহীন, শ্রেতালোকের ছায়া ! কপালের ঘাম মুছিয়া সে জানালার বাহিরে চাহিয়া দেখিল—বনজী মৃদু জ্যোৎস্নার অত্যন্ত ধূসর, শ্রেতালোকের মতই পাণ্ডুর : সমুদ্রের বাগানের

চারি গাছগুলি মুক্ত হাওয়ায় মর্দরিত হইয়া ক্ষীণ জ্যোৎস্নায় ঐ আকাশের পানে বাহু মেলিয়া দিয়া যেন তারি মত চঞ্চলভাবে সাস্থনা খুঁজিয়া মরিতেছিল ।

আজ মখন পুঞ্জীভূত অশ্রুধারায় নীরদবালায় বাহিরের জলহুল নিতান্ত ঝাপসা হইয়া, গেল। তখন নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের মত, অগ্নান লাভণোর মত, অশ্রুধৌত পূণ্যরেখার মত একটা মুষ্টি তার সমুদয় সদয় পূর্ণ উজ্জল করিয়া ফুটিয়া উঠিল ;—সে মুষ্টি তার স্বামীর ।

জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া আলোকস্নাত ঘরবানির পানে বার বার চাহিয়া সে দেখিল, চারিদিকে তার স্বামীর স্নেহের দান সামগ্রী গুলি ইতস্ততঃ ছড়ানো ! সুন্দর সুন্দর ছবি, কত কাঁচের ফুলদান, নানা রঙ্গের গন্ধ দ্রব্যের শিশি, শঙ্খ, রিমুক, ভাষা, বড়িস, কত কি ! আবার দুই চোখ অন্ধকার করিয়া অশ্রুধারার ঝাপ আসিল ! অমনি সে আবার তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া লইল ! স্বামীর জন্ত—ডাক্তার বলিয়াগিয়াছে—স্বামীর জীবনের জন্ত—তার সমুদয় হৃৎক বেদনা আজ ধোপন করিতে হইবে ! আজ তাকে ভাঙ্গা সদয় হাসির রূপালি তবকে মুড়িয়া জীবন নাটোর এক আশ্চর্য্য প্রহসন অভিনয় করিতে হইবে ; আর বেশী দেয়ী নাই ! বড় কঠিন সে অভিনয় ! অস্তুরে অশ্রু ঢাপিয়া মুখে হাসির অভিনয় ! কিন্তু আজ তাকে তা করিতেই হইবে ।

ডাক্তার সাহেবের চিঠির কথা মনে পড়িল—বর্তমানে অশান্তির সংশ্রব হইতে তার স্বামীকে না সরাইলে তার আর জীবনের আশা নাই । হারাণ বাবু ডাক্তারকে নিশ্চয়ই এ সম্বন্ধে কিছু বলে নাই । শয়ের কথা বাহিরে গাহিয়া বেড়ান হারাণ বাবুর অভ্যাস নয় । বিচক্ষণ ডাক্তার, রোগীর ক্রিষ্টমুখে তার অশান্তির গুপ্ত ইতিহাস সহজ শিশু শিক্ষার মত যেন সবখানি পড়িয়া লইয়াছে ! স্বামীর সন্নিহিত মৃত্যুর গুণ্ড সমুদয় পৃথিবীর নিকট আজ সে ই যেন এক অপরাধী । সে তো নিতান্ত মিথ্যা অপবাদ নয়। সে ই অপরাধী ! সে ই অপরাধী ! জগতের চক্ষে তো সে ই অপরাধী ! সে ই তার স্বামীকে সুখী করিতে পারে নাই, তাই সে নিজে এতদিন স্বামী সমুদয় অসুখ অশান্তি নিষ্ঠুরভাবে হাসিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিয়াছে । তার ভালবাসা এমন বিশ্বাসঘাতিনী, এমন প্রাণনাশিনী, এত নিষ্ঠুর !

নীরদবালা ভাবিল, ডাক্তার ঠিক বুঝিয়াছে ! আমার মত হাল্কা স্বভাবের স্ত্রী চরম বিপদের কালে কখনো সেবাপরায়ণা দেবীর অটল আসনে বসিবার যোগ্য নয় । রোগীর উপর ললাট স্নেহের মঙ্গল স্পর্শে শীতল করিয়া দিবার মত কোমলতা বুঝি আমাতে নাই । বায়ু পরিবর্তনের প্রস্তাবটায় এই নিশ্চয় সত্যটাই মুছভাবে রূপান্তরিত করিয়া বলা হইয়াছে । ভাবিতে ভাবিতে নীরদের আজ আবার মনে সেই পাঁচ মাসের মৃত শিশু কন্ডার মধুর স্মৃতি বেদনা সাগর মথিত করিয়া ফুটিয়া উঠিল । আসন্ন বিপদের মেঘের উপর মাতৃভাবের অমৃত জ্যোৎস্না ঢালিয়া দিয়া কে যেন তার হৃদয় মর্গের মাধুরীতে রঞ্জিত করিয়া দিল । সে আপনা আপনি বলিয়া উঠিল—না ডাক্তার ! তুমি ভুল বুঝিয়াছ । স্বামীর মঙ্গলের জন্ত আমি জন্মজন্মান্তরে লক্ষ লক্ষ বার মৃত্যুর ভিতর দিয়া যাতায়াত করিতে প্রস্তুত আছি । তাড়াতাড়ি আসল দিয়া সে চোখের জল মুছিয়া লইল । নীরদবালা মৃতই মুছে, অশ্রু যেন ততই আরো উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতে লাগিল । রোগশয্যা, রোগীর রক্তহীন পাংশু মুখছবি,

ডাক্তারের ক্ষিপ্ত গতি বিধি, ঔষধের শিশি, গ্রাসের চকমকি, অশ্রু, মৃত্যু, বৈধব্য বই—আজ আর কিছু যেন তার চোখে পড়িতেছিল না! সকলগুলি দৃশ্য আর একত্র হইয়া যেন তার চারিদিকে মণ্ডলাকারে ঘুরিতে লাগিল! সঙ্গে সঙ্গে সমুদয় পৃথিবী যেন ঘুরিতে লাগিল।

তখন বষ্টীর ক্ষীণ চন্দ্র অন্ত যায় যায় দ্বিতল ভবনের গাঢ় নীল ছায়া দীর্ঘতর হইয়া পড়িয়া বাগানের এক অংশে গাঢ় মনোলেখা ঢালিয়া দিয়াছে। ফুলের বৃকে মুচ্ছিত চন্দ্রালোক পাণ্ডুরমুখে কাননভূমির নিকট যেন নীরবে বিদায় চাহিতেছিল। কেবল ঝিকি পোকায় রিম রিম শব্দ, বড় ঘড়িটার টক্ টক্ শব্দ, আর নীরদের সংপিণ্ডটার প্রবল টিপ্ টিপ্ শব্দ বই নীরদের নিকট সমস্ত ভগতের আর সমুদয় শব্দ যেন থামিয়া গিয়াছিল।

সে আজ স্পষ্টই দেখিতে পাইল, চারিদিকে মৃত্যুর কালো ছায়া নিশীথের অস্পষ্ট চন্দ্রালোকে নৃত্য করিয়া বেড়াইতেছে! সে মুহূর্তে নীরদ তার খামি অপেক্ষা মহত্তর, সুন্দরতর, পূর্ণতর মানুষ যেন আর কোথাও দেখিতে পাইতেছিল না। এত দিন সে যাকে ভাল করিয়া বুঝে নাই, মৃত্যুর সম্ভাবনা আজ তাকে এতই বড় করিয়া দিয়াছিল!

গৃহলক্ষ্যগণ যদি এরূপটী সর্বদাই মনে রাখেন, তবে গৃহ সংসার শান্তিপূর্ণ হয় না কি?

সহসা সিড়ির উপর সুপরিচিত চটির শব্দ শুনা গেল। নীরদবালা তাড়াতাড়ি মুগ্ধ চোখে মুছিয়া সম্বৃত হইয়া দাঁড়াইল। হারাণবাবু যবে প্রবেশ করলেন। হাসি হাসি মুখে আশ্বিত্য ছায়া! তিনি যবে আসিতেই নীরদবালা তাঁর গা হইতে ফ্রান্সেলের সাটটী খুলিয়া লইল। নিজে ভিজা গামছা দিয়া গাভা মার্জনা করিয়া দিয়া শুকনা হোয়ালে হাত মুগ্ধ ভাল করিয়া মুছাইয়া দিল। হারাণবাবু কিছু বিস্মিত হইলেন। যেন এতটা সেবাপরায়ণতা নীরদবালার কাছে আগে কখনো পান নাই, এখনও প্রত্যাশা করেন নাই। নীরদবালা তাড়াতাড়ি একটা গ্রাসে করিয়া খানিকটা ঠাণ্ডা সরবত আনিয়া উপস্থিত করিল। হারাণবাবু ভাল ছেলের মত এক চুমুকে সব খানি নিঃশেষ করিয়া ফেলিলেন। নীরদ কাছে দাঁড়াইয়া এক খানা হাত-পাখা লইয়া তাঁকে বাতাস করিতে লাগিল। হারাণ বাস্ত হইয়া বলিলেন :—“আহা তুমি নিজে কেন! ঝিকে ডাফ না!” নীরদ অন্ধকারের দিকে মুখ ফিরাইয়া চোখের জলটা গোপন করিয়া বলিল :—“খাক না, আমিই দিচ্ছি!”

হারাণ—“তা হলে আগে বকশিশটা লও।” এই বলিয়া সাটের পকেট হইতে একটা ছোট গ্যাটাপার্চার বাগ বাহির করিয়া তার সমুখের দিকের স্প্রিং টিপিলেন, ডালা চট করিয়া উপরে উঠিয়া গেল। তার ভিতরে ভায়োলেট রংএর পুরু ভেলভেটের গদীর উপর ছুঁটা হীরার ইয়ারিং দীপালোকে ঝিক ঝিক করিয়া উটিল।

আজ নীরদের ব্যথিত হৃদয়ে স্নেহের স্পর্শ সহিতে ছিল না। সে আবার অন্ধকারের, দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল :—“কাহিল শরীরে কেন অত ককমারি সইতে বাওয়া! তোমার মত সব অনাস্থি!” আজ স্নেহের তিরস্কারের কথাই বাবে তুষিত চাতকিনীর নিরাশা মাখানো বর্ণ বেদনার ভাবাই অতি মধুরভাবে ব্যক্ত হইয়া পড়িতেছিল।

হারাণ—‘বীণাপাণি’ ইয়ারিং আজকাল বাজারে নূতন আমদানী হয়েছে; এমন জিনিষটা হাতের কাছে পেয়ে তোমার কানে পরিয়ে দেয়ার লোভটা সম্বরণ করতে



পারি নি, ”—এই বলিয়া ইয়ারিং দুটি হারাগবাবু নীরদের কানে পরাইয়া দিলেন। আর-  
 ত্তিম কর্ণমূলে হীরকাসুর দুটি দুই ফোটা জমা অশ্রুবিন্দু মতই দেখাইতেছিল।

‘তোমার চাইতে কি ইয়ারিং দুট বেশী হলো?’ হল হল চক্ষে নীরদবালা বলিল।

উকীল বাবু নিজের সাফাই পাখিয়া বলিলেন :—না, নগেনের জন্ত চাকরীর তালাসে  
 রাজবাড়ী গিয়াছিলাম, সেখান হতে ফিরিবার সময় পথের পাশে জুয়েলারী দোকানে ইয়ারিং  
 তোকাটা চোখের উপর ভারি বলমল করে উঠলো, তাই নিয়ে এলাম! আর তুমি শুনে  
 খুব খুসী হবে যে নগেনের চাকরী হয়ে গেছে, তাকে আসতে টেলিগ্রাফ করে  
 দিয়েছি।

নীরদ এবার চোখের ফল সাবলাইতে পারিল না; তাই সে উকিল বাবুর নিকট ধরা  
 পড়িয়া গেল। তিনি একটু হাসিয়া লিজাসা করিলেন—বা: কীদাচো যে?

নীরদ তাড়াতাড়ি বলিল—“কীদছি কৈ? না।” কিন্তু বেচারী তখনো চোখের জলটা  
 মুছিবার সুবিধা পায় নাই। হারাগ বাবু পরম স্নেহে তার হাতখানি নিজের হাতে তুলিয়া  
 লইয়া বলিলেন :—“সত্যি নিক্র আমার কোন কষ্ট হয় নি, এর জন্তে আবার  
 কীদা, ছি:”!

কষ্টের প্রসঙ্গে ডাক্তারের চিঠির ভীষণ মর্শ্ব হঠাৎ আবার নীরদবালার মনে পড়িয়া গেল।  
 কষ্ট হয় নাই—ডাক্তার সাহেব বলিয়াছেন, সম্পূর্ণ বিশ্রামই এখন ব্যবস্থা; তার উপর এক  
 হাঁটা হাঁটি! অন্ধ আশঙ্কায় তার বুকটা কাঁপিয়া উঠিল। সেটা লক্ষ্য করিয়া হারাগ  
 বাবু হাত ছাড়িয়া পরম স্নেহভরে তার মাথায় উপর হাতখানি রাখিয়া বলিলেন :—  
 “ছি: নিক্র, আজ তোমার হলো কি? আমার এমন ধারা কান্নাকাটি ভাল লাগে না;  
 তার চাইতে সকাল বেলাকার মত একটা সখের কন্দল জুড়ে দাও, সেটা নিতান্ত মন্দ নয়।  
 জানতো ডাক্তার সাহেব আমার বলে দিয়েছে—আমার কিছু হয় নাই।

নীরদের হৃদয়ে আবার শঙ্কার নীলাভ বিদ্যুত চমকিয়া গেল। সে শিহরিয়া ভাবিল, চিঠির  
 ভিতরের কথা হারাগ বাবুকে ডাক্তার সাহেব কিছু বলেন নাই, তাই তাঁর এরূপ  
 ধারণা। হার; এ জগতে ভালবাসার মানে যদি এত আশঙ্কা, এত অশ্রু জল না থাকিত,  
 তবে কি আমাদের এত শোক দুঃখভরা হৃদিনের পৃথিবী এমন সুন্দর হইত!

হারাগ বাবুর কথা শুনিয়া নীরদবালা চুপ করিয়া রহিল।

হারাগ বাবু আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। নীরদ বালার অমন অসহায়  
 সুন্দর যুগ থানা দেখিয়া তাঁরো প্রাণটা যেন বড় কেমন করিয়া উঠিল। নীরদবালাকে চুপ  
 করিয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি হাসিয়া উঠিলেন। কিছুতেই আজ তাঁহার আর হাসর  
 উচ্ছ্বাস থাকিতে চায় না। নীরদবালার হাতে একখণ্ড কাগজ দিয়া হারাগ বাবু  
 হাসিয়া বলিলেন :—এই নাও তোমার আর ভাবতে হবে না, একবার এই প্রেক্ষাপসন  
 থানা পড়ে দেখলেই সব কথা বুঝতে পারবে। পশুপতি ডাক্তার সাহেবের সহিত কনসাল্ট  
 করে এই প্রেসক্ৰিপশন করেছে।

কাগজ থানা পড়িয়া নীরদবালার খাম দিয়া যেন আর ছাড়িয়া গেল।

প্রেসকুপসন এইরূপ—

Re.

ডায়রী ও ইয়ারিং

২টী

নগেনের চাকরী

১টী

আপাততঃ এই। সহগান, অনুপান, আহাণ ও বাসের ব্যবস্থা আমি নিজে স্বয়ং শুক্রনা কারিগীকে বলিয়া আসিয়াছি, অলমতি বিস্তরণ।

শ্রীশুভপতি রায়।

১লা এপ্রিল।

P. S. আজকার তারিখ ও মাসটার কথা স্বরণ করিয়া বউ দিদির কমা করিতে বলিবে।

পদ্ম।

প্রেসকুপসন পড়িয়া নিরদবালার কিছু রাগ হইল বটে, কিন্তু তার চাইতে আরাম বোধ করিল সে বেশী। আজ তার বারেরগারে খুঁরিয়া কিরিয়া মনে হইতে লাগিল, মৃত্যুর মুখ হইতে কে খেল বড় দয়া করিয়া তার রুগ স্বামীকে সুস্থ শরীরে তার নিকট কিরাইয়া দিয়া গেলেন। পরলা এপ্রিলের ভামাসার মধ্যে আজ নিরদবালো সত্যি সত্যি এত বড় একটা গাঁট সত্যের আশাদ পাইয়া ভারি আরাম বোধ করিল।

নিরদবালো যখন হাসিমুখে পশুপতি বাবুর লিখিত 'এপ্রিল ফুলের' প্রেসকুপসন পড়িতে পড়িতে লজ্জা ও অপ্রত্যাশিত আনন্দের মিশ্রণে বারবার লাল হইয়া উঠিতেছিল, তখন হারাণ বাবু প্রেক্ষাগৃহে হার্মনিয়ামটাতে সুর দিয়া গান ধরিলেন :—

"শ্রীমুখ পক্ষজ হেরবো বলে, আমি এসেছি গো এ পোকুলে— —"

শ্রীমুরেশচন্দ্র সিংহ শর্মা।

## শ্মশানে ।

দিবা নিশি কত যাত্রী, আসে তব মঙ্গল নিলয়ে

নিদ্রার আঁচল পাতি সবে তুমি ভুলাও পলকে !

ধূলি পরে সম শেজ সকলের তরে নিরমিয়ে

দেখাইছ মহা সত্য বিপুলোকে—চিতার আলোকে !

সংসারের শেষ তীর্থ, গ্যানমগ্ন শ্মশান উদার,

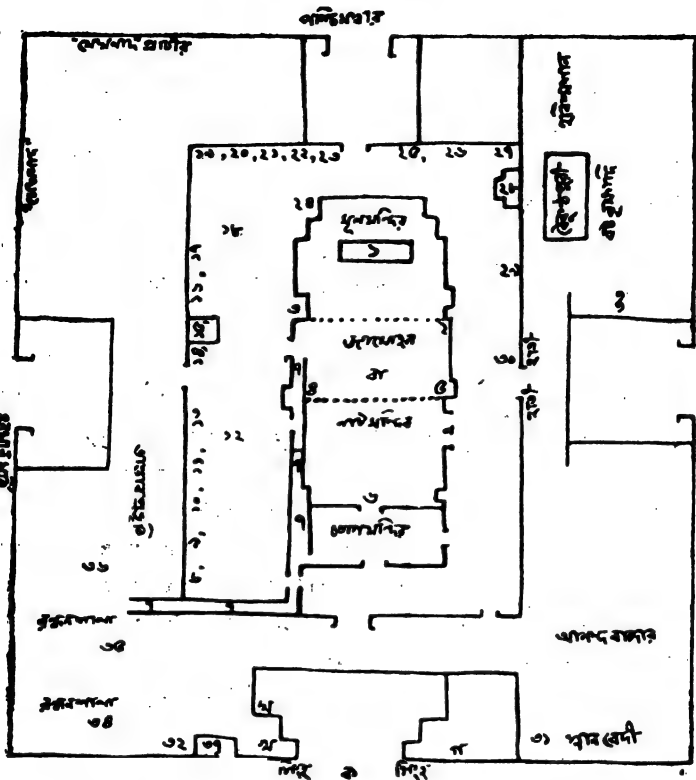
তোমারি বিশ্বয় মাঝে, স্বরগের দ্বার খুলে যার—

রহেনা কর্ণের ক্লান্তি, রোগ, শোক, বাসনা, বিকার,

মৃত্যুর মাধুরী মাঝে, অন্ত আসি আরম্ভে নৃত্য !

শ্রীকৃষ্ণকান্ত সেন চৌধুরী

ਪੁਰੀਰ-ਨ-ਨ-ਨ ।



ব ড় দা ও ব ব ড় রা ষ্টা

ক। অরুণ স্তম্ভ, ২২ হাত উচ্চ। খ। ছাউনি মঠ, দ্বিতলে গ। ছাতা মঠ—  
দ্বিতলে। ঘ। বিষ্ণেশ্বর লিঙ্গ ১। মূল মন্দিরে রত্নবেদী। ২। লোকনাথ ও  
৩। মদনমোহন (৬জগন্নাথ দেবের প্রধান প্রতিনিধি দ্বয়)। ৪। ৫ জয় ও  
বিজয় দ্বারপাল দ্বয় ৬। গুরুড় স্তম্ভ। ৭। রক্ষণ শালা হইতে ভোগ বাহকদের  
আবৃত রাস্তা ৮। সত্য নারায়ণ ৯। রাধা কৃষ্ণ ১০। অক্ষয় বট কল্প বৃক্ষ তন্মিয়ে  
বট বৃক্ষ ১১। সৰ্ব মঙ্গলা ১২। মার্কণ্ডেয় শিব ১৩। গণেশ ১৪। ক্ষেত্রপাল  
১৫। মুক্তি মণ্ডপ বা ব্রহ্মাসন। ১৬। নৃসিংহ ১৭। চন্দন মণ্ডপ। ১৮। রোহিণী-  
কুণ্ড ও কাক ১৯। বিমলা দেবী। (বৎসরে একটি বলি, দুর্গাপূজার সময়)  
২০। বেনীমাধব ২১। বৃন্দাবন ২২। কৃষ্ণ ২৩। সিদ্ধি গণেশ ২৪। কারারুদ্ধ  
একাদশী (পূরীতে একাদশীর উপবাস নাই)। ২৫। কৃষ্ণ। ২৬। সরস্বতী।  
২৭। দাক্ষিণেশ্বরী কালী। ২৮। লক্ষ্মীদেবী। ২৯। সূর্য্য নারায়ণ ৩০। রামলক্ষ্মণ  
৩১। জাহান মণ্ডপ ৩২। ভেট মণ্ডপ। ৩৩। শীতলা ৩৪। ময়দার টেঁকি ঘর  
৩৫। গঙ্গা কূপ। ৩৬। যমুনা কূপ। ৩৭। ডাক ঘর।

## ক্ষেত্র-কাহিনী ।

পুরাতন হইলেও অনেক কথা ‘নিতুই নব’ । সুতরাং ক্ষেত্র-তত্ত্বের আলোচনায় ভূমিকার প্রয়োজন নাই ।

সত্যযুগের কথা । মালব-রাজ ইন্দ্রদ্যুম্ন সুখাসনে বসিয়া আছেন । সহস্রা জনৈক জটিল সন্ন্যাসী আসিয়া কহিলেন, মহারাজ, এখানে বসে কর্চো কি ? রাজ্য ধন ত্যাগ করে এখনি উৎকল্বে ছুটে যাও । কীর সমুদ্র হতে এসে লবণ সমুদ্রের তীরে নীলাচলের অরণ্যের ভিতর স্বয়ং বিষ্ণু নীলমাধব দেব গোপনে অবস্থান কোরচেন । তুমি তাঁর সেবা করে জন্ম সার্থক করোগে, যাও, আর দেবী করোনা । এই বলিয়া সন্ন্যাসী ঠাকুর অন্তর্হিত হইলেন । রাজা ভাবিতে লাগিলেন, তাই তো, ভগবান দর্শনের জন্যই মানব জন্ম ; তাই যদি না হলো, তবে রাজত্ব করিয়া লাভ কি । আমি এই দণ্ডে রাজ্য ধন ত্যাগ করিয়া উৎকলে যাত্রা করিব । তখন অমাত্যেরা সাত পাঁচ ভাবিয়া ভয়ে ভয়ে নিবেদন করিলেন,—মহারাজ, উৎকল দেশ বহুদূর, রাস্তা-স্রাট অজ্ঞাত, ভগবান নীলমাধব দেবকেও পাহাড়ে জঙ্গলে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে । সুতরাং প্রথমে কোন খোঁজ খবর না লইয়া, কেবল জটিল বাক্যে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া, সহস্রা সূদূর বিদেশ যাত্রা করাটা—মন্দ বলিতে পারি না—ভালোই ; কিন্তু যাত্রা করিবার পূর্বে একজন চর প্রেরণ করিয়া খবর জানিয়া লওয়াটা উত্তমতর, অর্পাৎ কি না আরও বেশী ভালো ।

রাজপুরোহিতের কনিষ্ঠ ভ্রাতা সূচতুর নবীন যুবক বিজ্ঞাপতি ঠাকুর এই কার্যে প্রেরিত হইলেন । তিনি উৎকলের সমুদ্রতীরে—বনে বনে পরিভ্রমণ করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন । গহণ অরণ্যে ব্যাঘ্র ও ব্যাধ ব্যতীত অল্প প্রাণী বিরল । বিখ্যাতসু নামক জনৈক ব্যাধ এই দুর্গম স্থানে পার্কৃত্য প্রস্তর মণ্যে জগজ্জ্যোতি নীলমণি দেবকে একদিন সুপ্রভাতে আবিষ্কার কবেন । এই ব্যাধের সাহায্যে বিজ্ঞাপতি ভগবানের সন্দর্শন লাভ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগত হইলেন । তাঁহার মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া রাজা ইন্দ্রদ্যুম্ন সপরিবারে পাত্রমিত্র পরিবৃত্ত হইয়া বিজ্ঞাপতি প্রদর্শিত পথে বৎসরাধিক কাল ভ্রমণের পর ত্রীক্ষেত্রে উপনীত হইলেন । এই স্থান তখন অরণ্যময় গুপ্তশৈল । সুনীল আকাশের তলে নীল বারিধি তীরে নীলাভ পাদপ-পত্র সমন্বিত স্থান বলিয়াই ইহার নাম তখন নীলাচল ছিল । ত্রীমন্দিরের

উচ্চ অবস্থান দৃষ্টি করিলেই “অচল” নামের সার্থকতা প্রতীত হইবে।  
যাহারা বাইসিকলে চড়িয়া জিলাঙ্গুল রোড্ এবং কাছারীর পূর্বদিকস্থ  
রোডের ‘লেভেল’ অনুভব করিয়াছেন, পার্শ্বতীর ভূমি সম্বন্ধে তাঁহাদের সন্দেহ  
 থাকিবে না। “বেলা-বাদ” কত উচ্চ-ভূমিতে অবস্থিত তাহাও লক্ষ্য করিবেন।

নীলাচলে উপনীত হইয়া রাজা ইন্দ্রহ্যায় ভগবানের দর্শন পাইলেন না।  
 কারণ বিজ্ঞাপনিকের দর্শন দিয়া নীলমাধব তিরোহিত হন ও ত্রীক্ষেত্র  
 বাণুকার্যত হইয়া যায়। রাজা মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। মহর্ষি নারদ  
 তাঁহার সহযাত্রী ছিলেন! এমন কৰ্ম্ম নাই, যাহাতে নারদ মুনি না আছেন।  
 তাঁহার সহসা আবির্ভাব দর্শনে আমরা চির অভ্যস্ত। ইন্তক ভরত মিলন, রাই  
 উন্মাদিনী প্রভৃতি সাবেক যাত্রায়, নাগাইদ বক্রবাহন, কার্ত্তবীৰ্য্যজ্ঞান প্রভৃতি  
 রকমারি নামকরণ বিশিষ্ট হালযাত্রার অভিনয়ে আমরা নারদমুনিকে দেখিতে  
 দেখিতে হয়রাণ হইয়া গিয়াছি। স্মৃতরাং শিবের বিবাহের বর যাত্রায় কিম্বা  
 ইন্দ্রহ্যায়ের উৎকল যাত্রায় তাঁহার আবির্ভাব ও সঙ্গ গ্রহণ বিশ্বাসের বিষয় নহে।

রাজা অনুতাপ করিতে লাগিলেন, হায়। কেন আমি অবিবাস্যীয় ভায়  
 বিজ্ঞাপনিকের পূর্বে প্রেরণ করিয়া বিলম্ব করিলাম; এই জগৎই জগন্নাথদেব  
 অগ্রসর হইয়া থাকিবেন। নারদ কহিলেন, “রাজন! বিজ্ঞাপতি পথশ্রমের  
 উপযুক্ত পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন। তোমার আরও অপরাধ হইয়াছে।  
 বৎসরাধিক হইল সপরিবারে দেশ হইতে যাত্রা করিয়াছ, তোমার রাণীর  
 পুত্র জন্ম সম্ভাবনা হইয়াছে, এইজন্ত প্রভুর দর্শন পাইবে না। যাহাইউক,  
 গতন্ত শোচনা নাস্তি, তুমি এখন এক কাঙ্গ কঁর, শত অশ্বমেধ যজ্ঞের অনু-  
 চ্চান আরম্ভ করিয়া দাও।” রাজা তাহাই করিলেন। তখন জগৎপতি  
 নারায়ণ তাঁহাকে স্বপ্নে—বলরাম, সুভদ্রা, জগন্নাথ ও সুদর্শনচক্র এই চতুর্ভুজ  
 মূর্তিতে দেখা দিলেন। রাজা নারদের উপদেশ ক্রমে সমুদ্রতলে ভাসমান  
 এক অপূর্ণ দেবদারু বৃক্ষ লইয়া, স্বর্গ হইতে বিশ্বকর্মা-কে আহ্বান করিয়া,  
 তাঁহার দ্বারা ঐ চারিমূর্তি গঠন করাইলেন। কণা ছিল, রুদ্ধদ্বার গৃহে  
 প্রতিমা নির্মাণ হইবে, পনের দিন পর্য্যন্ত কেহ দ্বার খুলিবে না। রাণীর  
 বিলম্ব সহিল না, তাঁহার উৎসুক্য নিবারণ জগৎ অকালে দ্বার উদ্ঘাটন  
 করা হয়। এই জন্য প্রতিমা অতি অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল। অগত্যা কোন-  
 মতে নাক মুখ চোখ আঁকিয়া দেওয়া হয়। হায়! আদম ও ইভের  
 কাল হইতেই যে ত্রীবুদ্ধির প্রলয়ধরীভ।!



दीप-मंदिर—तीर्थक्षेत्र ।

বিশ্বকর্মা মর্ত্যে আসিয়া প্রতিমা নির্মাণ কার্যে নিযুক্ত হইয়া কেন ঐরূপ কড়ার করিয়া লইয়াছিলেন বলিতে পারা যায় না। কএক বৎসর পূর্বে কোন জমীদারের স্থাপিত কালিকা দেবীর পাষণ মূর্তিতে পুরাতন রং তুলিয়া লইয়া নূতন রং করিবার জন্য বিদেশ হইতে এক সুনিপুণ চিত্রকরকে নিযুক্ত করা হয়। পাথরের উপর কিরূপে রং ফলাইতে হয়, তাহা স্থানীয় চিত্রকর-গণ শিক্ষা করিয়া না লয়, এই ভয়ে বিদেশী চিত্রকরও এইরূপ কড়ার করিয়া লইয়াছিল। বোধ হয় বিশ্বকর্মার কড়ারেরও ইহাই কারণ।

শ্রীমন্দিরের সিংহদ্বার হইতে আরম্ভ করিয়া যে প্রশস্ত রথবাহু উত্তর পূর্বদিকে গিয়াছে তাহার স্থানীয় নাম “বড়দাণ্ড”। বড়দাণ্ড প্রায় দেড় মাইল দীর্ঘ। ইহার অপর প্রান্তে অবস্থিত “গুণ্ডিচা বাড়ী”তে রাজা ইন্দ্রদ্যুম্নের শত অশ্বমেধ যজ্ঞ অক্লান্তি হয় ও বিশ্বকর্মা কর্তৃক শ্রীমূর্তি গঠিত হয়। ইন্দ্রদ্যুম্নের মহিবীর নাম গুণ্ডিচা দেবী। তাঁহার নামানুসারে যজ্ঞভূমির ঐরূপ নামকরণ। নীলাচলের বালুকাবৃত স্থানে শ্রীমন্দির নির্মাণ করিয়া রাজা গুণ্ডিচা বাড়ী হইতে যাত্রা করিয়া ব্রহ্মার সাহায্যে মন্দিরের প্রতিষ্ঠাকার্য্য সম্পন্ন করিলেন। যজ্ঞের স্মরণার্থে তদবধি প্রতি বৎসর “গুণ্ডিচা যাত্রা” বা রথ যাত্রা হইয়া থাকে। ইতর লোকে ইহাকে জগন্নাথের মাসীর বাড়ী যাওয়া বলে। গুণ্ডিচা বাড়ীতে মাঝে সাত দিন থাকিয়া নবম দিবসে প্রভু শ্রীমন্দিরে পুনর্যাত্রা করেন। গুণ্ডিচা নিকেতন প্রকৃত পক্ষে একটা উদ্ভান বাটিকা। ইহার দৃশ্য মনোহর ও শাস্তিপ্রদ। সহরের সুদূর পশ্চিমপ্রান্তে অবস্থিত লোকনাথের মন্দিরও ঐরূপ একটা বাগানবাড়ী। গুণ্ডিচার বাগানে আসিয়া ভ্রাতা পুরুষোত্তম দেবের কিছুদিন নিঃস ফেলিবার ও শাস্তিতে থাকিবারই কথা। কিন্তু এ কয়দিন কলরব ও মহোৎসবের অন্ত নাই। উড়িষ্যায় দেবতাদিগকে প্রায়ই অতি অক্লকার ময় বায়ু সঞ্চালনহীন ক্ষুদ্র সেন্ট সেন্টে গৃহে অবস্থান করিতে হয়। এত যে কারুকার্য্যময় নয়নরঞ্জন উচ্চচূড় শ্রীমন্দির, তবু রক্ত-বেদীর প্রকোষ্ঠের অবস্থাটি হৃদয়ঙ্গম করুন। জলসিক্ত অস্বাভাবিক অক্লকারাবৃত নির্বীত স্থান! প্রভু জগন্নাথ দর্শনে অধীর বহুদূরগত বৃদ্ধ যাত্রিগণ বাহিরের আলোক হইতে সহসা নাটমন্দিরের অভ্যন্তরে কার্ঠের রেলিং নিকটে উপস্থিত হইয়া, তাহাদের ভূষিত ও ক্লান্ত নেত্র সম্মুখের অক্লকার ভেদ করিতে অসমর্থ হইলে, যেদূর ব্যাকুল ক্রন্দন করিয়া থাকে, তাহা বাস্তবিকই মর্মান্তিক। সুবিধার বিষয় এই যে যখন পণ্ডাদের অগ্রগৃহে মূল মন্দিরে অতি সতর্কতার

সহিত দ্বীত হইয়া ক্ষীণ যুতপ্রদীপের রূপাকগার সাহায্যে ভক্তগণ অবশেষে জগৎপঙ্কির দর্শন লাভ করিতে সমর্থ হন, তখন তাঁহাদের হৃদয় রাজ্যে অতুল আনন্দ ও স্কন্ধিতে বিভোর হইয়া থাকে ; সুতরাং জলসিক্ত পিচ্ছল সোপানে কেহ স্থলিত পদ হইলেও তাহার মনের ভিতর কষ্ট প্রবেশ করিতে অবসর পায় না । মারা বৎসর পরে শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেব একবার গুণ্ডিচা উদ্ভানের মুক্ত বায়ুতে আমিলেও এখানেও তাঁহাকে ঠিক পূর্ববৎ অন্ধকারাবৃত জলসিক্ত গুণ্ডগৃহে দিবানিশি অবস্থান করিতে হয় । শ্রীমন্দিরের উত্তর পশ্চিম কোণে হইতে উত্তর দিকে মার্কণ্ডেয় সরোবর পর্য্যন্ত এক রাস্তা গিয়াছে । সেই সরোবর তীরে প্রতিষ্ঠিত মহাদেবের মন্দিরের অভ্যন্তরের অবস্থা আরও শোচনীয় । কাশীর বিবেকর কিঞ্চিৎ মুক্ত বায়ু সেবন করেন বটে, কিন্তু যাত্রিগণ অবিরাম তাঁহার মস্তকে হস্ত বুলাইয়াই তাঁহাকে ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিয়াছে । এজতাই বোধ হয় জল ঢালিবারও ব্যবস্থা হইয়া থাকিবে ! কাশীতে মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত শ্বেতপ্রস্তর সজ্জিত মন্দিরে মহাদেবের মুক্তকক্ষে-উচ্চাসন আদর্শ স্থানীয় বলিয়া বোধ হইতেছে ।

পুরীর বর্তমান ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট পণ্ডিত রমাবল্লভ মিশ্র মহাশয়ের কাছে শুনিয়াছি, তিনি শ্রীমন্দিরে ইলেক্ট্রিক লাইটের বন্দোবস্ত করিতে প্রয়াসী ছিলেন । অহুস্কানে জানিলাম এই প্রস্তাবে “রামানুজ দাস” মোহান্তদের কেহ কেহ অসম্মত নহেন, কিন্তু অধিকাংশ মঠাধীশ্বর ও মন্দিরের সেবকগণ কোনরূপ পরিবর্তন বাঞ্ছা করেন না । কালে সব হইতেছে—সবই হইবে ।

গুণ্ডিচা বাড়ীর নিকট উত্তর পূর্বদিকে “ইন্দ্রহ্যায় সরোবর” । ইহা ৫৮৬ × ৩৯৬ বর্গফিট । পূর্বোক্ত অখমেশ যজ্ঞকালে রাজা ব্রাহ্মণদিগকে গবী ( গাভী ) দান করিয়াছিলেন । সেই সকল গবীর খুরের আঘাতে এই বৃহৎ সরোবর উৎপন্ন হয় । বালখিল্য মুনিগণ গোপদ গর্তের কর্দমাক্ত জলে হাবুডুবু খাইতেন এরূপ গল্প আছে বটে, কিন্তু অসংখ্য গবী একত্র হইলে অকঠিন স্থানে একটা দহ পড়িয়া বাইয়া সরোবর খনন করার সুবিধা হইবে, ইহা আশ্চর্য্যের বিষয় নয় ।

ইন্দ্রহ্যায় সরোবর, মার্কণ্ডেয় ও নরেন্দ্র সরোবর এবং শ্রীমন্দিরের দক্ষিণে শ্বেতগঙ্গার জলে ডুবদিয়া যাত্রিগণ মুক্তি অন্বেষণ করিয়া থাকেন । দীর্ঘিকাগুলির চারিধারে বহুদূর বিস্তৃত পাষণময় সোপান । শ্বেত গঙ্গা ( শ্বেত মাধবের নামানুসারে ) অপেক্ষাকৃত ছোট হইলেও ইহার সোপানাবলী উচ্চ



বলিয়া ছুরারোহ। কুম্ভকম্পা জনৈকা রমণীকে এই সোপান শ্রেণী বহুকেই অতিক্রম করিতে দেখিয়া কবি-বচন মনে উদ্ভিত হইল :—

“রামাভিষেকে মদবিহ্বলায়াঃ কঙ্কাচ্চ্যুতো হেমঘটন্তরুণাঃ ।

সোপানমারুহ চকার শব্দং ঠঠং ঠঠং ঠং ঠঠঠং ঠঠং ঠঃ ॥”

শ্রীমূর্তির আয় শ্রীমন্দিরও রাজা ইন্দ্রদ্রায়ের পর অনেক বার নব কলেবর ধারণ করিয়াছে। বর্তমান মন্দির পুরীরাজ অনন্ত ভীমদেব কর্তৃক ১১২৮খৃঃ সনে নির্মিত হয়। বিষ্ণুচক্র ও ধ্বজা সুর্যোভিত প্রধাম দেউল প্রায় ২০০ ফিট উচ্চ। মন্দিরের চতুর্দিকস্থ প্রাচীরের নাম মেঘনাদ প্রাচীর। ইহা ২৪ ফিট উচ্চ। আয়তন পূর্ব হইতে পশ্চিমে ৬৮৭ ফিট এবং উত্তর দক্ষিণে ৬৭৬ ফিট। মন্দির তিন ভাগে বিভক্ত পশ্চিম প্রান্তে রত্ন সিংহাসনান্বিত মূলমন্দির বা হরি মন্দির, পূর্বপ্রান্তে ভোগমন্দির এবং মাঝে সুবিভক্ত নাট-মন্দির বা ‘জগমোহন’। জগমোহনের পূর্বাংশে গরুড় স্তম্ভ। মন্দিরে প্রবেশ করিয়া সর্বপ্রথমে ইহাকে প্রণাম ও আর্চিস্তন করিতে হয়। তৎপর অগ্রসর হইয়া জয় ও বিজয় নামক দ্বারপালের অমুষ্টি লইয়া রত্নসিংহাসনোপরি নীল নীরদ শ্রাম রুচি বনমালা বিভূষিত পীতাম্বরধারী স্বয়ং ভগবানের সুদর্শন চক্র সহ চারিমূর্তি অবলোকন করিয়া জন্ম সার্থক করিবেন। রত্নবেদী ১৬ × ১৩ × ৪ ঘন ফিট, কুম্ভ প্রস্তরে নির্মিত। ইহাতে লক্ষ শালগ্রাম শিলা আছেন। শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের ললাটে বহুমূল্য হিরক জ্যোতিঃ—দ্রষ্টব্য।

পূর্ব বর্ণিত বিশ্বাবসু ব্যাধের বংশধরগণ (৮৪ বর) এখনও বর্তমান। ইহাদের উপাধি দৈত্যপতি। যথা, শ্রীদামোদর দাস দৈত্যপতি, শ্রীমাধব দাস দৈত্যপতি। বিদ্যাপতি ঠাকুরের বংশে একমাত্র শ্রীরামচন্দ্র পতি মহাপাত্র নামক ১৬ বৎসরের বালক ব্যতীত আর কেহই জীবিত নাই। ইহারা এখনও মন্দিরের সেবা কার্যে নিযুক্ত আছেন। ব্যাধের সন্তান দৈত্যপতিগণ বিবাহ বিষয়ে করণ কায়স্থদের সঙ্গে আদান প্রদান করিয়া থাকেন। জ্যৈষ্ঠ পূর্ণিমায় (স্নানযাত্রা) অত্যধিক স্নানের ফলে পুরুষোত্তম যখন অরাক্রান্ত হইয়া পড়েন এবং দুই সপ্তাহ কাল রোগশয্যায় (অনবসর বেদীতে) অবস্থান করেন, তখন কেবল দৈত্যপতি বিদ্যাপতি বংশীয় ব্যক্তি ব্যতীত আর কেহই জগন্নাথ দেবের রুদ্ধদ্বার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিতে পারেন না। ইহা হইতেই এই বিশিষ্ট সেবকেরা যে মহাপ্রভুর “চিহ্নিত” প্রিয়পাত্র তাহা হৃদয়ঙ্গম হইবে। রোগীর নিকট কিম্বা বিশ্রাম গৃহে নিতান্ত বিবস্ত্র ও অন্তরঙ্গ ছাড়া আর কে

বাইতে পারে? এ করদিন পাকশালা বন্ধ থাকে। প্রভুর চিত্রপট দ্বারা আবৃত্তক বিধি পরিচালিত হয়। পক্ষান্তে আরোগ্য স্থানের পর রথযাত্রার পূর্ব দিবস অজ্ঞাত সেবক ও জনসাধারণের নিকট জগন্নাথ দেবের পুনরায় আবির্ভাব হয়। ইহার নাম “নবযৌবন” দর্শন। জগন্নাথ দেব শব্দে বলভক্ত ও স্তম্ভজ্ঞা দেবীকেও বুঝিতে হইবে।

দ্বাদশ বৎসর পর নবযৌবনের সঙ্গে সঙ্গে নবকলেবর দর্শনও হইয়া থাকে। স্থানযাত্রার অব্যবহিত পর, উপর্যুক্ত “অনবসর” কালে, কোনও শাস্ত্রবিহিত দিনে, দ্বাদশ বৎসর পরে, শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের নূতন দারুয়ুষ্টি প্রতিষ্ঠা করিবার নিয়ম। কিন্তু ঐ দিন আষাঢ় মাস ও মঙ্গলমাস হওয়া চাই। ফলে প্রতি দ্বাদশ বৎসর অন্তরেই নব কলেবর ক্রিয়া সম্পন্ন হয় না। এইজন্য প্রতি বৎসর ভক্তদের আনন্দ বর্ধনের নিমিত্ত বিদ্যমান কলেবরকেই মার্জিত করিয়া ‘নবযৌবন’ করা হয়। সুদীর্ঘ ৩৯ বৎসর পর গত বর্ষে (১৩১৯) কলেবর পরিবর্তন হইয়াছে। পুরীর রাজা পুরুষাঙ্কুরে মহাপ্রভুর প্রধান সেবক ও মন্দিরের অধ্যক্ষ। শ্রীশ্রীপুরুষোত্তমের পুরাতন কলেবর পরিত্যাগের কিছুকাল পর হই একজন পূর্ববর্তী রাজার তনুত্যাগ হয়। ইহা শ্রবণ করিয়া বর্তমান পুরীরাজ নবকলেবর প্রতিষ্ঠার বিরোধী ছিলেন। পরে তিনি পাণ্ডা ও পণ্ডিতগণের শাস্ত্র বিহিত মতের প্রাবল্যে বাধা দেওয়া সম্ভব মনে করেন নাই। নূতন দারুয়ুষ্টি পূর্ব হইতে দেবালয়ের বহিঃপ্রাঙ্গণের উত্তর পশ্চিমাংশে অবস্থিত ‘বৈকুণ্ঠ’ ভবনের (যে গৃহে “আটকে বন্ধন” হয়) এক নিম্নত প্রকোষ্ঠে গোপনে নিশ্চিত হইয়া থাকে। ভগবানের পুরাতন কলেবর ত্যাগ করিয়া নূতন কলেবর গ্রহণ কালে দৈত্যপতিগণ ব্যতীত আর কাহারও মন্দিরে থাকিবার অনুমতি নাই। এক্ষণ জনশ্রুতি শ্রীমূর্তি ত্রয়ের উদয়ের ভিতর এক একটা অমূল্য রত্ন কোটা আবহমান কাল হইতে অতীব বড়ে রক্ষিত আছে। নির্দিষ্ট দিন রাত্রিকালে বস্ত্রদ্বারা চকু আবৃত করিয়া তিন জন দৈত্যপতি উক্ত রত্নকোটা নূতন মূর্তি ত্রয়ের উদয়ের ভিতর রাখিয়া প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকেন। বৈকুণ্ঠ ভবনের পশ্চিমে “হরিঅশানের” জঙ্গলে পুরাতন কলেবর বিসর্জন করা হয়।

( ক্রমশঃ )

শ্রীপরমেশপ্রসন্ন রায় ।

## পরলোকে দ্বিজেন্দ্রলাল ।

আর বুঝি বাজিবে না, ওমা বীণাপাণি  
তোমার নিকুঞ্জ ঘারে, সাধকের বীণা ;  
তারে যার কেঁপেছিল হাসির রাগিনী  
শিথিতে যা কুঞ্জে উড়ে এসেছিল শ্রামা !  
সুচির বসন্ত স্বপ্নে মুগ্ধ বঙ্গবাসী,  
নব কুসুমিত বনে শুনিত বঙ্কর,  
নিত্য শরতের স্নিগ্ধ কোমুদী পিয়াসী—  
লইত হৃদয় ভরি অঞ্জলি সুধার !  
মালঞ্চের পুষ্পগন্ধ ছন্দে জড়াইয়া  
শ্রামা জননীর পদে দিতে অর্ঘ্য তার ।  
কে দিতে রহিল ছন্দে, হৃদয় সঁচিয়া  
রক্তের উদ্দাম লীলা ! কে গাহিবে আর  
উদাত্ত গভীর স্বরে আনন্দে বিহ্বল  
নব উদ্বোধন মন্ত্র ! বীণায় কাহার  
ঝরিবে সুধার ধারা, সঙ্গীত তরল,  
সপ্ত কোটি কণ্ঠে তুলি প্রতিধ্বনি তার ।  
কে শিখাবে, হে বরেণ্য বৈদীক্যের যত  
সবারে মোহিতে মন্ত্রে মণ্ডপে পূজার,  
কে দাঁড়াবে, হে ঋষিক, লয়ে সঙ্গী যত  
নিবেদিতে বাণীপদে অঞ্জলি আশ্রার !  
চির তরে, নন্দনের শুভ আশীর্বাদ  
করে গেছে !—মৌন তব হাসি তান লয়,  
সপ্ত কোটি মুখে লিপ্ত গভীর বিবাহ-  
ঘন বরিষায় কাদে বঙ্গের হৃদয় !

শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

## সাহিত্য সেবক

**শ্রীঅপূর্বচন্দ্র দত্ত**—নিবাস চট্টগ্রাম। জন্ম ১৮৬৬ সনের ৮ই আগষ্ট। মিঃ দত্ত বিলাতের কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি, এ, পাস করিয়া আসিয়া ১৮৯৪ সনে জব্বলপুর কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হন। সেই সময় হইতেই তিনি সাধনা, ভারতী, প্রদীপ প্রভৃতি পত্রিকায় জ্যোতি-বিস্তারন সম্বন্ধে সারগত প্রবন্ধ লিখিয়া আসিতেছেন। ১৯০৮ সনে মিঃ দত্ত রাজসাহী কলেজে বদলি হন। ১৯১২ সনে শ্রীহট্ট মুরারীচাঁদ কলেজের অধ্যাপক হইয়াছেন। তিনি ৩৪ খানা ইংরেজী গ্রন্থও লিখিয়াছেন।

**শ্রীঅবনীকান্ত সেন সাহিত্যবিশারদ**—ঢাকা জেলার অন্তর্গত আউটসাহী গ্রামে ১২৯৩ সনের ৩রা কার্তিক তারিখে ইহার জন্ম। ইনি বিক্রমপুরের অন্ততম প্রসিদ্ধ ডাক্তার স্বর্গগত শশীভূষণ সেন মহাশয়ের পঞ্চম পুত্র। ইঁহার সাত ভাই। অবনীকান্তের ভ্রাতৃ বর্গের মধ্যে অনেকেই সাহিত্য সেবী। অবনীকান্তের অল্প বয়সেই যামিনীকান্ত সেন “ঢাকা জগন্নাথ কলেজ ম্যাগাজিন” নামক পত্রের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রকাশক ছিলেন। পাঠ্য জীবনেই অবনীকান্ত গঠেও পঠে বহুবিধ প্রবন্ধ রচনা করেন। ১৩১১ সনে মুর্শিদাবাদ হইতে প্রকাশিত “কনিকা” নামক মাসিক পত্রে ইঁহার “জীবন যাত্রা” শীর্ষক একটি কবিতা প্রকাশিত হয়। অতঃপর অল্পাল্প মাসিক পত্রেও তাঁহার প্রবন্ধাবলী প্রকাশিত হইতে থাকে। ১৩১৪ সনে অবনীকান্ত এন্ট্রান্স পাশ করেন। এই সময় জগন্নাথ কলেজ ম্যাগাজিনে ইঁহার অনেক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। কালীপ্রসন্ন বাবুর শেষ জীবনে “ছায়া দর্শন” প্রভৃতি কতিপয় গ্রন্থ রচনার অবনীকান্ত বিশেষরূপে তাঁহার সহায়তা করিয়াছেন। “শিক্ষাসমাচারে” সহকারী সম্পাদক রূপে ইনি কিছুকাল কার্য্য করিয়াছিলেন। ১৩১৮ সনে পূর্ববঙ্গের কতিপয় পণ্ডিত অবনীবাবুকে “সাহিত্য বিশারদ” উপাধি প্রদান করেন। ভারত মহিলা, সোপান, তোবিণী এবং ঢাকারিভিউ ও সন্নিগন প্রভৃতি মাসিক পত্রে অবনী বাবুর প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইয়া থাকে। সম্প্রতি অবনীবাবু কলিকাতা ভবানীপুর হইতে প্রকাশিত “২৪ পরগণা বার্তাবহ” নামক সাপ্তাহিক সংবাদ পত্রের সম্পাদকতা করিতেছেন।

**শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গুপ্ত**—পিতার নাম স্বর্গীয় মধুকুমার গুপ্ত। নিবাস জেলা ফরিদপুরের অন্তর্গত কৌমুরপুর। ১২৮৩ সনে অবিনাশ বাবু

জন্ম গ্রহণ করেন। ইনি লক্ষ প্রতিষ্ঠ সাহিত্য সেবী শ্রীযুক্ত অম্বুজলচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয়ের কনিষ্ঠ-সহোদর। ১৮৯৬ সনে বি, এ, পাশ করিয়া অবিনাশবাবু কিছুকাল শিক্ষকতা করেন। অতঃপর বি, এল-পাশ করিয়া ঢাকাতে উকালতি করিতে আরম্ভ করেন। এই সময় তিনি “নব্য ভারত” ‘প্রদীপ,’ “ভারতসুহৃদ” প্রভৃতি মাসিক পত্রে প্রবন্ধ লিখিতেন। অতঃপর দর্শন শাস্ত্রে এম, এ, উত্তীর্ণ হইয়া সাঁওতাল পরগণার দুমকায় কতক দিন উকালতি করেন, ১৯০৩ সনে তিনি সাংখ্য শাস্ত্রে গবর্ণমেন্টের উপাধি পরীক্ষা দিতে উপস্থিত হন কিন্তু কোন কারণ বশতঃ সম্পূর্ণ পরীক্ষা দিতে পারেন নাই। ১৯০৮ সনে তিনি ঢাকা হইতে শিক্ষা সম্বন্ধীয় পাক্ষিক সংবাদপত্র “শিক্ষা-সমাচার” বাহির করেন। ১৯০৯ সনে ইহা সাপ্তাহিক হয়। ১৯১১ সনে গবর্ণমেন্টের সাহায্যে অবিনাশবাবু “বিশ্ববার্তা” বাহির করেন। এই উভয় কাগজই এখন যথারীতি পরিচালিত হইতেছে। অবিনাশবাবু অনেক গুলি ছুলা পাঠ্য পুস্তকও প্রণয়ন করিয়াছেন।

**শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গুহ**—বাথুরগঞ্জ জিলার অন্তর্গত কালকাটা থানার অধীন রামচন্দ্রপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা ৮শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র গুহ বরিশালে একজন লক্ষপ্রতিষ্ঠিত উকীল ছিলেন। অবিনাশ বাবু তাঁহার দ্বিতীয় পত্রীর সন্তান। অবিনাশ বাবু ১৫ বৎসর বয়সের সময় বরিশাল জিলা ছুলা হইতে এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় ২০ টাকা বৃত্তি ও একটা স্বর্ণ পদক প্রাপ্ত হন। এফ, এ পরীক্ষায়ও বৃত্তি প্রাপ্ত হন। বি, এ পরীক্ষায় প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে সংস্কৃতে Honour লইয়া প্রথম স্থান অধিকার করেন। সংস্কৃত কলেজ হইতে সংস্কৃতে এম, এ, পাশ করিয়া প্রথম শ্রেণীর প্রথম হন এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বর্ণ পদক প্রাপ্ত হন। পরে মেডিক্যাল কলেজে দুই বৎসর শিক্ষা লাভ করেন এবং রসায়ণ পরীক্ষায় প্রথম হইয়া একটা সুবর্ণ পদক প্রাপ্ত হন। এখানে শিক্ষা সম্বন্ধে কোন বিষয়ে ইহার আপত্তি হওয়ায় এক অভিযোগে কোন প্রকার ফল না পাওয়ার তিনি মেডিক্যাল কলেজ পরিত্যাগ করিয়া আইন শিক্ষায় মনোযোগ দেন এবং যথা সময় বি এল, পরীক্ষা পাশ করিয়া হাইকোর্টে উকালতী আরম্ভ করেন। ইনি বাঙ্গালা, সংস্কৃত ও ইংরেজী ভাষার জ্ঞান পাশি এবং ফরাসী ভাষাও শিক্ষা করিয়াছেন। মধ্যে মধ্যে নব্যভারতে করিতাও সমালোচনা লিখিয়া থাকেন। ইহার বয়স এখন ৩৭৩৮ হইবে।



সৌরভ



বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য  
অনারেবল নবাব সৈয়দ নবাবআলী চৌধুরী খানবাহাদুর

ASUTOSH PRESS, DACCA.

# সৌরভ

১ম বর্ষ । } ময়মনসিংহ, ভাদ্র, ১৩২০ সাল । { ১১শ সংখ্যা ।

## স্ত্রী শিক্ষা ।

এখন স্ত্রী শিক্ষার উপকারিতা সম্বন্ধে শিক্ষিত সমাজের আর মতভেদ দৃষ্ট হয় না । কিন্তু প্রশ্ন উঠিয়াছে. বালিকাগণ যেরূপভাবে শিক্ষা পাইতেছে তাহা নারী জীবন গঠনের সম্পূর্ণ উপযোগী কিনা ; নারীধর্মের অঙ্কুলে কিম্বা প্রতিকূলে এই শিক্ষা ধাবিত হইতেছে কিনা ? বালকগণ ধর্মবিহীন শিক্ষা পাইয়া সমাজকে প্রাণহীন করিয়া ফেলিতেছে, আমরা পদে পদে ইহার প্রমাণ পাইতেছি । নারীগণ ধর্মহীনা হইলে সমাজের অশেষ দুর্গতি হইবে, তদ্বিষয়ে কোনও সংশয় নাই । রমণীই সমাজে ধর্মের রক্ষাকর্ত্রী । বর্তমান যুগে এত অবিশ্বাস ও কপটতার মধ্যেও ভারত রমণীগণের ধর্ম-প্রাণতা সমাজকে বিনাশের হস্ত হইতে আজ পর্য্যন্ত রক্ষা করিয়া আসিতেছে । অন্ধ বিশ্বাসই হউক আর যাহাই হউক তাঁহাদের অস্থি মজ্জাগত ধর্ম বিশ্বাস ও একাগ্রতা এই বিশাল সমাজকে নানাপ্রকার সংঘর্ষণ হইতে রক্ষা করিতেছে ।

বর্তমান শিক্ষা প্রভাবে পুরুষগণ একদিকে প্রচলিত ধর্মের প্রতি আস্থা রাখিতে পারিতেছেন না । তাঁহারা দিন দিন ঘোরতর অবিশ্বাসের মধ্যে পতিত হইতেছেন । অপরদিকে গৃহে অশিক্ষিতা কিম্বা অর্ধশিক্ষিতা নারীর সংসর্গে তাঁহাদের সেই অবিশ্বাস আরও সুদৃঢ় হইতেছে । এই সন্ধিক্ষেত্রে যদি উচ্চ শিক্ষিতা, ধর্মভাবাগ্না এবং কোমল হৃদয়া ভারত রমণীগণ যথার্থ কর্ণধারের কার্য্য করিতে পারেন, তবে ভারতে নবযুগের সঞ্চার হইতে পারে । এখন নারীদিগকে সেই শিক্ষা দিতে হইবে, যাহাতে তাঁহাদের স্বাভাবিক ধর্মপ্রাণতা আরো সুন্দররূপে পরিষ্কৃত ও সুপরিমার্জিত হইয়া পুরুষ সমাজের প্রাণ অভিষিক্ত করে ; তাঁহাদের সমুদয় নির্জীবতা ও অবিশ্বাসকে বিনাশ করিয়া নবভাজ ও নবভাব প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে ।

এখন দেখা যাক ইদানীং রমণীগণ যে শিক্ষালাভ করিতেছেন তাহাতে তাঁহারা সেই মহৎকার্য্য সম্পাদনের উপযুক্ত হইতেছেন কিনা ? চিন্তাশীল



ব্যক্তিগণের প্রাণে স্বতঃই এই প্রশ্ন উদ্ভিত হইতেছে। তাঁহারা এই বিষয় আলোচনা করিয়া ভীত হইয়া পড়িতেছেন। কিন্তু আমার মনে হয় এখনও তাঁহাদের এত ভীত হইবার কারণ উপস্থিত হয় নাই। যে দেশে আজও এক হাজার ক্রীলোকের মধ্যে চারিজন মাত্র লিখিতে পড়িতে পারে, সে দেশে এখনও ঐ প্রশ্নের সময় আসে নাই। যে দেশে আজিও শিক্ষার সূচনা হইতে না হইতেই কত্যাগণ পরিণীতা হইয়া গৃহে আবদ্ধ হইতেছেন এবং অপ্রাপ্ত বয়সে জননী হইয়া পড়িতেছেন, সে দেশে এ প্রশ্ন আদৌ উঠিতে পারে না। কিন্তু পূর্ব হইতেই সাবধান হওয়া কর্তব্য।

যে যে উন্নত ধর্ম সমাজ নারীদিগকে উচ্চ শিক্ষা দিতে প্রয়াসী হইয়া অনুপায়স্থলে পুত্রগণের ত্রায় প্রাণহীন শিক্ষা দিতেছেন, তাঁহাদের অবশ্য চিন্তার বিষয় উপস্থিত হইয়াছে। শিক্ষা কাহাকে বলে? কেবল কয়েকখানি পুস্তক মুখস্থ করিয়া তাহা পরীক্ষা স্বন্দিরে উদ্বীর্ণ করিলেই শিক্ষার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। প্রকৃত শিক্ষাতে পুরুষ নারী ভেদ নাই। শিক্ষা ও উন্নতির আকাঙ্ক্ষা এবং শক্তি ভগবান পুরুষ ও নারী উভয়কেই সমভাবে দান করিয়াছেন। কেবল কর্ণের অভাবে নারী জীবন ম্লান হইয়া রহিয়াছে। প্রকৃত শিক্ষা তাহাই বাহা অন্তর্দৃষ্টি দান করে, যে শিক্ষা মনকে নির্মল করে, যে শিক্ষা জীবন সংগ্রামে জয়লাভ করিতে শিখায়, যে শিক্ষা নব নব সংস্কার ও ভাবকে হৃদয়ে গ্রহণ করিতে সক্ষম করে, যে শিক্ষা গৃহে শান্তি আনয়ন করে, তাহাই প্রকৃত শিক্ষা। বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী এইরূপ নারীচরিত্র গঠন করিবার অনুকূলে কিনা? বর্তমান শিক্ষাঘারা (শিক্ষা বলিতে আমি বর্তমান উচ্চ শিক্ষার কথা বলিতেছি) নারীগণ উচ্চাঙ্গের পুস্তক সকল পাঠ করিয়া অনেক নূতন বিষয় জানিতেছেন এবং জানলাভের সুবিধা পাইতেছেন। তাঁহাদের চিন্তাবৃত্তি পরিষ্কৃত হইতেছে। তাঁহাদের স্বাবলম্বন শক্তি জাগ্রত হইতেছে। তাঁহারাও পুরুষগণের ত্রায় উপার্জনকর হইয়া অনেক স্থলে গৃহ পরিবার রক্ষা করিতেছেন। কিন্তু এই শিক্ষা আবার নারীদিগকে কিরূপ বিকৃত করিয়া ফেলিতেছে তাহা ভাবিলে দুঃখ হয়। বিলাতের শফ্রেজিষ্ট সম্প্রদায় ইহার সাক্ষী। সেখানে রমণীগণ নারীকুলোচিত সলজ্জ-ভাবে পরিভ্যাগ করিয়া কিরূপ ভীষণ কাণ্ডের অবতারণা করিতেছেন ভাবিলে লজ্জা হয়। এই কঠোর শিক্ষা প্রভাবে নারীগণ অনেক স্থলেই কঠোর প্রকৃতি হইয়া পড়িতেছেন। তাঁহাদের স্বভাবসিদ্ধ কোমলতা বিনষ্ট হইতেছে।

তঁাহাদের হৃদয় শুষ্ক হইয়া পড়িতেছে। যে স্নিগ্ধ তরুতলে উপবিষ্ট হইয়া প্রাণীগণ আরাম ও সুখলাভ করে তাহা যদি কঠোর মরুভূমি সদৃশ হইয়া পড়ে তবে ত সংসার আর বাসোপযোগী থাকিবে না। এইরূপ শুষ্ক জীবন লইয়া ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক অনেক রমণীকে আজীবন অবিবাহিতা থাকিতে হইবে। তঁাহাদের নীরস জীবন যে কতদূর ভারবহ হইয়া পড়িবে তাহা চিন্তা করিলে ভীত হইতে হয়। এইরূপ নীরস জীবন যে নারীধর্ম-বিরোধী তাহাতে সন্দেহ নাই। পতি পুত্র ইত্যাদি দ্বারা পরিবেষ্টিত গৃহে উপযুক্ত গৃহিণী এবং সহধর্মিণী হইয়া উত্তম ভবিষ্যৎ বংশ সৃষ্টি করাই রমণীর কার্য্য। যে সকল রমণী এই দায়িত্ব সম্যক উপলব্ধি করিয়া সুপত্নী, সুমাতা ও সুগৃহিণী হইতে সক্ষম হইয়াছেন তঁাহারাই প্রকৃত শিক্ষিতা। কেবল পারিবারিক সুখ, সুবিধা ও সুবন্দোবস্ত হইলেই চলিবে না। শিক্ষিতা-নারী পরিবারের শারীরিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মানসিক উন্নতিরও বিধাত্রী হইবেন। তঁাহাদের কার্য্য কেবল গৃহে আবদ্ধ থাকিবে না। যতদূর সম্ভব তঁাহাদের হস্ত জনসমাজের কার্য্যেও ব্যবহৃত হইবে। তঁাহারা স্বামী পুত্রের উন্নতির বিষয় না হইয়া তাহার বিকাশের পথই উন্মুক্ত করিয়া দিবেন। ইহাই শিক্ষিতা নারী জীবনের প্রকৃত অবস্থা। যে শিক্ষা দ্বারা রমণীর স্বাভাবিক বৃত্তিগুলিকে স্তান না করিয়া বিকাশ করে তাহাই প্রকৃত শিক্ষা। বর্তমান শিক্ষা প্রণালীদ্বারা এই কার্য্য আশাহীনরূপে সুসাধিত হইতেছে না। পুরুষ এবং নারী লইয়া মনুষ্য সমাজ। কঠোর পুরুষ-প্রকৃতির সহিত কোমল নারী চরিত্রের সম্মিলনই বিধাতার নির্দিষ্ট বিধান। প্রকৃতির আদান প্রদানেই সমাজের মঙ্গল সাধিত হয়। রমণীচরিত্রে পুরুষ-প্রকৃতির বাহ্যে সমাজে অনিষ্ট ব্যতীত ইষ্টলাভ হইবে না। যে প্রণালীদ্বারা রমণীর রমণীয়তাকে আরো উজ্জ্বল করে সেই শিক্ষা প্রণালী অবিলম্বে গ্রহণ করা কর্তব্য।

মহিলা বিদ্যালয়গুলি যতদূর সম্ভব বস্ত্রী হইতে দূরে হওয়া বাঞ্ছনীয়। মহিলাগণ বাহ্যতে নারীজনোচিত শারীরিক ব্যায়াম করিতে পারেন তাহার সুবন্দোবস্ত থাকা একান্ত প্রয়োজন। উচ্চ শিক্ষিতা প্রায় সকল মহিলারই শরীর ভগ্ন ও ব্যাধিগ্রস্ত। অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম অথচ সেই পরিমাণ শারীরিক ব্যায়ামের অভাবই ইহার একমাত্র কারণ। এইরূপ রুগ্ন মাতার সন্তান যে দুর্বল ও অস্বাস্থ্য হইবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। অতএব এই দিকে সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করা কর্তব্য।

স্কুল কলেজ সংস্কে বোর্ডিং থাকা অবশ্যস্বাবী। কিন্তু এই বোর্ডিং পরিচালন অতীব কঠিন কার্য্য। পরিচালন-কর্ত্তার কতকগুলি বিশেষ গুণ থাকা প্রয়োজন। একদিকে যেমন তিনি উৎকৃষ্ট শাসনকর্ত্তা হইবেন অপরদিকে তাঁহাকে মাতার গায় সুকোমল হইতে হইবে। একাধারে কঠোরতা ও কোমলতা সন্নিবিষ্ট থাকিবে। কেবল কড়াকড়ি, তিরস্কার গল্পনার মধ্যে বালিকাগণ বর্দ্ধিত হইলে তাহাদের জীবন নিশ্চয়ই শুষ্ক হইয়া পড়িবে, আবার উপযুক্ত শাসন না থাকিলে তাহার ফল যে অত্যন্ত শঙ্কাজনক তাহা সকলেই অনুভব করেন। আমি এখানে দৃষ্টান্তস্বলে একটা মহিলার নাম উল্লেখ করিতেছি। আমার একান্ত পূজনীয়া কুমারী রাধারাণী লাহিড়ী মহাশয়া এই কার্য্যের আদর্শ স্থানীয় মহিলা। ইনি বহুকাল বেখুন কলেজে শিক্ষকতা করিয়াছেন। তাঁহার সুমিষ্ট ব্যবহারে অতি, দুর্দান্ত-বালিকাও শান্তভাবে ধারণ করিয়াছে। তাঁহার মাতৃসম শাসনে ছুটে মেয়ে-লক্ষী হইয়াছে। তিনি একদিকে যেমন ফুলের মত কোমল অপরদিকে সুশাসন কার্য্যে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তাঁহাতে একাধারে এই দুইটা গুণ ছিল বলিয়া তিনি অনেক সুস্মিত্রা নারী গঠন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। আজ তাঁহার বয়স ষাটের অধিক হইয়াছে। আজীবন সুনির্ম্মল কুমারী-জীবন যাপন করিয়া চতুর্দিকে চরিত্রের মধুর সৌরভ বিকীর্ণ করিয়া তিনি আজ জীবনের সাক্ষ্য উপনীতা হইয়াছেন। কুমারী রাধারাণী লাহিড়ী মহাশয়া উপাধিধারিণী মহিলা নহেন, কিন্তু তাঁহার মত শিক্ষাও জ্ঞানের গভীরতা ইদানীং কয়জন মহিলা লাভ করিয়াছেন জানি না। হৃদয়ে জ্ঞান ও ধর্ম্ম এবং হস্তে প্রিয় কার্য্য সাধন ইহা তাঁহার জীবনে সংসাধিত হইয়াছে। গুরু শিষ্যের এমন সুমিষ্ট সম্বন্ধ আর দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। লোক দেখান স্পৃহা তাঁহার মোটেই ছিল না। কুমারী-জীবন কেমন সুনির্ম্মল সুন্দরভাবে কাটাইতে হয় তাহা এই মহিলা দেখাইয়াছেন। বিলাতের ফ্রোবেল ইনষ্টিটিউটের অধীন শিক্ষয়িত্রী গঠন কলেজের অধ্যক্ষ কুমারী লরেন্সের সঙ্গে ইহাঁর তুলনা করা যাইতে পারে।

শিক্ষার নামে একটা নূতন অদ্ভুত জীব সংস্কে হইলে দেশের দুর্দৃষ্ট বলিতে হইবে। শুনিয়াছি অধিকাংশ ইউরোপীয় মহিলা কোন কলেজে পড়িয়া শিক্ষা লাভ করেন না কিন্তু তাঁহাদের জ্ঞান ও শিক্ষা এত অধিক যে সকল বিষয়েই তাঁহাদের অধিকার জন্মায়। পণ্ডিতগণের পুস্তক পাঠ করিয়া, জ্ঞানী ব্যক্তিগণের সহিত আলাপ পরিচয় করিয়া, দেশ বিদেশ পরিভ্রমণ করিয়া, তাঁহাদের এই শিক্ষা লাভ হয়। ভগবান করুন সেইদিন অতি শীঘ্র আম্বক ধৈর্য্য ভারতরমণীগণ নবশক্তি বলে জাগ্রত হইয়া ভারতবাসীকে সতেজ করিতে সমর্থ হইবেন। ভারতবাসীর অবিখ্যাস নির্জীবতা দূর হউক। তাঁহারা শিক্ষার মর্য্যাদা রক্ষা করিতে সক্ষম হউন।

শ্রীকুলদা দেবী ।

## “দেহালা” বা স্বপ্নে শিশুর হাসি কান্না ।

পৃথিবীতে শিশুর জীবন একটি আশ্চর্য্য প্রহেলিকা রূপে প্রতীয়মান হয় । শিশুর স্বপ্ন সেই প্রহেলিকার একটি প্রধান ব্যাপার । এই স্বপ্ন ব্যাপারের রহস্যোদ্ভেদের প্রয়াসেই উপস্থিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি ।

ইহা সকলেই অবগত আছেন যে শিশুর বয়ঃক্রম এক মাস হইলেই তাহাতে স্বপ্নের বিকাশ প্রত্যক্ষীভূত হয় ।

স্বপ্ন সম্বন্ধে ইহাই সাধারণ প্রচলিত ব্যাখ্যা যে যে সমস্ত সংস্কার আমাদের মনোমধ্যে লক্ষিত বা অলক্ষিতরূপে সঞ্চিত হয়, আমাদের নিদ্রিতাবস্থায় যখন আমাদের ব্যক্তিত্বের প্রভাব তিরোহিত হয়, তখন উক্ত সংস্কার সকল প্রবলতা প্রাপ্ত হইয়া কার্য্য করিতে আরম্ভ করিলেই তাহাতে স্বপ্নের সৃষ্টি হয় ।

সংসারের নিত্য সংজ্ঞাটিত ঘটনাবলী হইতেই স্বপ্নের সংস্কাররূপ উপাদান সফল সংগৃহীত হইয়া থাকে । তাহা হইলে শিশু কোথা হইতে জীবনের প্রথম স্ত্রপাতেই তাহার সংস্কার সকল লাভ করে ? শিশুর সংস্কার সংগ্রহের আমরা দুইটি পথ নির্দেশ করিতে পারি, একটি পূর্ব্জন্ম অপরটি বর্ত্তমান জন্ম ।

শিশু যে বর্ত্তমান জীবনেই সম্পূর্ণ নূতন জীবন আরম্ভ করে তাহা নহে । পূর্ব্জন্মের সংস্কার সকলকে প্রধান সম্বল করিয়াই শিশুর জীবন আরম্ভ হয় । মৃত্যুর পর জীবনের সমস্ত সংস্কার একটি স্মৃষ্ণ দেহকে আশ্রয় করিয়া বায়ু ভূত অবস্থায় বর্ত্তমান থাকে, ইহাই শাস্ত্রের মত । এই স্মৃষ্ণ দেহ ‘লিঙ্গ শরীর’ আখ্যা প্রাপ্ত হইয়া থাকে । এই লিঙ্গ শরীরই স্থূল দেহ ধারণ করিয়া পুনর্জন্ম গ্রহণ করিয়া থাকে । শাস্ত্রের এই মর্ম্মের অনুসরণ করিলে পূর্ব্জন্মের সংস্কার কিরূপে শিশুর সহচরী হয় তাহা আমরা বুঝিতে পারি ।

জন্মান্তরীণ সংস্কার সকলের যোগেই নূতন দেহ গঠন আরম্ভ হয় । দেহ যন্ত্র বিশেষ । যন্ত্র ব্যতীত কার্য্য সম্ভব পর হয় না । সংস্কার সকল এই নূতন যন্ত্রকে আশ্রয় করিয়াই কার্য্য আরম্ভ করে । এই রূপে পূর্ব্জন্মের সংস্কার সকল নূতন দেহে অনুপ্রবিষ্ট ও আবদ্ধ হইয়াই জীবনের মূলগতি নির্ণয় করিয়া থাকে । ইহাই দার্শনিক ভাষায় কর্ম্মফলের প্রভাব বলিয়া কথিত হইয়া থাকে ।

ইন্তু সংযোগে একটি চক্রকে বুরাইয়া দিয়া হস্তযোগ রহিত করিলেও যেমন চক্রটি পূর্ব্জন্ম বেগবশেই ঘুরিতে থাকে, পূর্ব্জন্মের সংস্কার সকলও তেমনই পাণ্ডিত্য দেহের সহিত মৃত্যুদ্বারা তাহাদের যোগ ছিন্ন হইলেও বহুকাল পূর্ব্জন্মের বংশী ক্রিয়াশীল থাকে । শিশুর নবদেহে সেই ক্রিয়ারই ফল হইতে থাকে ।

জাগ্রদবস্থায় চতুর্পার্শ্বিক বিষয় সকল দ্বারা আকৃষ্ট ও অধিকৃত হওয়ায়

শিশুতে পূর্বসংস্কার সকলের কার্য্য তেমন পরিলক্ষিত হয় না, কিন্তু নিজাবব্ধ্যায় যখন শিশু পরিদৃশ্যমান জগৎ হইতে পূর্বসংস্কারের জগতে প্রবেশ করে তখনই সেই সমস্তের প্রভাব তাহার উপর বিশেষরূপে প্রখ্যাপিত হইতে থাকে, শিশুর স্বপ্নে তাহাই হাসি কান্নারূপে প্রকাশ পায় । পূর্বোক্ত সংস্কারের রাজ্যে প্রবেশ হইতে যেন ‘সংবেশ’ শব্দটি স্বপ্নের বাচক হইয়াছে ।

সুখ দুঃখেরই সংমিশ্রণে সংসার । আমাদের হাসি কান্না ইহাদেরই প্রতিধ্বনি মাত্র । সুতরাং আমাদের সংস্কার সকলের সহিত এই হাসি কান্না যে বিজড়িত হইয়া থাকিবে ইহাই স্বাভাবিক নিয়ম বলিতে হইবে । শিশুতে এই স্বাভাবিক নিয়মের ক্রিয়াই দেখিতে পাওয়া যায় ।

শিশু ভূমিষ্ট হইয়াই “ওঁয়া ওঁয়া” করিয়া ক্রন্দন করিতে আরম্ভ করে । সুতরাং ক্রন্দন যে তাহার সহজাত তাহার আর প্রমাণ আবশ্যক করে না । দুঃখের ফলে ক্রন্দন ও সুখের ফলে হাসি ইহাই প্রকৃতির নিয়ম । শিশু মাতৃ-জঠরে যন্ত্রণা ভোগ করিয়া আসে বলিয়া প্রথমেই তাহাকে কঁাদিতে দেখা যায় । তাহার পরেও ক্ষুধা তৃষ্ণার তাড়নায় তাহাকে কঁাদিতে হয় । তাহার নূতন সুকোমল দেহের পক্ষে বাহ্য শীতোষ্ণতা সহজে সহনীয় না হওয়াও তাহার ক্রন্দনের অন্ততম কারণ । এই প্রকার ক্রন্দনের ভাবই ইহাতে প্রথম প্রকটিত দেখিতে পাওয়া যায় । ক্রম বিকাশের দিক দিয়া দেখিলেও অনুরূপ ব্যাখ্যাই পাওয়া যায় । শিশু সংসারে একটি স্বতন্ত্র বিকাশ নহে ; পিতা মাতার প্রকৃতিই শিশুতে বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া থাকে । সুতরাং পিতৃমাতৃ প্রকৃতির একটি ছাঁচ শিশুতে জন্মের সময়ই প্রতিফলিত হয় বলিতে হইবে । ইহাতেই আমাদের শাস্ত্রে বলে “সুতঃ পিতৃগুণং ধত্তে”—পুত্র পিতারই গুণ ধারণ করে । আমাদের ‘আত্মজ আত্মা বৈজায়তে পুত্রঃ’ প্রভৃতি শাস্ত্র কথাও ক্রম-বিকাশ মাতের পূর্বোক্ত তত্ত্বেরই প্রমাণ দিয়া থাকে । সম্ভ্রানে পিতা মাতার প্রকৃতি প্রতিবিম্বিত হওয়াই যদি নিয়ম হয় তবে হাসি কান্না যে শিশু জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই পিতামাতা হইতে প্রাপ্ত হয় তাহাই বুঝিতে পারা যায় । বস্তুতঃ সুখ দুঃখের মধ্য দিয়াই প্রকৃতির শিক্ষা হইয়া থাকে । এই প্রাকৃতিক নিয়মামুসারে সুখ দুঃখ বা ইহাদেরই প্রাথমিক পরিণামভূক্ত হাসি কান্নার মধ্য দিয়া যেমন সকলেরই শিক্ষা হয়, তেমনই হাসি কান্নার মধ্যেই শিশুরও প্রথম শিক্ষারম্ভ হয় । স্বপ্নে প্রকৃতির এই প্রাথমিক হাসি কান্না শিক্ষার আবৃত্তিই আমরা দেখিতে পাই ।

হাসি কান্নাতেই যে শিশুর প্রকৃতি ও দেহ গঠন হয় হাসি কান্না এই উভয়াক্ষর শিশু স্বপ্নের একটি প্রচলিত নামেই তাহার আভাস পাওয়া যাইতে পারে বলিয়া আমরা মনে করি। সে শব্দটী “কবিকল্প চণ্ডিতে” ‘দেহালা’ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে যথা কালকেতুর বাল্য বর্ণনায়—

“দীর্ঘনিদ্রা যায় শিশু করয়ে দেহালা।” “দেহালা” শব্দটী দেখিলেই ইহার সহিত যে সেই শব্দের যোগ আছে তাহা বুঝিতে পারা যায়। আমাদের এতদঞ্চলে যে “দেহালা” শব্দেরই একাধিক একটি শব্দ প্রচলিত আছে, তাহার সহিত ইহার তুলনা করিলে ‘দেহ’ শব্দের সহিত উভয়েরই যোগ আরও পরিষ্কাররূপে বুঝিতে পারা যাইবে। সেই শব্দটী ‘দেঅর’ এই ‘দেঅর’ আমরা ‘দেহর’ শব্দেরই অপভ্রংশ বলিয়া মনে করি। ‘হর’ উচ্চারণ যে কথিত ভাষায় অনেক সময়ই ‘অর’ আয় হয় তাহার বহু দৃষ্টান্তই দেখিতে পাওয়া যায়। ‘দেহর’ শব্দটীকে ‘দেঅর’ শব্দের সংস্কৃত মূল বলিয়া ধরিলে ইহার সুন্দর অর্থই করা যাইতে পারে। ‘দেহ’ ও ‘রা’ এই দুইটী শব্দযোগে ‘দেহর’ শব্দ সাধিত হইলে, ‘রা’ ধাতুর গ্রহণার্থ হইতে ‘দেহর’ শব্দের অর্থ দেহ গ্রহণ বা গঠন করা হয়। ‘দেহালা’ শব্দও ‘দেহ’ ও ‘লা’ যোগে নিষ্পন্ন করা যাইতে পারে এবং ‘লার’ পূর্ব ‘আ’ উপসর্গের যোগে ‘দেহালা’ও হইতে পারে। ‘লা’ ধাতুর অর্থও রা ধাতুর আয় ‘গ্রহণ’ বলিয়া ‘দেহেলা’ শব্দের অর্থও ‘দেহর’ শব্দের আয়ই দেহ গ্রহণ বা গঠন করা হয়। ‘র’ ও ‘ল’ ব্যাকরণ মতে অভেদ বলিয়া ‘রা’ ও ‘লা’ ধাতু যে একাধিক হইবে তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। ‘দেহালা’ ও ‘দেঅর’ শব্দ দুইটির সঙ্গে ‘করা’ ধাতুর প্রয়োগ হইতে নূতন নির্মাণের অর্থ পাওয়া যায়।

শিশু যে ভয় ও আব্দারের মধ্য প্রথমেই গ্রহণ করিতে সমর্থ হয় তাহা হইতেও শিশুর হাসি কান্নার প্রথম বিকাশের প্রমাণ হয়। কেহ ভয় প্রদর্শক জ্রুটি বা শব্দ করিলেই শিশু ঠোঁট ভাঙ্গিয়া কাঁদিতে উদ্ভত হয়, আবার আব্দার করিলেই আশ্রয় বিকাশ করিয়া আশ্রয় করিতে আরম্ভ করে। এই প্রকারে ভয় আব্দারের মধ্যে বাড়িতে বাড়িতে শিশুর যে হাসি কান্নার সংস্কার সঞ্চিত হয় শিশু স্বপ্নে তাহাই দেখিয়া থাকে। ইহাই ‘দেহেলা’ বা ‘দেঅর’।

## নীতি ও আচার ।

পূর্বে এক প্রবন্ধে আমরা দেখাইয়াছিলাম যে আধুনিক হিন্দুসমাজ যে নিজেকে অত্যন্ত ধর্মপ্রাণ মনে করেন, তাহা প্রমাণ সাপেক্ষ ; এবং সেই প্রমাণ আমাদের বর্তমান সময়ের আচার ব্যবহারে প্রাপ্তব্য । ধর্মের হিসাবে শ্রেষ্ঠত্বের দাবী, যাহা প্রায়ই আমরা করিয়া থাকি, তাহার প্রমাণ চাহিলে অনেকে রামায়ণ বা মহাভারতের অথবা ইতিহাসের অশ্রুত আদর্শ চরিত্রের উল্লেখ করিয়া থাকেন । অথবা আমাদের শাস্ত্রে আদর্শ জীবনের যে চিত্র অঙ্কিত আছে তাহাই দেখাইয়া দেন । কিন্তু বিশিষ্ট চরিত্র বা শাস্ত্রের আদর্শ নিয়া বিচার করিলে সমগ্র জাতির ধর্মবস্তার ঠিক ধারণা অনেক সময়ই হয় না । রাম যখন জন্মিয়াছিলেন তখন রামের মত আর ক'জন ভারতে ছিলেন ? আর এই রঘুবংশেই রামের মত আর একটা চরিত্র পাওয়া যায় কি ? এটা বোধ হয় সব সময়ে এবং সব দেশেই ঠিক, যে যাহারা ইতিহাসে প্রথিতনামা এবং পরবর্তী বংশের নিকট ঐশীশক্তি সম্পন্ন বলিয়া প্রতিভাত হন, তাঁহারা তাঁহাদের সমসাময়িক জনসাধারণের চেয়ে অনেক উন্নত । অভ্রভেদী পরীক্ষা নিম্নবর্তী সমতল ভূমির উচ্চতার পরিমাপক নহে । সুতরাং ইতিহাসের দুই একটা বাছা বাছা রত্নদ্বারা সমস্ত জাতির নৈতিক উন্নতির ইয়ত্তা করা চলে না । অবশ্যই, যদি কোন জাতিতে মহৎব্যক্তির সংখ্যা যথেষ্টই থাকে, তবে সে জাতিকে উন্নতই মনে করিতে হইবে ; কিন্তু আদর্শ চরিত্র মাত্রকেই যখন আমরা অবতার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি তখনই এ কথা প্রমাণিত যে তাঁহাদের মত চরিত্র আমরা খুব বেশী পাই নাই ।

আদর্শ নিয়া বিচার করিতে গেলেও প্রমাদের সম্ভাবনা আছে । ধর্ম শাস্ত্রের আদর্শ ক'জনের জীবনে খুঁজিয়া পাওয়া যায় ? বাইবেলের আদর্শ ক'জন খ্রীষ্টান কার্যে পরিণত করিয়াছেন ? আর একটা কথা আমাদের মনে রাখিতে হইবে । যদিই বা ধরিয়া নেই যে যুধিষ্ঠিরের মত ধার্মিক আমাদের দেশে খুব প্রচুর ছিল, যদিই বা ধরিয়া নেই যে আমাদের শাস্ত্রের আদর্শ কার্যে পরিণত হইয়াছিল, তথাপি তাহাতে এক সময়ে আমাদের জাতি খুব উন্নত ছিল, এই মাত্র প্রমাণিত হয় । কিন্তু আমরা বর্তমানে যে শ্রেষ্ঠত্বের দাবীর কথা বলিতেছি, সে আমাদের নিজের, আমাদের পূর্ব পুরুষদের নয় । যদি বর্তমানে আমরা বাস্তবিকই খুব ধার্মিক হই, তবে আমাদের বর্তমান আচার ব্যবহারে তাহার প্রমাণ থাকা উচিত ।

আমাদের ধর্মের একটা প্রধান অঙ্গ তীর্থব্রত । কিন্তু এই তীর্থে যে সমস্ত আচার এখনও প্রচলিত আছে এবং অনেক দিন পূর্বেও ছিল বলিয়া মনে হয়, তাহাতে কি খুব নৈতিক উৎকর্ষ প্রমাণিত হয় ? এবং সে সমস্ত জায়গায় যাঁহারা রাজত্ব করেন এবং যাঁহাদিগকে অনেক সময় তীর্থযাত্রীরা পূজাও করিয়া থাকেন, তাঁহারা কি খুব চরিত্রবান ? তাঁহাদিগকে পূজা করিয়া কি প্রকারান্তরে আমরা নিজেদের হীনত্ব প্রতিপাদন করি না ? তীর্থস্বামীদিগের পাপের বিচার প্রায়ই ইংরেজের আদালতে হয় না। তথাপি মোহন্তের মোক্ষদা প্রভৃতির সংখ্যার দিকে একবার চাহিলে বুঝা যায়, তাঁহাদের অবস্থা কিরূপ ! যায়গায় যায়গায় যে সকল দেবদাসী প্রথা রহিয়াছে, তাহাতেই বা তীর্থের পবিত্রতা কতদূর প্রকটিত হয় ? তীর্থ বিগ্রহের নিকট কুমারী সম্প্রদান প্রথা অনেক স্থানে প্রচলিত আছে। অথচ এ সমস্ত আচার যে হিন্দুসমাজ ধর্মের অঙ্গ বলিয়া মানিয়া নিতেছে, ইহা কি নৈতিক উৎকর্ষের পরিচায়ক ?

হিন্দুসমাজে যত প্রকার ধর্মভেদ দৃষ্ট হয়, বৈষ্ণবধর্ম তার মধ্যে একটা প্রধান। এই বৈষ্ণবধর্মের অন্তর্ভুক্ত যে কতকগুলি আচার আছে—নাম নাই বা করিলাম, এ ত আর কাহারও অবিদিত নয়—তাহা দ্বারা কি খুব নৈতিক উৎকর্ষের পরিচয় পাওয়া যায় ? ধর্ম্যাচারের তথাকথিত আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা নিয়া বিচার করিতে বসি নাই ; কাজে তাত্ত্বিক ধর্মটা যা দাঁড়াইয়াছিল, ( এখনও ইহা একেবারে লোপ পায় নাই ) তা হইতে কি প্রমাণিত হয় ?

দৃষ্টান্তের সংখ্যা বাড়াইয়া কোন লাভ নাই। চক্ষুস্থান ব্যক্তিমাঝেই দেখিতে পাইবেন, আমাদের ধর্মে এমন অনেক আচার আছে, যাতে নীতির উৎকর্ষ দূরে থাকুক, নীতির অস্তিত্বই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

নিষ্ঠাবান হিন্দুর বোধ হয় এখনও অভাব হয় নাই ; কিন্তু নিষ্ঠা আর নীতি একার্থভোতক নহে। তিন বেলা যিনি সন্ধ্যা উপাসনা করেন, অল্প জাতির পৃষ্ঠ-অঙ্গ যিনি ভোজন করেন না, এবং যিনি দেবতা ব্রাহ্মণে ভক্তিমান—তিনি একজন নিষ্ঠাবান হিন্দু। কিন্তু নিষ্ঠাবান হিন্দুমাঝেই কি মিথ্যা প্রতারণাকে ঘৃণা করেন ? 'ঘৃণ'—যাহা চুবির নামাস্তর মাত্র—এখনও হিন্দুসমাজে বিশেষতঃ সাবেকী ধরণের হিন্দু সমাজে, তত নিম্নিত নয়। আদালতে, আকিসে, রেলওয়েতে, প্রত্যহ যে ঘৃণের অভিনয় চলিতেছে, জানি না তাতে কতটুকু নীতি আছে ! অথচ এ সমস্ত অনৈতিক কাজ যাহারা করে, তাহারাই যদি ষাওয়া দাওয়ায় একটু সাবধান হয়, তবে ধার্মিক হিন্দু



বলিয়া গণ্য হইবে ! বাস্তবিক, আমাদের ধর্মে অনুষ্ঠানের উপর যতটুকু জোড় দেওয়া হয়, নীতির উপর ততটুকু হয় না ।

অপরাধীর যাতে শাস্তি হয়, সে বিষয়ে চেষ্টা করা, সমাজ হইতে পাপ দূর করিবার চেষ্টা করা, সমাজে শাস্তি এবং সুবিচার রক্ষা করিবার চেষ্টা করা, একজনের উপর অত্যাচার ও অবিচার হইতে দেখিলে তাহাকে সাহায্য করা, এক কথায়, ইংরেজিতে যাকে civic virtue বলিব, তার একটা কল্পনাও আমাদের সমাজে খুঁজিয়া পাওয়া দুষ্কর ।

আমাদের ধর্ম, কর্ম, পূজা, পালি, সবটাতেই একটা স্বার্থপরতা ভাব আসিয়া পড়িয়াছে ; সবই যেন করি নিজের জন্ত । কৃতিবাসের রামায়ণে আছে, রত্নাকরের পিতা মাতা প্রভৃতি সকলেই বলিয়াছিলেন—তাঁহারা রত্নাকরের পাপ পুণ্যের ভাগী নন । এটা শুধু রত্নাকরের পিতা মাতার কথা নয়, এটা আমাদের সমগ্র জাতির কথা । “আট্টম্বব শক্ররাষ্ট্রনো বন্ধুরাষ্ট্রম চাষ্ট্রনঃ ।” সমাজে পরস্পরের প্রতি যে একটা কর্তব্য আছে, সমাজের মধ্যে যে একটা সাধারণ জীবন আছে, এটা যেন আমরা এখনও বুঝি নাই । অনেকে হয়ত বলিবেন, আমাদের সমাজে কি কোন গুণ নাই ? যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহাতে ত গুণের কোন চিহ্ন নাই । উত্তরে আমরা এই মাত্র বলিতে চাই যে—গুণও আমাদের আছে । কিন্তু আমরা যে শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করি, এত সব গলদ থাকিতে তাহা গ্রাহ্য নহে । নিজেদের সম্বন্ধে একটা মিথ্যা ধারণা পোষণ করায় হানি আছে । নিজেরা খুব বড়, সর্বদা এ বিশ্বাস মনে থাকিলে, দোষ সারিবার অবসর হয় না ।

আমাদের আদর্শ আছে বেশ । কিন্তু এ আদর্শও খুঁজিয়া নিতে হইবে । আজকাল, সংস্কৃতে যা আছে, তাহাই শাস্ত্র বলিয়া গণ্য হয় । কিন্তু ডামরতন্ত্র বা যোগিনীতন্ত্র, কামসূত্র বা ককিপুরাণ হইতে আরম্ভ করিয়া যদি সবকেই শাস্ত্র বলিতে হয়, তবে অবস্থা কিছু শোচনীয়ই বুঝিতে হইবে । হিন্দুর হিন্দুত্ব, হিন্দুর বিশেষত্ব—নীতি ও আচারে । সেই নীতি ও আচার সম্বন্ধে যাহাতে হিন্দুজাতি জগতের সম্মুখে দাঁড়াইতে পারে, তাহাই করিতে হইবে ।

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম. এ, বি. এল ।

# লাজের বাঁধ ।

—o—

## নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।

শ্রীমতী অপরাজিতা—হরিদাস বাবুর নবশিক্ষিতা যুবতী কন্যা ।

শ্রীযুক্ত প্রীতিকুসুম গুপ্ত—“বঙ্গ হিতৈষী” নামক সাপ্তাহিকের লেখক

এবং বর্তমান বঙ্গের উদীয়মান দরিদ্র সাহিত্যিক ।

স্থান কলিকাতা ।

দৃশ্য—অপরাজিতার খাস কামরা । সময়—অগ্ন রজনী ।

শ্রীমতী অপরাজিতার গায়ে পাতলা লেসযুক্ত বুলানো আন্তিনওয়ালা ব্লাউজ, পরিধানে জরি পেড়ে ঢাকাই সাড়ী । মাথার আলুলায়িত কেশ লাল রেসমি ফিতায় বাঁধা । চোখে সোণার চসমা । হাতে সাটীনের মলাটে সোণার জলে নাম লেখা—রবি বাবুর ঋণ কাব্যগ্রন্থ । পায়ে ফুলদার ছোট চটি । কামরার ভিতরে অস্থির ভাবে পায়চারি করিতেছে ।

অপরাজিতা—( স্বগতঃ ) আমি যা ভাব্‌চি, বোধ করি, তাই ঠিক । কারুর সঙ্গে আগে একবার পরামর্শ করে নিলে বেশ হতো । কিন্তু সে কথা যে আর কারুর কাছে বলবার নয় ! মনে হচ্ছে আমি যেন নামা রংএর ফুল ফুটানো, জোছনা মাখানো ছোট একখানা নতুনতর সবুজ পৃথিবীর মাঝে একলা বুঝে বেড়াচ্ছি !—নারী কি একলা এমন স্বপ্নের জগতে বুঝে বেড়াতে পারে ! তা আর ভাবনা করে কি হবে ? যা করবার তাহা করেই ফেলেচি—যখন তার নামে চিঠি লিখে দিয়েচি, তখন কর্তব্য এক রকম স্থির হয়ে গেছে । ( টেবিলের উপরে সীসার পরির হাতের “বী” টাইমপিসটীর পানে তাকাইয়া ) এই যে রাত সাড়ে আটটা হয়েছে । লোকটা যে এখনও ফিরে এল না ! ( দেয়ালের এক পাশে বুলানে, কোণে ফুলপাতা লেখা আয়না খানিতে মুখখানি একটু হাসি হাসি করিয়া দেখিয়া লইয়া এবং তোয়ালের কোণে মিক্স অব রোজ মাখাইয়া ঝসিতে ঝসিতে সারা মুখ লাল করিয়া দিয়া ) আচ্ছা, আমার চিঠি পেয়ে, সে নাজানি কত কি ভাবচে এখন ! সে যেমন লাজুক, বাবা বাড়ী নেই, এই কথা পড়ে হয়ত সে না আসতেও পারে । ( সহসা দারওয়ানের চিঠি হস্তে প্রবেশ—অপরাজিতার ত্রস্ত হস্তে তাহা গ্রহণ ও খুলিতে খুলিতে ) ভগবান, ভগবান রক্ষা কর । ( চিঠি পাঠ ) “দশ মিনিটের মধ্যে আসচি কিছু মনে করবেন না । কাগজ

পত্র গুলো একটু গুছিয়ে রেখেই ছুটে আসবো এখন । কোন অসুখ-বিসুখ করেনি তো ?” কি সুন্দর ! কি সুন্দর হাতের লেখা, কে যেন মুক্তা সাজিয়ে রেখেছে ! মুক্তাগুলি ফেটে ফেটে যেন স্নেহের কোমল গুঞ্জন আশঙ্কা জড়িত হয়ে কেঁপে কেঁদে উঠছে ! ভগবান তোমায় সুখী করুন ! (চিঠিখানি ভাঁজ করিয়া এবং পুনরায় খুলিয়া পড়িয়া) “অসুখ করেনি তো ?”—করেচে বই কি ! অসুখ তো আমি সাধ করেই বরণ করে নিয়েছি ! এখন তারি চিকিৎসা চল্চে ! তাই আমাকেই লাজের বাঁধ ভাঙতে হবে ! কিন্তু নারী হয়ে আপনাকে যেচে বিলিয়ে দেওয়া !—সে বড় কঠিন ! তবু শুধু তুচ্ছ লাজের জন্তে দুটো জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে ? সে হতে দিচ্ছি না আমি ! তেমন মেয়ে আমি নই !

জানি আমি সে আমার দূরে থেকে গোপনে গোপনে ভালবাসে ! কবি কুল যেমন বহু দূরে থেকে আকাশের তারা কে, বনের বিহঙ্গিনীকে ভালবাসে—তেমনি ! কি স্নিগ্ধ কাতর চোখ দুটা তার ! কি স্বপ্নময় চাহনি ! জানি আমি, বড় লাজুক সে ; জানি আমি, অভাবের তাড়নায় সদা সঙ্কুচিত হয়ে রয়েচে সে ! তবু তারে আমি ভালবাসি ! সে যে দৈন্যকে মা সরস্বতীর সর্বশ্রেষ্ঠ দান মনে করে চিন্তার নির্মল আনন্দের মাঝে তাকে বরণ করে নিয়েচে ! তাই তার দারিদ্র্যের এত অভিমান । তার কাছে আমার নত হতেই হবে ! তাই আমি কতদিন জোরহাত করে বলেছি—ওগো দয়াময়, ওগো ভগবান, আমায় তুমি তার মত দীন দরিদ্র করে দিয়ে তার আনন্দের রাগিণীটা আমার হৃদয়ে বিস্তার করে দাও ! তবে তো তার অন্তরের কথা আমার কাছে ব্যক্ত হয়ে পড়বে !

যদি তারে কেউ বলতো, অভিমানের কাছে তোমার একি আত্মপ্রতারণা, যে আত্মপ্রতারণার নিকট প্রেমকে তুমি বিসর্জন দিচ্ছ ? তবে বুঝি তার অন্তরের বাণী এতদিন ব্যক্ত হয়ে পড়তো ! কিন্তু আর নয়—প্রেম জগতে নারী রাজ রাণীর মতো পুরুষের হৃদয় লুণ্ঠন করে চিরকাল শুধু রাজস্ব অপহরণ করে নিচ্ছে । কিন্তু আমি আজ আমার প্রেম-দেবতার কাছে ভিখারি-নীর বেশে উপস্থিত হয়ে তারে তলবো, ওগো বন্ধু ! এই লও আমার যা কিছু দিবার, ভিখারিণীর দান গ্রহণ করে তারে ধন্য করে দাও ! নারী জন্য সার্থক হোক, সার্থক হোক । আর নারীর অভিমান সাজেনা !—

[ সইলা অপরাজিতাকে চমকিত করিয়া দিয়া বীর প্রবেশ ]

কি। দিদি মনি, প্রীতিকুসুম বাবু তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেচেন !  
 অপরাধিতা । ( আরক্তিম-মুখে ) উপরে নিয়ে এসো তাঁরে ! ( স্বগতঃ )  
 হৃদয়, স্থির হও, অভিমান, চূপকর, রূপ, তুমি আমার আজ লজ্জা দিও না ।  
 ভগবান্ ! নারীর হৃদয়ে বল দাও ! আজ যেন প্রেমের মর্যাদা বজায়  
 রাখতে পারি !

[ প্রীতিকুসুম বাবুর প্রবেশ । ]

অপ । “এই যে প্রীতিকুসুম বাবু! সার্ট-টা যে ভিজ্জে গেছে দেখতে পাচ্ছি !

প্রীতি । বাইরে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি হচ্ছে, ছাতাটা ভুলে ফেলে এসেছি !

অপ । দেবী দেখে আমি ভাবছিলাম আজ বুঝি আর আসা হলো না ।

প্রীতি । ( হাসিয়া ) সেই রকমই অবস্থা, কিন্তু তবু আসতে হলো !

অপ । হেঁয়ালী ভেঙ্গে বলুন, আজকালকার লেখকদের কথাই মানে বোকাশক্ত !

প্রীতি । এতক্ষণ আমার কলম চালানই উচিত ছিল । তা লেখাটা কোন-  
 রকমে বই চাপা দিয়ে বেরিয়ে পড়েছি ! চুলোয় যাক সে সব । আপনার  
 কোনো অসুখ বিস্ময় করে নি তো ?

অপ । কেন, আমি মরতে না বসলে কি আপনাকে আমার ডেকে  
 পাঠাতে নেই ?

প্রীতি । তবু যা হোক ! আপনার চিঠি পেয়ে আমার কত ভাবনা !  
 রাজ্যের ভাবনা ভিড় করে এসে জুটেছিল আর কি । পরে মনে হলো, সেই  
 নূতন বাড়ীর ভাড়া সম্বন্ধে আপনি বুঝি কোন পাকা খবর পেয়েছেন, তাই  
 স্নেহ করে ডেকে পাঠিয়েছেন ।

অপ । না, ঠিক তাঁ নয় অবিশ্বাস । তা যে বাড়ীটা এখন পেয়েচেন,  
 সেটা তো নেহাৎ মন্দ নয়, দিব্যি দক্ষিণ ষোল, বাড়ী !

প্রীতি । তার চাইতে এ পাড়ায় একটা বাড়ী পেলে ঢের সুবিধে !

অপ । ( মুহ হাসিয়া ) আমি ভাবতুম, এ পাড়াটা আপনি আদবেই  
 পছন্দ করেন না—

প্রীতি । আরে না না— ! সেটা আপনার ব্যবসার ভুল ! “বঙ্গ হিতৈষীর”  
 আপিসটা এখন থেকে খুব কাছাকাছি । ট্রাম থরচাটা বেঁচে যায় !

অপ । তা- বেশ, আপনাকে এদিকে আনতে খুব চেষ্টা করছি আমি ;  
 দেখা যাক, এখন কদুর দাঁড়ায় ! সে কথা পরে হবে এখন । আগে বলুন  
 দেখি, “কুহেলিকার” রচনটা চলছে কেমন ? কটা পরিচ্ছেদ হলো ?

প্রীতি । ( দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ) ওঃ এই কথা ! তা একবার আমা-  
র মনে হয়েছিল বটে !

অপ । দেখুন প্রীতিকুসুম বাবু ! আপনার সঙ্গে আমি ছলনা কতে  
পারবোনা । ঠিক যে ঐ কথা টুকুর জন্তে আপনাকে আমি আজ ডেকে এনেছি  
তাই নয় ! তবে কি না, “কুহেলিকা”র প্লটখানি আমার কাছে ভারি সুন্দর  
লেগেচে । নাগিকার চরিত্রটা ফুটে ভারি খাসা ! শেষ কবে না আমাদের  
খসড়া পড়ে গুলিয়েছিলেন ?

প্রীতি । বাঃ ঐ- পরশু দিন সন্ধ্যা বেলা, মিসেস রায়দের টী পাটীতে—  
কমলা নিজে যেচে এসে সরোজকুমারের কাছে আত্মনিবেদন কচে—ঐ পর্য্যন্ত ।

অপ । ( তাড়াতাড়ি ব্যস্ত ভাবে ) ও মনে পড়েছে, ধামুন, ধামুন আপনি !

প্রীতি ( হাসিয়া ) তা, এরি- মধ্যে ভুলে গেলেন ?

অপ । না ভুলিনি ঠিক ; আমি বলছিলাম কি—তার পর কদর হলো ?

প্রীতি । আর কদর !—কে জানে !—(তাড়াতাড়ি-কথাটা ফিরাইয়া লইয়া)  
“কুহেলিকার” কথা বলচেন তো ?—আর বেশী এগুতে পাচ্চি কৈ ?

অপ । আবার মাথা ধরাটা বেড়ে ওঠেনি অবিশ্রি ?

প্রীতি । না, তেমন কিছু নয় !

অপ ! থাক তবে ও কথা, ওতে আর দরকার নেই !

প্রীতি । আজ আপনি কথা বার্তা গুলি জড়িয়ে জড়িয়ে কেমন হৈয়ালী  
পাকিয়ে তুলছেন । আপনার সঙ্গে তো আমি আজ কিছুতেই পেরে উঠছি  
না । এ শাস্ত্রে মেয়েদের সঙ্গে আমাদের পেরে ওঠা ভার ।

অপ । তা কতকটা ঠিক বটে ; তবে সব সময় ওটা আমাদের জ্ঞানকৃত  
অপরাধ নয়—তার পর আর “কুহেলিকার” ক’ পরিচ্ছেদ লেখা  
হয়েছে ?

প্রীতি । এ ক’দিন তো কলম ছুঁতেই পারি নি । কাল রাত্রে একবার  
বসেছিলাম—সরোজকুমারের জালে পড়বার মত হয়েছে !

অপ । আমার চিঠি যখন পেলেন, তখন বুঝি “কুহেলিকা” নিয়েছিলেন ?

প্রীতি । ( দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ) না, “বঙ্গহিতৈষির” জন্তে—পূর্ববঙ্গে পাটের  
চাষ—সম্বন্ধে একটা আর্টিকল ফাঁদছিলুম । এডিটার আজই চান সেটা ।

অপ । আজ রাতেই শেষ করে দিতে হবে বুঝি ?

প্রীতি । হাঁ—তাই বটে । এডিটার সন্ধ্যাবেলা আবার আজেন্ট তাগিদ

পাঠিয়েছেন। আমি কথা দিয়ে বসে আছি। নৈলে খবরের কাগজের আপিসে চাকরি থাকে না !

অপ। তবে কাজের মাঝখান থেকে আপনাকে ডেকে এনেছি আমি—  
ভারি অন্তায় হয়েছে আমার !

প্রীতি। না—না, সে তো আপনার অমুগ্রহ ! সাড়ে নটার পরে ঘরে ফিরে গিয়েও আর্টিকলটা শেষ করে দিতে পারবো। সাড়ে নটা বাজতে আর এক কোয়ার্টার বাকী। এখন যদি খুলে বলেন—কি জন্তে আমায়—

অপ। ( অন্তমনস্কভাবে ) হুঁ—কি বলচেন আপনি !

প্রীতি। কি জন্তে আমায় ডেকেছিলেন আপনি ?

অপ। ( মুখ ফিরাইয়া চঞ্চলভাবে ডান হাত দিয়া বা হাতের সোণার ব্রেসলেট খুঁটিতে খুঁটিতে )—ওঃ তাইতো, সব ভুলে গেছি যে !—তবে কিনা আমি ঠিক বুঝে উঠতে পাচ্ছি না--

প্রীতি। কি—কি বুঝে উঠতে পাচ্চেন না ?

অপ। সে কথাটা আজ খুলে আপনাকে বলতে পারবো কি না !

প্রীতি। হুঃখিত হলাম—বড় ব্যথিত হলাম ! আর কি আহাম্মক আমি ! আপনার চিঠি পেয়ে আমি মনে করেছিলাম, কথাটা বুঝি বড়ো জরুরী—আর সেটা এখন আপনি আমায় বলতে ইচ্ছা করেছেন—

অপ। না—না, ঠিক ধরেচেন আপনি। আর হেয়ালীর ঘোর প্যাঁচ রেখে দরকার নেই—আসল কথাটা খুলেই বলছি তা হলে !—( এই বলিয়া নতশিরে সলজ্জমুখে প্রীতিকুসুম বাবুর দিকে একটু অগ্রসর হইয়া )—কিন্তু সে কথাটা খুলে বলা বড় সোজা নয়।

প্রীতি। ( স্পন্দিত বক্ষে ) সোজা নয়, এমন কি কথা ?

অপ। ( ভয়ঙ্কর সলজ্জভাবে ) আর কিছু নয়, প্রীতিকুসুম বাবু, আমরা সখের লেখিকা কিনা—নিজের লেখার কথা বলতে বড়ো বেধে যায় ! আমি একটা গল্প ঠাউরিয়েছি—বিষয়টা আপনাকে দিয়ে একটু মেজে ঘসে নিতে চাই। আসল কথা, আমি প্লটটা লিখে দোবো, বাকীটা লিখবেন আপনি। কাগজে বেরবে কিন্তু—আমার নামে !

প্রীতি। ( জোরকরা হাসি হাসিয়া ) বাঃ ভারি মজার কথাত ! দিলিা হবে এখন ! দিন প্লটটা আমায় ; এখনি গিয়ে কলম ধরবো, থাকগে পড়ে পাটের চাষ ! প্লটটা কি রকম এখনি একবার শুনতে পেলো হতো—

অপ । সেটা তেমন বেশী জটিল রকমের কিছু নয়, সোজা কথা, কিন্তু মুখে খুলে বলতে গেলে কথাটা বোধ করি ভারি খেলো শুনাবে—তার আর কি হবে ! মোট কথা ঘটনাটা দুটা স্ত্রী পুরুষ নিয়ে ।

প্রীতি । ( জোরে হাসিয়া উঠিয়া ) সত্যি ?

অপ । ( লজ্জিত হইয়া ) তা আগেভাগেই যদি আপনি অমনধারা 'হেসে উড়িয়ে দেন তবে—

প্রীতি । ( হাসি থামাইয়া ) বিষয়টা গুরুতর নাকি—বিয়োগান্তক ?

অপ । গল্পটার নাম হবে—“নারীর স্বীকারোক্তি !”

প্রীতি । ( আবার হাসিয়া ) ওঃ আজকালকার ধরণের এক পরিচ্ছেদের গল্প বুঝি ? বলুন দেখি গল্পখানা !

অপ । আপনিই বলুন না !

প্রীতি । আমি ! কি করে জানবো বলুন !

অপ । নিন্ তবে আমার খাঁটা কথা, আমার গল্পের কোন গুট-কুট নেই !

প্রীতি । গুটকুট নেই—খালি প্রেমিক প্রেমিকা !

অপ । কতকটা সেই রকমই বটে ! আমার আইডিয়াটা লিখে আপ-নাকে পাঠিয়ে দেবো এখন, সেই ভালো !

প্রীতি । মুখে শুনে গেলেই ভাল হতো ! ৯০ বাজতে আরো মিনিট দশেক বাকী আছে ।

অপ । তার পর—

প্রীতি । তারপর “বঙ্গ হিতৈষীর” গল্প দূরে গিয়ে মগজে পাটের চাষ কতে হবে !

[ সাড়ে নটার তোপ পড়ার শব্দ ]

অপ । মেয়েদের আর একটু বেশী সাহস থাকা ভাল, কেমন নয় কি প্রীতিকুসুম বাবু ?

প্রীতি । না আর একরকমও বেশী নয় !

অপ । আচ্ছা আপনি আমার এমন একটা নাকাল অবস্থা কল্পনা করুন দেখি, যাতে আমার আরো খানিকটা সাহস থাকলে মানায় ভালো ?

প্রীতি । যতটুকু দরকার, ততটুকু আপনার আছেই !

অপ । আরো—আরো একটু বেশী ?

প্রীতি । না এই ঠিক পরিমাণ মতো হয়েছে !

অপ। না না, প্রীতিকুম্ব বাবু, আপনার অম্মানটা ঠিক হয়নি, আর একটু বেশী সাহস থাকলে, আজ আমার গল্পের গ্লটটা আপনাকে বলা হতো !

প্রীতি। ( দাঁড়াইয়া উঠিয়া ) তা হলে লিখেই আমায় দিবেন বিষয়টা ; দেখি আমি কিছু করে তুলতে পারি কি না ! সাড়ে ন'টা হয়ে গেছে, উঠি তবে এখন আমি ? নৈলে কাল এডিটারের কাছে বেলিক বনে যাব !

অপ। নমস্কার তবে—

প্রীতি। ( অপরাজিতার হাতখানি নিজের হাতের উপর তুলিয়া লইয়া ) আবার, আবার কবে আপনার সঙ্গে দেখা হবে ?

অপ। ( গভীর ক্লাস্তির সহিত প্রীতিকুম্বের হাত হইতে নিজের হাত ছিনাইয়া লইয়া এবং সেই সময় কৌশল করিয়া হাত হইতে সোণার ব্রেস-লেটটা ঘরের মেঝেতে ঠুন করিয়া ফেলিয়া দিয়া ) আমি কিছুদিনের জন্ত পশ্চিম বেড়াতে যাচ্ছি, বোধ করি কাশ্মীরের দিকে ! কেমন অসুখ অসুখ বোধ হচ্ছে !

প্রীতি। ( ব্রেসলেটটা মেঝে হইতে তুলিয়া লইয়া ) কাশ্মীরের দিকে ! এতদূর ! সেখানে কদিন হবে ?

অপ। তা তো ঠিক করি নি। ( প্রীতিকুম্বের হস্তস্থিত ব্রেসলেটের পানে তাকাইয়া ) তা দিন না, আপনি ব্রেসলেটটা আমার হাতে লাগিয়ে ! ইম্প্রিং টা এর এমনি শক্ত—আমি আটকাতে পারি না ! ( প্রীতিকুম্ব বাবুর দিকে হাত বাড়াইয়া দিয়া ) বোধ করি কাশ্মীরে আমার দু তিন মাস হবে !

প্রীতি। কল্পিত হস্তে অপরাজিতার হাতে ব্রেসলেট লাগাইতে লাগাইতে ) দু তিন মাস !

অপ। ( গাঢ়স্বরে ) বোধ করি ;—কাকা বাবু না ছাড়লে আরো দেরী হতে পারে !

প্রীতি। ( ব্রেসলেট লাগাইতে লাগাইতে সহসা কল্পিত কণ্ঠে অধৈর্য্য-ভাবে ) আরো দেরী ! তা যাবে যাও—এ তিথারী কথ্য মনে রেখো—অপরাজিতা—অপরাজিতা—\* \* \*

অপ। ( সহসা হাত ছিনাইয়া লইয়া সরিয়া গিয়া ) একি প্রীতিকুম্ব বাবু !

প্রীতি। মাপ্ করো, অপরাজিতা—আমি তবে এখন চলে যাই ?

অপ। ( দুই হাত মেলিয়া দরজার পথরুদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া হাসি মুখে ) যাবে কোথায় প্রীতি কুম্ব বাবু !

প্রীতি। অপরাজিতা ! আমি যে তিথারী !



অপ । ( হাসিয়া ) তবে তুমি বুঝি আমার স্নেহের চোখে দেখ না !

প্রীতি । ঈশ্বর জানেন, অপরাধিতা ! এদিন সাহস করে মুখ ফুটে কথাটা বলতে পারিনি ।

অপ । তবে এখন বল !

প্রীতি—আর কিছু নয়—তুমিই আমার হৃদয়ের রাণী ! তুমিই আমার “কুহেলিকার” কমলা ! আমিই তোমার সরোজকুমার, আমি তোমাকেই ভালবাসি । তুমিই আমার সাহিত্যের সাধনা ।

অপ । তবে থাম, থাম প্রীতিকুসুম বাবু ! এইখানে “কুহেলিকা” শেষ করে দাও—আজ কমলা নিজে যেচে এসে সরোজকুমারের পায়ে আত্মনিবেদন কচ্ছে !—\*

যবনিকা পতন ।

শ্রীশুরেশচন্দ্র সিংহ শর্ম্মা ।

## ঐশ্বর্য্য ।

হে ঐশ্বর্য্য, উচ্চতৃড় পাষণ-প্রাসাদে  
বিশ্ব হ’তে আপনারে রাখিয়াছ দূরে ;  
উদ্ধাম সমীর স্রোত বহেনা অবোধে,  
মুক্ত রবিকর নাহি পশে তব পুরে ।  
বিচ্ছেদ তোমার মন্ত্র ; গর্কোন্নত শিরে  
মানবে মানবে শুধু ঘোষিছ প্রভেদ ;  
স্বার্থের পূজারি তুমি, তোমার মন্দিরে  
অশ্রুমুখী করুণার প্রবেশ নিষেধ ।  
প্রতিদিন নব নব বিলাস-ব্যসনে  
মগ্ন করি’ রাখ যারে—ভৃগু কোথা তা’র !  
হৃদয় কেবলি জলে বাসনা-দহনে,  
শুষ্ক শূন্য মরুমাঝে কোথা সুধা-ধার !  
ঘুচাতে না পার যদি চিন্তের দীনতা  
কোথা তবে, হে ঐশ্বর্য্য, তব সার্থকতা !

শ্রীরমণীমোহন ঘোষ ।

## কবির সম্মান ।

রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালী জাতির মুখোজ্জ্বল করিয়াছেন । তাঁহার যশঃ সৌরভে আজ পৃথিবী পরিব্যাপ্ত । ইংলণ্ড ও আমেরিকার মনীষিগণ বাঙ্গালী কবিকে যেরূপ সম্মান করিয়াছেন, তাহার স্মৃতি বিশ্ব-মানব সাহিত্যে চিরকাল দেদীপ্যমান থাকিবে ।

রবীন্দ্রনাথ জরাজীর্ণ দেহে স্বাস্থ্য লাভের আশায় ইংলণ্ডে গিয়াছিলেন । তথায় তাঁহার গীতাঞ্জলির ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত হয় । অনুবাদে মূলের সৌন্দর্য্য কেহ রক্ষা করিতে পারে না । রবীন্দ্রনাথের ভাষার স্বাভাবিক অতুলনীয় মাধুরী এবং শব্দ যোজনার অসামান্য নৈপুণ্য কিছুই ইংরেজী সংস্করণে বিদ্যমান নাই । রবীন্দ্রনাথের চারু তুলিকা পূর্বে কবিতার সুকোমল দেহে যে কমলীয় সুসমা পরিষ্কৃত হইয়া উঠে, গীতাঞ্জলিতে তাহার অভাব বাঙ্গালী পাঠক মাত্রেরই তীব্রভাবে অনুভব করিবেন । সুতরাং ইংরেজি পাঠক রবীন্দ্র নাথের গীতাঞ্জলির সরল গদ্যানুবাদ হইতে কেবল ছাঁকা ভাবটুকুরই আবাদ গ্রহণ করিয়াছেন ; কবিত্যের যথার্থ পবিচয় প্রাপ্ত হন নাই । তথাপি ইংরেজ সাহিত্যিকগণ গীতাঞ্জলি পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন এবং কবিকে হৃদয়ের প্রীতি পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিতেছেন ।

ইংরেজী ভাষা জগতে অতুলনীয় সম্পদশালিনী । এত গ্রন্থ ও এত সুলেখক জগতের আর কোন দেশেই নাই । সেই ইংলণ্ডের জ্ঞানিগণ আজ এক বাক্যে বলিতেছেন, ‘গীতাঞ্জলি’ ইংরেজী সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের নাম চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে । সে দিন শিমলা শৈলে বড় লাট প্রাসাদে রেভারেণ্ড এণ্ড্রু ( Rev. C. F. Andrews ) রবীন্দ্রনাথের কবি প্রতিভা বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—‘ষোড়শ শতাব্দীতে ইটালীর সাহিত্য যেমন ইংলণ্ডে নবযুগ ( Renaissance ) প্রবর্তন করিয়াছিল, তেমনি রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলীও সম্ভবতঃ পাশ্চাত্য জাতির সম্মুখে ভাব-রাজ্যের এক অভিনব পথ উন্মুক্ত করিয়া দিবে ।’ আমাদের বড়লাট লর্ড হার্ডিজ মহোদয় রেভারেণ্ড এণ্ড্রুজের বক্তৃতায় রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভার পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে এসিয়ার রাজকবি ( Poet Laureate of Asia ) আখ্যা প্রদান করিয়াছেন । এই সকল প্রশংসা তোষামোদ প্রিয় স্বাবকের অত্যাক্তি নহে ।



ভারতীয় ছাত্রগণ পরিবেষ্টিত রবীন্দ্রনাথ—চিকাগো।

ইংরেজ যথার্থই গুণ গ্রাহী। ইংলণ্ডের জন কোলাহল পূর্ণ বিরাট কৰ্মক্ষেত্রের মধ্যস্থলে বাতাবর্তের প্রশান্ত কেন্দ্রের জায় একটি শান্তিপূর্ণ পবিত্র পাঠ স্থান আছে ; ইহাই ইংলণ্ডের জ্ঞান নিকেতন। আভিজাত্যের গৰ্ববল, ঐশ্বর্যের অভিমান বল, বিজ্ঞাতি বিদ্বেষ বল, কোন প্রকার বৈষম্যই তথায় প্রবেশ লাভ করিতে পারে না। সেই তপঃ ক্ষেত্রই ইংলণ্ডের গৌরবের সামগ্রী। রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালী হইলেও বাণীর এক নিষ্ঠ সাধক। তাঁহার বীণার পীযুষবর্ষী অপূৰ্ণ বন্ধার শ্রবণে তন্ময় হইয়া ভাবুক সম্প্রদায় তাঁহাকে সমাদরে ইংলণ্ডের কবিকুঞ্জে বরণ করিয়া লইয়াছেন।

একটি কথা এখানে ভাবিয়া দেখা উচিত। 'গীতাঞ্জলিতে' এমন কি মাদকতা আছে যে উহা পাঠ করিয়াই ইংলণ্ডের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ আনন্দে আত্মহার হইয়া গেলেন! গীতাঞ্জলি বাঙ্গালী পাঠকগণও অধ্যয়ন করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহারা তো এমন প্রশংসা করেন নাই। গীতাঞ্জলি ইংরেজ পাঠকের হৃদয়ে ঐন্দ্রজালিক ক্রিয়া করিয়াছে। ইহার প্রতি অক্ষরে যে কি মন্ত্রশক্তি লুকায়িত রহিয়াছে, তাহা আমরা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হই নাই। রবীন্দ্রনাথের বীণার অশ্রুতপূৰ্ব্বধ্বনি ইংরেজদিগের শ্রবণ পথে প্রবেশ করিয়া মরমে অমৃত ধারা বর্ষণ করিয়াছে। কি এক অনাস্বাদিতপূৰ্ব্ব রসে ইংরেজ স্মৃধী সমাজ যেন বিভোর হইয়াছেন। আমরা এই নিগূঢ় ব্যাপারের অন্তর্নিহিত তত্ত্বটি উদ্ঘাটন করিতে প্রয়াস পাইব।

রবীন্দ্রনাথ প্রথম জীবনে যে সকল কাব্যগ্রন্থ প্রণয়ন করেন, তাহাতে তাঁহার শৈশব ও যৌবনের স্বপ্নময়ী স্মৃতি সুললিত ভাষায় গ্রথিত হইয়াছে। সেই সময়ের কাব্য,—শৈশব সঙ্গীত, প্রভাত সঙ্গীত, সন্ধ্যা সঙ্গীত, কড়ি ও কোমল প্রভৃতিতে কবির আত্মপ্রীতির বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের কাব্য জীবনের দ্বিতীয় স্তরে তদীয় অকৃত্রিম স্বদেশ প্রেম ও স্বজাতি বাৎসল্য পরিস্ফুট হইয়াছে। বর্তমানে রবীন্দ্রনাথ সাধনার উচ্চতম গ্রামে আরোহণ করিয়াছেন। তাঁহার যে আত্মপ্রেম স্বজাতি প্রেমে পরিব্যক্ত হইয়াছিল, তাহা এখন বিশ্বমানব-প্রেমে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে। কবি আর দেশকালে আবদ্ধ নহেন। এখন বিপুল ধরণী তাঁহার কৰ্মক্ষেত্র, সমগ্র মানব জাতি তাঁহার স্রোতা!

রবীন্দ্রনাথ এখন ভারতীয় আধ্যাত্মতত্ত্বের সার উপনিষদ নিহিত মহা-সত্যের ব্যাখ্যা করিতেছেন। পল্লী কণ্ঠা ও পুত্রের মহাশ্মশানে কঠোর

সাধনা করিয়া তিনি প্রাচীন আধ্যাত্মিক আবিষ্কৃত অক্ষয় অমৃত-ধনির সন্ধান লাভ করিয়াছেন। মৃত্যু তাঁহাকে পূর্ণতার আভাস প্রদান করিয়াছে, অরুণদ জ্বালাময় বিচ্ছেদের বন্ধে তিনি মিলনের মধুরতার আনন্দ প্রাপ্ত হইয়াছেন, শোকের ভিতরে তিনি সান্ত্বনার অমৃতময়ী বাণী শ্রবণ করিয়াছেন। ‘গীতাঞ্জলির’ অঙ্করে অঙ্করে সেই অমৃতের উৎস, কঠোর সংযমের চিত্র, অপার্থিব আনন্দের সাদকত। গীতাঞ্জলির শুচিশুদ্ধ নিকাম নির্লিপ্ততাব—সাধনালব্ধ অমূল্য সম্পদ। এ সম্পদ আকর্ষকবিলাস নিমগ্ন পাশ্চাত্য ধনকুবের-দিগের রাজ প্রাসাদে নাই। এই পরমা তৃপ্তি ও চিদানন্দ দারিদ্র্য-ব্রতাবলম্বী ভোগ-বিমুখ ভারতবাসীর পূর্ণ কুটীরে বিরাজিত। এই জন্মই গীতাঞ্জলির অভিনব ভাবে বিস্তার হইয়া কোন কোন চিন্তাশীল ইংরেজ পাঠক টমাস কেম্পিসের ‘Imitation of Christ.’ এর সহিত ইহার তুলনা করিয়াছেন।

আর্য্য সভ্যতার চরম লক্ষ্য বা আদর্শ ছিল আধ্যাত্মিক উন্নতি ; নির্বাণ মুক্তিলাভই ছিল জীবনের পূর্ণ পরিণতি। কিন্তু পাশ্চাত্য সভ্যতার আদর্শ ঐহিক সুখ ও ঐহিক অমরতা। প্রাচ্য সভ্যতার গতি—ত্যাগের পথে, পাশ্চাত্য সভ্যতার গতি—ভোগের পথে। এই জন্ম প্রাচ্য জাতি জীবন সংগ্রামে বিশ্বস্ত, আর পাশ্চাত্য জাতিরা পৃথিবীকে করতলগত করিয়াছে। জড় বাদিতাই (meterealism) বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রাণ ; ভোগ বিলাসই সাধনার সার, আকাজ্জক একমাত্র সামগ্রী। পাশ্চাত্য দেশের নরনারীগণ আপাতঃ মধুর সুখের পশ্চাতে ছুটিতেছে ; বাসনার অনলে অবিশ্রান্ত ইন্দন প্রদান করিয়া তৃপ্তিলাভের আকাজ্জক করিতেছে। কিন্তু তাহা বিড়ম্বনা মাত্র। উৎকট উত্তেজনার ফলে গভীর অবসাদ অনিবার্য্য। সম্রাতি পাশ্চাত্য সমাজে প্রতিক্রিয়ার ক্ষীণ আভাস পাওয়া যাইতেছে। ভোগ বিলাস বিবে জর্জরিত হইয়া শান্তিলাভের আশায় কোন কোন সুসভ্য দেশের নরনারীগণ ভারতীয় নিরুত্তিমার্গের অনুসরণ করিতেছেন ; তৃষ্ণাতুর আত্মার তৃপ্তি সাধনের জন্ম উপনিষদে সার সত্যের অনুসন্ধান করিতেছেন। সুতরাং গীতাঞ্জলি তাঁহাদিগের নিকট অভিনব চিন্তার পথ উন্মুক্ত করিয়া দিবে ইহাতে আর আশ্চর্য্যের বিষয় কি ? ত্যাগ, নির্লিপ্ততা, সংযম ও পূর্ণতা যে গীতাঞ্জলির উপাদান তাহা জড়বিজ্ঞানের বহির্ভূত তপশ্বালক সম্পদ।

## বাপ্পালার মেয়েলী ব্রত ।

বাপ্পালার হিন্দু সমাজে রমণীগণ মধ্যে এক সময়ে ব্রতাদির বড়ই প্রাদুর্ভাব ছিল। বিবিধ ব্রতের সংখ্যা বাহুল্য দৃষ্টে বোধ হয়, যেন তাঁহাদের জীবন কতকগুলি ব্রতেরই সমষ্টি ছিল। আমাদের শিক্ষাভিমानी ব্যক্তিগণ এই সকল ব্রতানুষ্ঠানকে এখন কুসংস্কার বলিয়া বুঝায় নাসিকা কুঞ্চিত করিলেও এক সময়ে তৎসমূহ বঙ্গ-ললনাগণের ধর্ম জীবন গঠনে বিশেষ সহায়তা করিত, সন্দেহ নাই। ধর্মজীবনই বলুন আর কর্ম জীবনই বলুন, প্রত্যেকেরই মূলে একটাস্বতন্ত্র উদ্দেশ্য নিহিত রহিয়াছে। জীবনের পক্ষে সংযম একটা অত্যাবশ্যক গুণ। এই সমস্ত ব্রতাদির অনুষ্ঠানে বঙ্গীয় পুরনারীগণের যে সংযম শিক্ষা হইত, তাহা সন্মোহিনী পাশ্চাত্য সভ্যতার নিটক প্রত্যাশা করাই দুরাশা মাত্র। বঙ্গ বালিকারা আশৈশব এইরূপ সংযম শিক্ষা পাইত বলিয়াই উত্তর কালে তাহারা বাঙ্গালীর গৃহ ও সমাজে সুখ শান্তির আধারভূতা হইত। বস্তুতঃ তৎকালে অধিকাংশ বাঙ্গালীর গৃহ এক একটা শান্তি নিকেতন ছিল বলিলেও অতুক্তি হয় না।

অধুনা যে যে গৃহে পাশ্চাত্য সভ্যতা প্রবিষ্ট হইয়াছে, তাহাতে উহার বাহ্য শোভা যতই বর্দ্ধিত হউক না কেন, আমরা জানি, তদ্বারা নানাকারণে তাহার অভ্যন্তর-ভাগ আঘেয় গিরির গায় নিরন্তর সস্তাপময় হইয়া উঠিয়াছে। ইহা দ্বারা এই প্রমাণিত হয় যে, পাশ্চাত্য সভ্যতা সর্বোংশে আমাদের গ্রহণীয় নহে।

কতকাল হইতে এই সকল ব্রতাদি এদেশীয় মহিলাকুলের মধ্যে চলিয়া আসিতেছে, তাহার নির্দ্ধারণ সহজ সাধ্য নহে। তবে একথা ঠিক যে, সেই গুলি অতি প্রাচীন কালেই সমাজে প্রবেশ লাভ করিয়া তাহাতে বদ্ধ মূল হইয়া গিয়াছিল।

কাল চক্রের কুটিল আবর্তনে আমাদের পূর্ব পুরুষগণের অনেক আচার ব্যবহার এখন সভ্যতা বিরুদ্ধ বলিয়া দেশত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। আমাদের মাতৃ জাতিয়াদের মধ্যে অনেকে শিক্ষার নবীনালোক প্রাপ্ত হইয়া রমণী জাতির বিধি নির্দিষ্ট অবশ্য কর্তব্য রাক্ষনাদি পরিহার পূর্বক এখন উন্মোক্ষা প্রভৃতির নির্মাণ কার্যে মনোনিবেশ করিয়াছেন। গৃহস্থালী ও সন্তান পালনের ভার অনেক স্থলে দাসী ও দাত্রীগণের স্বন্ধের উপর আসিয়া

পড়িয়াছে। এখন সন্তান-প্রসবের ভারটা কোনরূপে পরিত্যাগ করিতে পারিলেই একটা মস্ত লেঠার হাত ছাড়ান যায় বটে! নারী জাতীর এই “নবজাগরণের” দিনে শীঘ্র এরূপ একটা Coup Detatএর প্রত্যাশা কিছু বিচিত্র কথা বোধ হয় না!

দেশের এইরূপ অবস্থায় বর্তমানে এই সকল ব্রতাদির অমুর্ছান যে খুব বিরল হইয়া আসিয়াছে, তাহা বলাই বাহুল্য। ইতিমধ্যে কত বারব্রত যে চিরকালের জ্ঞাত বিস্মৃতির অতল জলধি তলে নিমগ্ন হইয়া গিয়াছে, কে তাহার খোঁজ রাখিয়াছে? বঙ্গের বিভিন্ন স্থানে এখনো যে সকল ব্রত নির্দোষ-মুখ অবস্থায় জীবিত রহিয়াছে, অথবা যে সকল ব্রত অল্প কাল পূর্বে পর্য্যন্ত জীবিত ছিল, তাহাদের বিবরণ সংগৃহীত হইলে, বঙ্গের সামাজিক ইতিহাসের এক অধ্যায়ের স্থান পূর্ণ হইতে পারে। মানব হৃদয়ে ধর্ম্মভাবের ক্রম-বিকাশ বুঝিতে হইলে এই সকল ব্রতের ইতিহাস রক্ষা করা একান্ত দরকার। তৎপ্রতি বাঙ্গালার লেখকগণের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া আমরা চট্টগ্রামে বর্তমানে ও একসময়ে প্রচলিত ব্রতাদির বিবরণ সংগ্রহ করিয়া দিতেছি। বলিয়া রাখা আবশ্যক, এক ধর্ম্মাবলম্বীর পক্ষে অপর ধর্ম্মাবলম্বীর কোন কপা বা ভাবের যথার্থ ও অপ্রাস্ত্য বিবরণ-প্রকটন বা চিত্রাঙ্কন বিশেষ শক্তি-সামর্থ্যের কাজ। বর্তমানক্ষেত্রে এ অকিঞ্চন ক্ষুদ্র মতি লেখক সেই সব গুণপনার দাবিকরণে একান্ত অক্ষম। কোন বিষয়ে অনধিকারীর পক্ষে পদে পদে প্রমাদ বটিবার আশঙ্কা আছে। এই কথাটুকু মনে করিয়া পাঠকগণ আমার বর্তমান প্রবন্ধের ক্রটি সকল মার্জনা করিলে একান্ত অমুগ্ধীত হইব। অতীত পথপ্রদর্শনের উদ্দেশ্য না থাকিলে আমি কখনই এরূপ অনধিকার চর্চ্চায় প্রমুগ্ন হইতাম না।

চট্টগ্রামে নিম্নলিখিত ব্রতসমূহের অস্তিত্ব সংবাদ জানা যায় :—

- ১। অন্ধেশ্বরী ব্রত।    ২। ধান্য পূর্ণিমা।    ৩। আচম্বিত পীর।
- ৪। সত্য পীর।    ৫। মানিকপীর।    ৬। বুড়াবুড়ী।    ৭। জয়লা
- কুমারী।    ৮। সীতলা দেবী।    ৯। জামাই বধী।    ১০। সুবচনী।
- ১১। মঙ্গল চণ্ডী।    ১২। ডলন (দলন) পীর।    ১৩। সঙ্কট চণ্ডী।
- ১৪। ঈর্ষাওয়ালা।    ১৫। স্বর্ঘ্য ব্রত।    ১৬। জয় মঙ্গল চণ্ডী।    ১৭।
- অম্বিনী কুমার।    ১৮। বেলভাতা।    ১৯। নিকট মঙ্গল চণ্ডী।    ২০।
- মালাপীর।    ২১। খোয়াজের ডিঙ্গা ভাসান।    ২২। কাত্যায়নী।

- ২৩। মগধেশ্বরী। ২৪। মগধেশ্বরী সেবা ২৫। লক্ষ্মী পূর্ণিমা।  
 ২৬। কার্তিকের। ২৭। ভাই ফোটা। ২৮। অনন্ত চতুর্দশী।  
 ২৯। ললিতা সপ্তমী। ৩০। তালনবমী।

উপরে যে সকল ব্রতের নাম করা হইল, তন্নির আর কোন ব্রত এখানে প্রচলিত ছিল বা আছে-কি না, আজও জানিতে পারি নাই। এই সমস্ত ব্রতের সবগুলিই এক সময়ে চট্টগ্রামে প্রচলিত ছিল। অধুনা অধিকাংশই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। আর কিছুকাল পরে অবশিষ্ট গুলিরও যে এই দশা ঘটবে, ইহা একরূপ নিশ্চয় করিয়া বলা যাইতে পারে। যুগে যুগে এই সমস্ত অমুঠান লোক-চিত্তে যে প্রভাব-চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া গিয়াছে, কালের সঙ্গে মিশিয়া গেলেও তাহা একান্ত অমুণীলন-যোগ্য, সন্দেহ নাই। আমরা বারান্তরে প্রাপ্ত ব্রত সমূহের বিবরণ প্রদানে মনোযোগী হইব।

আবদুল করিম।

## পরপারে

জীবনের পর পা'রে	নাই কি তথার তবে
জানিনা কেমন,	বিষাদের গীতি ?
কেমন তাহার মাটি,	সেখানে কি বহে নিত্য
কেমন পবন।	সুমধুর স্রীতি ?
সেখানে কি এই শ্রুত	সেখানে কেন বা গেলে
অনিম্মলে ধায়,	ভুলে যায় সবে,
রবি শশী গ্রহ তারা।	এখানের চিনা জানা
আকাশের গায় !	আপ্না বাক্যে ?
সেখানে কি চিরানন্দ	তাই হবে ; মৈল কেন
নাই কি ক্রন্দন ?	যে যায় সেখানে,
যায় না কি কারো চোরে	আসেনা, চাহেনা কিরে
হৃদয় রতন ?	আবুল আছানে ?

শ্রীহেমবতী দেবী



## সপ্ত চক্ষুঃ ।

চক্ষুঃ সমস্ত ইন্দ্রিয়ের প্রধান । ইহার প্রাধান্য সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন, কিন্তু চক্ষুঃ কত প্রকার তাহা বোধ হয় অনেকেই হিসাব করিয়া দেখেন না । আজ আমরা কয়েক প্রকার চক্ষুর কথা বলিব ।

অদ্বুত চক্ষুঃ, ঔত্তিং চক্ষুঃ, চর্যচক্ষুঃ, যোগ চক্ষুঃ, দিব্য-চক্ষুঃ, জ্ঞানচক্ষুঃ, যুজাচক্ষুঃ, এই সপ্ত প্রকার চক্ষুঃ জগতে দেদীপ্যমান ।

অদ্বুত চক্ষুঃ জগদ্বীক্ষকের । ঋতি বলেন “পশুত্যাচক্ষুঃ”, ভগবানের চক্ষু নাই অথচ তিনি সমস্ত দেখেন । কারণ ভিন্ন কার্যের উপলব্ধি হয় না, এখানে কারণ নাই কার্য আছে, মাথা নাট মাথা ব্যথার জায় চক্ষু নাই দর্শন ক্রিয়া আছে, সে দর্শন ক্রিয়াও যেমন তেমন নহে, জীৱের সর্বদর্শী, অন্তরে বাহিরে সমস্তই তিনি দর্শন করিয়া থাকেন । ইহা হইতে আশ্চর্য্য কোথাও কিছু নাই, সুতরাং ভগবানের চক্ষুঃ অদ্বুত চক্ষুঃ ।

আয়ুর্বেদ বলেন “বহনেন্দ্র্য ক্রিমিহরং” বহনেন্দ্র ( আনারস ) ক্রিমি নষ্ট করে । আনারসের দেহে যে চক্ষুর জায় দাগ আছে, উহাই তাহার চক্ষুঃ, তাই আনারস বহনেন্দ্র নামে অভিহিত । কেবল আনারসের কেন, মান-কচুর চক্ষুঃ আছে, বাঁশেরও চক্ষুঃ আছে । কেহ কেহ বলেন নারিকেল-স্থিরও চক্ষুঃ আছে । এই সকল চক্ষুঃ আমাদের চক্ষুতে দৃষ্টিহীন, কিন্তু বিজ্ঞানের চক্ষুতে দৃষ্টিহীন কি না তাহা এখনও কেহ নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারেন না । বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডাঃ জগদ্বীশ চন্দ্রের গবেষণায় জড়জগতেরও আত্মা আছে, ইচ্ছা আছে, সুখঃখ আছে বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে । কিছু দিন পরে আবার কোন বৈজ্ঞানিকের প্রতিভা বলে আনারস প্রভৃতির চক্ষুরও দৃষ্টিশক্তি আছে বলিয়া প্রমাণিত হওয়া আশ্চর্য্যের বিষয় নহে । এই সকল চক্ষুর নাম ঔত্তিং চক্ষুঃ ।

চর্যচক্ষুঃ—কিছুলুকাদি কতকগুলি প্রাণী ভিন্ন সমস্ত প্রাণীরই চক্ষু আছে, ইহা সকলেরই প্রত্যক্ষীভূত, সুতরাং প্রমাণ প্রয়োগ নিম্প্রয়োজন ।

যোগ চক্ষুঃ যোগী ঋষিদিগের । তাহারা ধ্যানস্থ হইলে ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সমস্তই অবলোকন করিয়া থাকেন, ধ্যান ভঙ্গ হইলে তাঁহাদের সে দৃষ্টি থাকেনা । ভারত যুদ্ধের সময় ব্যাস দেবের রূপায় সঞ্জয়, দিব্যচক্ষুঃলাভ করিয়া ছিলেন । সেই দিব্যচক্ষুর বলে তিনি বৈঠক খানায় বসিয়া থাকিয়াই

বহু দূরস্থ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ ঘটনা অবলোকন করিতে পারিভেন, এবং দর্শনাস্থে সমস্ত ঘটনা অন্ধরাজকে নিবেদন করিভেন ।

অনেকে সঞ্জয়ের এই দিব্য চক্ষুকে, একটা দূরবীক্ষণ যন্ত্রবিশেষ বলিয়া মনে করেন। এই যন্ত্রের বলেই সঞ্জয় বহুদূরের ঘটনা স্পষ্ট দেখিতে পাইভেন। চসমার নাম যখন উপচক্ষুঃ তখন দূরবীক্ষণের নাম দিব্যচক্ষুঃ হওয়া কিছুই আশ্চর্য্য বিষয় নহে ।

বিশেষতঃ ভারত যুদ্ধের সময় আমাদের দেশে কাচের ব্যবহার ছিল। ময়দানবের সভামণ্ডব নির্মাণ প্রসঙ্গেই তাহা জানা যায়। বহু প্রাচীন গ্রন্থে সূর্য্যকান্ত মণির নাম আছে, উহাও কাচ বিশেষ মাত্র, দূরবীক্ষণও কাচই, সুতরাং দিব্যচক্ষুঃ দূরদৃষ্টিসাধক কাচযন্ত্র হওয়া কিছুই অসম্ভবপর নহে। পক্ষান্তরে আমরা আকাশস্থিত রাশি নক্ষত্রগুলির নামের ও আকারের দিকে দৃষ্টি করিলেও বুঝিতে পারি যে বহুকাল পূর্বে আমাদের দেশে দূরবীক্ষণের ব্যবহার ছিল। কেবল দূরবীক্ষণ কেন, অহুবীক্ষণও প্রাচীনকালে ছিল।

আয়ুর্বেদ বলেন—“অপাদারুত্ততাম্রাশ্চ সৌক্যং কেচিদদর্শনাঃ।” রক্তের মধ্যেও ক্রিমি আছে, তাহারা কুষ্ঠাদি রোগের উৎপাদক, উহাদের মধ্যে কতকগুলি ক্রিমির পা নাট, উহারা তাম্রবর্ণ ও বর্তুল আকার; উহারা এত ক্ষুদ্র যে চক্ষুদ্বারা দর্শন করা যায় না।

চক্ষুতে দেখা যায় না—তবে পা নাট, বর্তুলাকার ও তাম্রবর্ণ এ তত্ত্ব শাস্ত্রকারগণ জানিলেন কিরূপে? অবশ্য অহুবীক্ষণ যন্ত্র ছিল, চক্ষুর অগোচর হইলেও অহুবীক্ষণের সাহায্যেই তাঁহারা ঐ সকল ক্রিমির আকৃতি ও বর্ণ নির্দেশ করিয়াছিলেন।

অতএব—সঞ্জয়ের দিব্যচক্ষুঃ যে একটা দূরবীক্ষণ যন্ত্র হইলেও হইতে পারে, এ কথা একেবারে হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়ার কথা নহে।

আর এক প্রকার দিব্যচক্ষুঃ একটু পৃথক প্রণালীর। “দদামি দিব্যং-চক্ষুস্তে” বলিয়া ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে এই দিব্যচক্ষুঃ দান করিয়াছিলেন। অর্জুন সেই দিব্যচক্ষুর বলে মানবাকৃতি পরিমিত বাসুদেবের অসীম অপরিমিত অনন্ত মস্তক কর পদ বিশিষ্ট ভীষণ মূর্ত্তি অবলোকন করিয়াছিলেন। ভগবদন্ত এই দিব্যচক্ষু—দৈবশক্তি বিশেষ। উহা দেবতার অহুকম্পা ভিন্ন লাভ করা যায় না। অনেকে বলেন, আজ কাল পত্রিকা সম্পাদকগণও দিব্যচক্ষুলাভ করিয়াছেন। তাঁহারা সেই দিব্যচক্ষুর বলে সমস্ত ভাষা,

সমস্ত তথ্য জ্ঞাত হইয়া থাকেন। তাই যে ভাষায় লিখিত যে বিষয়ের গ্রন্থই তাঁহাদের করগত হউক না, দিব্যচক্ষুর বলে কিছুই তাঁহাদের অবিদিত থাকে না। একথা এখনও অকাটা প্রমাণদ্বারা প্রমাণিত হয় নাই, তবে অনুমিতি উপনিতিদ্বারা কেহ কেহ জিহ্বা কণ্ঠের কণ্ডকিয়া সম্পাদন করিয়া থাকেন বটে।

হিন্দুদিগের অনেক দেবদেবীর জ্ঞানচক্ষু আছে। ঋগ্বেদগলের উপরিভাগ যন্তিকাধার জ্ঞানেৎপত্তির স্থান। সেই স্থানে অর্থাৎ ললাটদেশে যে চক্ষু তাহা জ্ঞানচক্ষু নামে অভিহিত। মহাযোগী মহেশ্বরের ললাটে এই জ্ঞানচক্ষু আছে। আত্মশক্তি মহেশ্বরের ললাটেও জ্ঞানচক্ষু উদ্ভীলিত রহিয়াছে। বিষ্ণুর জ্ঞান চক্ষু নাই।

লোকে সাধারণ কথায় বলে, পরিচিত ব্রাহ্মণের ফোটার দরকার হয় না। তাই বোধ হয় সর্বস্বদে পরিচিত, সর্বস্বজ্ঞেয়র হরি জ্ঞানচক্ষু ধারণের প্রয়োজন মনে করেন নাই; তাই তাঁহার তৃতীয় চক্ষু শাস্ত্রে কীৰ্ত্তিত হয় নাই।

সপ্তম চক্ষু আমাদের মূদ্রাচক্ষু। এই মূদ্রাচক্ষুর প্রভাবে কহ লোক যে জ্ঞানী পণ্ডিত, সুলেখক বলিয়া পরিচিত হইতেছে তাহার নির্ণয় করা সাধ্যাতীত।

কথিত আছে এবং প্রত্যক্ষও দেখ যায় যাহারা সরস্বতীর পুত্র, তাঁহাদের গৃহে লক্ষ্মীর পদ চিহ্ন প্রায় পড়ে না। আবার লক্ষ্মী পুত্রদিগের গৃহেও সরস্বতীর পদ চিহ্ন প্রায় তথৈবচ। সুতরাং যাহারা সূর্য্যব সুলেখক ও সুপণ্ডিত, তাঁহারা প্রায়ই অর্থ সংগ্রহের নিমিত্ত ব্যতিব্যস্ত। এই অবস্থায় সাহিত্য বশোলিপু ধনীগণ অর্থ সাহায্যে উহাদের দ্বারা নানা বিষয়ের পুস্তক লেখাইয়া নিজের নামে প্রচার করিয়া থাকেন। তখন তিনি চক্ষু না থাকিলেও তোফা চক্ষুমান বলিয়া পরিচিত। তাঁহার জ্ঞান গরিমা কবির শক্তি প্রভৃতি চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়ে। ইহারই নাম মূদ্রা চক্ষু। মূদ্রা চক্ষু সর্বত্র থাকিলেও রাজধানীতেই ইহার প্রসার কিছু অধিক বলিয়া মনে করি।

শ্রীগিরিশচন্দ্র সেন কবিরত্ন।

## ক্ষেত্র-কাহিনী ।

মন্দির প্রাচীরের যেমন নাম আছে, রথগুলিরও তেয়ি পৃথক পৃথক নাম আছে । বলভদ্রদেব সর্বাঙ্গে যে রথে আরোহণ করেন, তাহার নাম তালধ্বজ । সুভদ্রা দেবীর রথের নাম পদ্মধ্বজ । তারপর জগন্নাথ দেবের প্রধান রথ, ইহার নামটি বেশ, নন্দিবোষ । নন্দিবোষ নন্দনের নন্দিবোষে চড়িয়াই অর্জুন কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ করিয়াছিলেন । সমুখে, দক্ষিণে, বামে যুযুৎসু ছকারী কুরুবীরগণ ও অকৌহিনী সৈন্ত, পশ্চাতে পাণ্ডব চমু, মাথার উপর দ্বিপ্রহরের সূর্য্য । এমত অবস্থায় গুড়াকেশ ও হৃষীকেশ স্থান ও কাল ভুলিয়া মাঝখানে হঠাৎ নন্দিবোষের অশ্বের বলগা টানিয়া লইয়া পরম সূক্ষ্ম পরব্রহ্মতত্ত্বের আলোচনায় বিভোর হইয়াছিলেন ! বোধ হয় এই অবাক কাণ্ড দেখিয়া শত্রু সৈন্ত হা করিয়া নিশ্চেষ্টভাবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছিল ও তাহাদের হাতের অস্ত্র খসিয়া পড়িয়া গিয়াছিল !



### চন্দন সরোবর—পুরী ।

মূল মন্দির বা দেউলের বামদিকে শ্রীশ্রীলক্ষ্মীদেবীর স্বতন্ত্র মন্দির । পাণ্ডারা বলেন, বলভদ্রদেবের ভাদ্রবধু ( ভ্রাতৃ-বধু ) বলিয়া লক্ষ্মীদেবী মূল মন্দিরে যাইতে পারেন না । রথযাত্রার সময় জগন্নাথদেব ইঁহাকে ফেলিয়া ভগিনীকে সঙ্গে করিয়া গুপ্তিচার বাগান বাড়ীতে বেড়াইতে যান । ইহাতে

শ্রীশ্রীমতী অতি দুঃখিতা। সপ্ত দিনানিশি তিনি বিষম বিরহে কাল যাপন করেন। বারংবার “চাহনিমগুপে” আনাগোনা করিয়া কেশবের আগমন প্রতীক্ষায় গুপ্তিচা বাড়ীর পথপানে চাহিয়া থাকেন। এই চাহনিমগুপে স্নানযাত্রার মঞ্চের দক্ষিণে একটা পতনোন্মুখ অশ্বখ বৃক্ষের নিকট, দেবালয়ের নিয়ে অরুণ স্তম্ভের কাছে দাঁড়াইলে ডানদিকে দেখা যায়। ঐরূপ বামে পোষ্টআফিসের ছাদেরদিকে “ভেটমগুপ”। ভেট শব্দের প্রকৃত অর্থও চাহনি বা নজর। নজর হইতে চলিত অর্থ নজরানা বা উপঢৌকন। এইরূপে সপ্তাহকাল বিরহ যন্ত্রণা ভোগ করিতে করিতে পুনর্যাত্রার দিবস লক্ষ্মীদেবী চাহনিমগুপ হইতে “নন্দিঘোষ” বিহারী জগন্নাথদেবের প্রত্যাগমন দেখিতে পান। দেখিবামাত্র দুর্জয়মান উপস্থিত হইবারই কথা। তখন শ্রীমতী সেবাদাসীদিগকে আদেশ দেন—ফটক বন্ধ কর, ওঁকে ভিতরে ঢুকিতে দিও না। অমনি দেবদাসীর দল সিংহদ্বার বন্ধ করিয়া দেয়। তখন জগন্নাথ দেবের পক্ষ হইতে পাণ্ডাগণ সিংহদ্বারের বাহির হইতে বহু অনুনয় বিনয় জ্ঞাপন করিয়া দ্বার খুলিয়া দিতে বলেন। ভিতর হইতে শ্রীমতীর পক্ষে দেবদাসীবৃন্দ যথোচিত উত্তর প্রদান করিয়া থাকে। এই বাক্যাবলীর নাম “পহস্তি বচনিকা।” শ্রীমতীর পক্ষে :—হে নিপট কপট! আবার ফিরে এলে কেন; প্রাণের ভগিনীধনকে সঙ্গে করে যেখানে গেছিলে সেখানেই থাকগে—ইত্যাদি। তখন জগন্নাথ বলেন—ভদ্রে! আর গালাগালি দিওনা, জানই তো দাদা সাথে ছিলেন, তিনি আমার সঙ্গে ছাড়েন না, তোমাকে নিয়ে যাই কি করে। আমরা এার মাপ কর, দরজা খুলে দাও। প্রিয়ে আমি তোমা বই আর কাকেও জানিনে। শ্রীমতীর উত্তর :—তোমার মিছে আদরে কাজ নেই, তুমি আমার মধ্যে মধ্যে ব্যথা দিয়াছ, আমার এক সপ্ত দিন রাত্রে ঘুম হয় নাই। আমি তোমার চোখের বালি, তোমার যেখানে ইচ্ছা সেখানে চলিয়া যাও। জগন্নাথ :—প্রিয়তমে! প্রাণেশ্বরী! আমি বৃষ্টির জলে ভিজিতেছি, তোমার কি একটুকুও দয়া নাই! তোমার জগ্রে আমি রথ বোঝাই করিয়া কতরকম গহনাপত্র ও শাড়ী আনিয়াছি, তা এখন কাকে দিব! তাবিয়াছিলাম আজ বাড়ী গিয়া কত আদর পাঠব, হয় বহুমূল্য শাড়ীগুলি বৃষ্টির জলে বুঝি ভিজিয়া গেল!

গহনা ও শাড়ী! ইহার উপর আর কথা কি। মুখ প্রফুল্ল হইল। অভিমান ছুটিয়া গেল—স্বর্ঘ্যোদয়ে তমো যথা। শ্রীমতী ভেটমগুপে গিয়া দাঁড়াইলেন, চার চোখে ও মনে মনে পুনর্নির্লন হইল, চোখে চোখে কথা হইল। তখন শ্রীমতীর আদেশে দেবদাসীগণ সিংহদ্বার খুলিয়া দিল।

শ্রীপরমেশপ্রসন্ন রায়।





মাননীয়

রাজাবাহাদুর ।

মাননীয়

মিঃ গজনভী ।

বঙ্গেশ্বর

লর্ড কারমাইকেল ।

# সৌরভ

১ম বর্ষ । { ময়মনসিংহ, আশ্বিন, ১৩২০ সাল । { ১২শ সংখ্যা ।

## তন্ত্র সাহিত্যে শঙ্করাচার্য ও অদ্বৈত বাদ ।

পঞ্চমকারোপাসনা বিধায়ক তন্ত্র-সাহিত্যে ঘোর অদ্বৈতবাদী বৈদিকমত প্রচারক ভগবান্ শঙ্করাচার্যের প্রভাব বিশেষরূপে পরিলক্ষিত হয়, এই কথা শুনিলে হয়ত অনেকেই শিহরিয়া উঠিবেন । কিন্তু কথাটা অতীব সত্য । শঙ্করাচার্য কৃত “প্রপঞ্চসার” নামক তন্ত্র গ্রন্থ শীঘ্রই লোকলোচন-বিষয়ীভূত হইলে ; তখন আর এবিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিবে না । বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতি কর্তৃক বর্ধমান হইতে সংগৃহীত প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বের লিখিত একখানা প্রপঞ্চসার আমি দেখিয়াছি, তাহার শেষে লিখিত আছে—“ইতি শ্রীমৎ পরমহংস পরিত্রাজ্ঞাকাচার্য শ্রীমচ্ছঙ্কর ভগবৎ পাদ কৃতৌ শ্রীপ্রপঞ্চসারে ষট্‌ত্রিংশত্তমঃ পটলঃ ।” অদ্বৈতবাদী শঙ্করাচার্যের গুরু গোবিন্দপাদ এবং গোবিন্দপাদের গুরু গৌরপাদ ইহা বিদ্যৎ সমাজে সুপরিচিত । তারা রহস্য-বৃত্তিকা প্রভৃতি অতি প্রাচীন ও তন্ত্রসার, শ্রীমৎ রহস্য প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত আধুনিক সমস্ত সংগ্রহ গ্রন্থেই প্রপঞ্চসারের বহু প্রমাণ উদ্ধৃত হইয়াছে । “আনন্দলহরী”—নামক বোড়লী-বিশ্ণুর স্তবও শঙ্করাচার্য প্রণীত বলিয়া বিদ্যৎসমাজে সুপরিচিত এবং পূর্ববর্তী সংগ্রহকারগণ কর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছে । নানা গ্রন্থে শঙ্করাচার্য প্রণীত আরও বহু শক্তিস্তব পাওয়া যায় । রূপবর্ণনাময়ক একটী তারা স্তব তন্ত্ররত্ন নামক প্রাচীন সংগ্রহে উক্ত হইয়াছে, তারা রহস্য বৃত্তিকায় এবং বর্তমান কাল প্রচলিত তারা পূজা পদ্ধতিতেও তাহার উল্লেখ আছে । ভগবান্ শঙ্করাচার্য একজন তন্ত্রমতের বিশিষ্ট প্রচারক বলিয়া পশ্চিমদেশে এবং অন্যান্যদেশে তান্ত্রিক সমাজে প্রসিদ্ধি আছে ।



ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য তত্ত্বমত প্রচারে কেন প্রবৃত্ত হইলেন, ইহার কারণ নির্ধারণ বিশেষ কঠিন নহে। মাধবাচার্য্য প্রণীত শঙ্কর দ্বিখিলয় গ্রন্থপাঠে অবগত হওয়া যায়—যে সকল আত্মজ্ঞানলিপ্সু শিষ্যই গ্রহণের জন্য উপস্থিত হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে আত্মজ্ঞানে অনধিকারীদিগকে শঙ্করাচার্য্য পঞ্চদেবতা উপাসনার উপদেশ দিয়াছেন। তত্ত্বশাস্ত্রেই পঞ্চদেবতা উপাসনা বিবৃত হইয়াছে। তত্ত্বশাস্ত্রেরও অদ্বৈতজ্ঞানই মুখ্য উদ্দেশ্য।

উড্ডীশোত্তরখণ্ডে উক্ত হইয়াছে—

“যেষামদ্বৈতভাবো হরিচরণ পরাঃ শঙ্করা সত্ত্বচিত্তঃ”

নিন্দাবাদং ন যেষাং স্পৃশতি চ রসনা নিন্দ্য পূজাতি পূতাঃ ।

কারুণ্যঞ্চাপি যেষাং মনসি সবিনয়ং যে পরা নন্দ সারা

স্তেষাং নীলা মহেশী বিতরতি কুশলং সর্বদা সর্বদৈব ।”

ত্রীত্বচিন্তামণিধৃত শঙ্করাচার্য্য প্রণীত ক্রমস্তবে উক্ত হইয়াছে—

“স্থিতিস্থিতি প্রলয় কারণ কর্তৃভূতং

বেদান্তবেত্তমজমব্যয়মপ্রমেয়ম্ ।

অন্তোন্তভেদ কলহাকুল মানসান্তে

জানন্তি কিং জড়ধিয় স্তবরূপ মম্ব ।”

এইরূপ বহু তত্ত্বে অদ্বৈতবাদের কথা আছে। ত্রীত্বচিন্তামণিতে উক্ত হইয়াছে—

“অস্তি সতং পরং ব্রহ্মস্বরূপো নিষ্কলঃ শিবঃ ।

সর্বজ্ঞঃ সর্বকর্তাচ সর্বেশো নির্যলো হৃদয়ঃ ।

স্বয়ং জ্যোতি রণাত্ত্বস্তা নির্বিকারঃ পরাৎপরঃ ।

নির্গুণঃ সচ্চিদানন্দ স্তদংশাজীবসংজ্ঞকঃ ।

একমেব পরং ব্রহ্ম রসরূপী সনাতনঃ ।

প্রকৃত্যা ক্রিয়তে ব্যক্ত স্তথাই ব্যক্তস্তয়া পুনঃ ।

তন্মাৎ প্রকৃতি যোগেন কিপ্রং প্রত্যক্ষ মাগ্নুয়াৎ ।

প্রকৃত্যা জায়তে ব্রহ্ম প্রকৃত্যা লীয়তে পুমান্ ।

উপায়াঃ সন্তি বহুধা জাভুং ব্রহ্ম সনাতনম্ ।

তথাপি প্রকৃতে যোগাৎ কিপ্রং প্রত্যক্ষতাং লভেৎ ।

তন্মাত্তাং প্রকৃতিং বন্দ্যে দীক্ষাবিধি পুরঃসরাম্ ।

এই সকল প্রমাণে স্পষ্টই বোধ হইতেছে, প্রকৃতির সাহায্যে ব্রহ্মজ্ঞান

লাভ করাই তাত্ত্বিক উপাসনার মুখ্য উদ্দেশ্য। ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যের অনধিকারী শিষ্যদিগকে তাত্ত্বিক পঞ্চদেবতা উপাসনার উপদেশ দান, প্রপঞ্চসার প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণয়ন এবং তন্ত্রমত প্রচারের ইহাই একমাত্র উদ্দেশ্য।

নিপুণভাবে তন্ত্রশাস্ত্র অধ্যয়ন করিলে স্পষ্টই বোধ হয়, তন্ত্রশাস্ত্রে কোন মতই প্রত্যাখ্যাত হয় নাই। সাংখ্যের চতুর্কিংশতি তত্ত্ব ও প্রকৃতিই তাত্ত্বিক উপাসনার মূল ভিত্তি। পাতঞ্জল দর্শনের অষ্টাঙ্গ যোগ, মীমাংসা দর্শনের মন্ত্রশক্তিবাদ এবং পাণিনীয় দর্শনের শব্দ ব্রহ্মবাদ বিশেষরূপে সমর্থিত হইয়াছে। বেদভাষ্যকার সায়ণাচার্য্য অধর্কভাষ্যোপদ্বাভে ঋক্ যজুঃ ও সামবেদকে কর্মপ্রধান এবং অধর্কবেদকে ব্রহ্মপ্রধান বলিয়াছেন। রুদ্রযামল প্রভৃতি তন্ত্রেও অধর্কবেদেরই প্রাধান্য স্বীকৃত হইয়াছে। চিকিৎসা, জ্যোতিষ, রসায়ন প্রভৃতি বিজ্ঞান শাস্ত্রেরও নিগূঢ় তত্ত্ব তন্ত্রশাস্ত্রে নিহিত আছে। ফলতঃ তন্ত্রশাস্ত্র সর্ববিজ্ঞার আকর বলিয়াই প্রতিভাত হয়। এবং সর্ববিজ্ঞার নীর্ঘদেশে অদ্বৈতবাদ স্থাপিত। অত্র সকল বিজ্ঞাই সাক্ষাৎ অথবা পরম্পরা রূপে ব্রহ্মজ্ঞানের উপায় বলিয়া পরিলক্ষিত হয়।

পূর্ণানন্দ, ব্রহ্মানন্দ প্রভৃতি মহাপুরুষগণের নিবন্ধ পাঠে বোধ হয়, তাঁহারা অদ্বৈতবাদের একনিষ্ঠ উপাসক ছিলেন। ময়মনসিংহ জেলার অন্তর্গত দিয়াড়া গ্রাম নিবাসী পূর্ণানন্দবংশোদ্ভব সাধক প্রবর রাঘবেন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ( প্রায় একশত বৎসর পূর্বে ইনি জীবিত ছিলেন ) স্বহস্ত লিখিত তন্ত্রগ্রন্থ পাঠে জানা যায়, এক বেদান্ত বাগীশ ইঁহার শিক্ষাগুরু ছিলেন এবং ইনি নিজেও বেদান্ত শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন। এইরূপ পূর্ববর্তী তাত্ত্বিক সাধকদিগের বিবরণ অনুসন্ধান করিলে জানা যায়, প্রায় কেহই বেদান্ত শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি লাভ না করিয়া তন্ত্র শাস্ত্রের অনুশীলন অথবা তাত্ত্বিক উপাসনায় সিদ্ধিলাভ করেন নাই। বর্তমান সময় তন্ত্রের অপ্রচার ও বিচক্ষণ তাত্ত্বিকের অভাবে, তন্ত্রের নিগূঢ় বিষয় জানিবার উপায় নাই।

শ্রীসতীশচন্দ্র সিদ্ধান্তভূষণ ।

## রাজর্ষি সূদাস ।

অতি প্রাচীন কালে ভারতবর্ষে সূদাস নামে এক জন রাজর্ষি ছিলেন ।  
ঋগ্বেদের স্থানে স্থানে তাঁহার বৃত্তান্ত দৃষ্ট হয় । ভৃগুপ্রোক্ত মহুসংহিতাতেও  
রাজর্ষি সূদাসের নাম দৃষ্ট হয় ।

রাজর্ষি সূদাসের পিতার নাম পিজবন ; পিতামহের নাম দেববান্ ।  
ঋগ্বেদের সপ্তম মণ্ডলের ঋষি বশিষ্ঠগণ । মহর্ষি বশিষ্ঠ সপ্তম মণ্ডলে  
রাজর্ষি সূদাসের জয় কীর্তন করিয়াছেন ।

পুরাণে সূদাস নামক দুই জন নরপতির উল্লেখ আছে, কিন্তু ঋক্ সংহিতায়  
উল্লিখিত সূদাসের সহিত তাঁহাদের কোন সন্ধি থাকি অসম্ভব হয় না ।

আমরা প্রথমতঃ বিষ্ণুপুরাণ হইতে সূদাস নরপতির পরিচয় প্রকাশ  
করিতেছি । বিষ্ণু পুরাণের চতুর্থ অংশে সূর্য্য এবং চন্দ্রবংশীয় নরপতিগণের  
বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে ।

সূর্য্যবংশে সগর নামে বিখ্যাত এক জন নরপতি জন্মগ্রহণ করেন ।  
তাঁহার কস্ত্রপ ছহিতা স্মৃতি এবং বিদর্ভ রাজতনয়া কেশিনী নামে দুই মহিষী  
ছিলেন । কেশিনীর গর্ভে সগরের অসমঞ্জ নামক পুত্র জন্মগ্রহণ করেন ।  
অসমঞ্জের অংগুমান নামে এক পুত্র ছিল । অংগুমানের পুত্র দিলীপ,  
দিলীপের পুত্র ভগীরথ । ভগীরথের পুত্র ঋত, তৎপুত্র নাভাগ, তাঁহার পুত্র  
অশ্বরীষ, তাঁহার পুত্র সিদ্ধধীপ, তাঁহার পুত্র অযুতান্ব, তৎপুত্র ঋতুপর্ণ ।  
ঋতুপর্ণের পুত্র সর্ককাম, তৎপুত্র সৌদাস ।

এই সৌদাস নরপতিকে ঋক্ সংহিতার সূদাস নরপতি বলিয়া কোন  
প্রকারেই বলা যায় না ।

বিশাল চন্দ্রবংশে যুদগল নামে এক জন নরপতি ছিলেন । যুদগলের পুত্র  
বৃদ্ধন্ব, বৃদ্ধন্বের পুত্র দিবোদাস, দিবোদাসের পুত্র যিঞ্জয়, যিঞ্জয় হইতে চ্যবন,  
চ্যবনের পুত্র সূদাস ।

এই সূদাস ও ঋক্ সংহিতার সূদাস অভিন্ন ব্যক্তি বলিয়া অসম্ভব করা  
যায় না ।

অগ্নিপুরাণে লিখিত হইয়াছে :—

দিলীপের পুত্র ভগীরথ, যিনি গঙ্গা আনয়ন করেন । ভগীরথের পুত্র  
ভানুগা, নাভাগের পুত্র অশ্বরীষ, অশ্বরীষের পুত্র সিদ্ধধীপ, তাঁহার পুত্র

ঋতায়, ঋতায়ুর পুত্র ঋতূর্ণ, তাঁহার পুত্র কল্যাণপাদ, তাঁহার পুত্র সর্বকর্মা, তৎপুত্র অনরণ্য ।

বিকুপূরাণের নামের সহিত অগ্নিপূরাণের নামাবলীর সামঞ্জস্য হয় না ।

\* \* দিবোদাসান্ মৈত্রেয়ঃ সোমজন্ততঃ ।

স্বজয়াৎ পঞ্চমুখঃ সোমদন্তশ্চ তৎসুতঃ ॥ অগ্নিপূরাণ ২৭৭।২৩

ভাগবতে লিখিত আছে :—

ভগীরথের পুত্র ঋত, ঋতের পুত্র নাভ, তাঁহার পুত্র সিন্ধুদ্বীপ, তাঁহার পুত্র অয়ুতায়ু । অয়ুতায়ুর পুত্র ঋতূর্ণ, ইনি নগের সখা । ঋতূর্ণের পুত্র সর্বকাম, তৎপুত্র সূদাস । নবমস্কন্ধ ৯ অধ্যায় ১৬—১৯ ।

অত্র—দিবোদাসের পুত্র মিতায়ু, তৎপুত্র চ্যবন, চ্যবনের পুত্র সূদাস । নবমস্কন্ধ ২২ অধ্যায় ১ শ্লোক ।

অতএব পুরাণে বর্ণিত কোন সূদাস আমাদের আলোচ্য সূদাস সহিত অভিন্ন ব্যক্তি বলিয়া অনুমান করা যায় না ।

রাজর্ষি সূদাস কোন্ সময়ে ভূমণ্ডলে প্রাতিষ্ঠিত হন, তৎসম্বন্ধে আমরা আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি । ভারতবর্ষের প্রাচীন সাময়িক ঘটনার সময় নির্ণয় করিতে হইলে প্রথমতঃ কুরুক্ষেত্র সময়ের সময় নির্ণয় করা প্রয়োজন । ইয়োরোপীয় প্রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ খৃষ্ট পূর্ব দ্বাদশ বা ত্রয়োদশ শতাব্দীতে কুরুক্ষেত্র সময় হইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন । আমরা সময় নিরূপণ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের নির্দ্ধারণের প্রতি নির্ভর করিতে অপারগ ।

প্রথমতঃ ভারতবর্ষীয় গ্রন্থানুসারে আমরা কুরুক্ষেত্র সময়ের সময় নিরূপণ করিতে চেষ্টা করিব ।

যবন সম্রাট আলিসকন্দর (Alexander) দিগ্বিজয়ার্থ সিংহনদ অতিক্রম করিয়া পঞ্চাব প্রদেশে আগমন করেন । এই সময়ে প্রাচীনপুত্র নগরে নন্দবংশীয় জনৈক নরপতি বর্তমান ছিলেন । ভূগবিন্ধ্যাত চন্দ্রগুপ্ত তৎকালে নন্দবংশীয় শেষ নরপতিকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া মগধ সাম্রাজ্য অধিকার করিতে চেষ্টা করেন । শতদ্রু নদীর তীর পর্য্যন্ত মগধ সাম্রাজ্য বিস্তৃত ছিল বলিয়া অনুমান হয় । চন্দ্রগুপ্ত শতদ্রু পার হইয়া মগধ সাম্রাজ্য আক্রমণ করার জন্য আলিসকন্দরকে অনুরোধ করেন । কিন্তু আলিসকন্দর সে অনুরোধ রক্ষা করা অসম্ভব মনে করিয়া শাকল নগর হইতে মূলতান অভিমুখে

যাত্রা করেন। আলিসকন্দর খৃষ্ট পূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে ভারতবর্ষে আগমন করেন।

বিষ্ণুপুরাণে বর্ণিত হইয়াছে :—

যাবৎ পরীক্ষিতো জন্ম যাবন্নন্দাভিষেচনম্ ।

এতদ্বর্ষসহস্রস্ত জেয়ং পঞ্চদশোত্তরম্ ॥ বিষ্ণুপুরাণ ৪।২৪।৩২

পরীক্ষিতের জন্ম হইতে নন্দের অভিষেক কাল ১০১৫ বৎসর অন্তর।

মহাপদ্ম নন্দবংশের প্রতিষ্ঠাতা। তিনি এবং তাঁহার পুত্রগণ একশত বৎসর রাজত্ব করেন। চন্দ্রগুপ্ত চানক্যের সাহায্যে শেষনন্দ নরপতিকে সংহার করেন। চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য্য বংশের প্রথম নরপতি।

নন্দবংশীয় নরপতিগণের রাজত্বকাল ১০০ বৎসর, পরীক্ষিতের জন্ম হইতে প্রথম নন্দের অভিষেক কাল ১০১৫ বৎসর। অতএব পরীক্ষিতের জন্ম হইতে নন্দবংশের অবসান ১১১৫ বৎসর। পরীক্ষিতের জন্ম এবং কুরুক্ষেত্র সময় সমসাময়িক। নন্দবংশের অবসান ও আলিসকন্দরের ভারতাগমন প্রায় এক সময়ে ধরা যাইতে পারে। অতএব কুরুক্ষেত্র সময় খৃষ্টাব্দের পূর্ব পঞ্চদশ শতাব্দী ধরা যাইতে পারে।

যশস্বীরের ভট্টট্রাজগণ তাঁহাদিগকে তগবান্ ত্রীকৃষ্ণের বংশধর বলিয়া প্রকাশ করেন। তাঁহাদের ভট্টগণের যে বৃত্তান্ত কর্ণেল টড সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাতে যুধিষ্ঠিরাদি বলিয়া এক অন্দের উল্লেখ আছে। (Vide Tod's Rajasthan—Annals of Jessulmeer Chap 1 )

রাজতরঙ্গিনীতে লিখিত আছে :—

শতেষু ষট্‌ষু সার্দ্ধেষু ত্র্যধিকেষুচ ভূতলে ।

কলৈর্গতেষু বর্ষাণাম ভবন্ কুরুপাণ্ডবাঃ ॥

কল্যাণের ৬৫৩ বৎসর গতে কুরুপাণ্ডবগণ ভূমণ্ডলে বর্তমান ছিলেন।

শাকেষু নবশৈলন্দুরাম যোগে কলৈর্গতাঃ ।

শকাদ্দে ৩১৭২ যোগ করিলে কল্যাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। বর্তমান ১৮৩৪ শকাদ্দের সহিত ৩১৭২ যোগ করিলে ৫০১৩ কল্যাণ হয়।

আসন্‌ মধাষু মুনয়ঃ শাসতি পৃথ্বীং যুধিষ্ঠিরে নৃপতো ।

যড়্‌ষিক পঞ্চদ্বিযুতঃ শককাল স্তত্ত রাজ্যাস্ত ॥

যুধিষ্ঠির নৃপতির রাজ্য শাসন সময়ে সপ্তবি মণ্ডল মধা নক্সে ছিল। শককালের সহিত ২৫২৬ যোগ করিলে যুধিষ্ঠিরের কাল প্রাপ্ত হওয়া যায়।

যথা—বর্তমান ১৮৩৪ শকাব্দের সহিত ২৫২৬ যোগকর এবং তাহার সহিত ৬৫৩ যোগকর—মোট ৫০১৩ হইবে ।

বিষ্ণু পুরাণেও উল্লেখ আছে :—

“তে ভু পরীক্ষিতে কালে মধাস্বাসন দ্বিজোত্তম” ৪ । ২৪ । ৩৪

“তে সপ্তর্ষয়ঃ”

পরীক্ষিতের সময়ে সপ্তর্ষি মণ্ডল মধা নক্ষত্রে ছিলেন ।

কথিত আছে মহর্ষি কৃষ্ণদৈপায়ন বেদ সঙ্কলন করিয়া বিভাগ করিয়াছেন । মহর্ষি কৃষ্ণ দৈপায়নের পিতা মহর্ষি পরাশর । পরাশরের পিতামহ মর্গর্ষি বশিষ্ঠ । বশিষ্ঠ এবং তাঁহার বংশধরগণ ঋগ্বেদের সপ্তম মণ্ডলের ঋষি । সপ্তম মণ্ডলে মহর্ষি পরাশরের নাম দৃষ্ট হয়, যথা :—

প্রয়োগহাদমসহস্রায়্য পরাশরঃ শতয়াতুর্বশিষ্ঠঃ । ৭।১৮।২১

ইহা দ্বারা প্রমাণিত হয় যে ঋক্ পরাশরের সময়ে রচিত হইয়াছিল ।

পক্ষান্তরে ঋগ্বেদের কোন কোন ঋক্ তদপেক্ষাও বহুপ্রাচীন । শ্রীযুক্ত বাল গঙ্গাধর তিলক মহাশয় তাঁহার ওরায়ণ (Orion) গ্রন্থে নির্দেশ করিয়াছেন যে কোন কোন ঋক্ বর্তমান সময় হইতে ৭৬০০ বৎসর পূর্বে রচিত হইয়াছে । অতএব ঋগ্বেদ অতিপ্রাচীনকাল হইতে মহর্ষি কৃষ্ণদৈপায়নের পূর্বে পর্য্যন্ত সময়ে রচিত বলিয়া গ্রহণ করা যায় । আমাদের আলোচ্য রাজর্ষি সূদাস এই সময় মধ্যে প্রাদুর্ভূত হন । এতব্যতীত তাঁহার কাল নিরূপণের উৎকৃষ্টতর কোন পস্থা প্রত্নতত্ত্ববিদগণ নির্ধারণ করেন নাই ।

রাজর্ষি সূদাস বর্তমান পঞ্জাব প্রদেশের কোন স্থানের অধিপতি ছিলেন বলিয়া অনুমান হয় । ভারত প্রভৃতি দশজাতির সহিত সূদাস প্রমুখ ভূত্বগণের যুদ্ধ হইয়াছিল । ঋগ্বেদের তৃতীয় মণ্ডলের ৩৩ সূক্ত এবং সপ্তম মণ্ডলের ১৮, ৩৩ এবং ৮৩ সূক্তে এই যুদ্ধের বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায় ।

এই সময়ে ভারতগণ পঞ্জাব হইতে দূরবর্তী স্থানে বাস করিতেন । বিশ্বামিত্র প্রমুখ ভারতগণ রথ এবং শকট সহ দূরবর্তী স্থান হইতে আসিয়া নদী পার হইয়া পঞ্জাবে উপস্থিত হন । যে স্থানে শতদ্রু এবং বিপাশা নদীদ্বয় সংমিলিত হইয়া প্রবাহিত হইয়াছে, এইস্থানে বিশ্বামিত্র সৈন্যসহ শতদ্রু এবং বিপাশা নদী পার হইলেন ।

ঋগ্বেদের তৃতীয় মণ্ডলের ৩৩সূক্তে বিশ্বামিত্র প্রমুখ ভারতগণের শতদ্রুবিপাশা নদী উত্তীর্ণ হওয়ার বৃত্তান্ত দৃষ্ট হয় ।

বর্তমান সময়ে এই প্রবাদ প্রচলিত আছে যে বক্সার রেল ষ্টেশনের নিকট বিশ্বামিত্রের আশ্রয় ছিল। বিশ্বামিত্র এই প্রদেশ হইতে গমন করিয়া থাকিলে, দূরদেশ হইতে শতদ্রু নদীর তীরে গমন করা প্রকৃত বোধ হয়।

এই যুদ্ধে ভারতগণ সহ দশজাতি সংমিলিত ছিলেন। ইহারা রাজর্ষি সূদাসের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হন।

শ্রীরেবতীমোহন গুহ।

## সমাজ সংস্কার।

মনুষ্যের মত মনুষ্য সমাজ এবং জাতি বিশেষও সময় সময় ক্রয়, ভয় স্বাস্থ্য এবং বিকৃত হইয়া থাকে। যে ক্রয়, যে ভয় স্বাস্থ্য, তাহারই চিকিৎসার প্রয়োজন হয়। যে পথভ্রান্ত, তাহারই পথ প্রদর্শকের প্রয়োজন। যে বিদ্বাৰ্থী, কিংবা সাধক তাহারই আচার্য্য বা গুরুর প্রয়োজন। সেইরূপ সমাজ দেহেরও স্বাস্থ্য সংস্থাপন জন্ত সমাজ চিকিৎসক বা সমাজ সংস্কারকের প্রয়োজন আছে। কিন্তু একজন অন্ধ ব্যক্তির অপর একজন অন্ধকে পথ প্রদর্শনের প্রয়াস যেৰূপ শুধু উপহাসের বিষয় মাত্র নহে, অধিকন্তু অসঙ্গত এবং বিপদ শঙ্কল, অযোগ্য অনধিকারী ব্যক্তির সমাজ সংস্কারকের পদ গ্রহণও সেইরূপ শুধু উপহাসের বিষয় বলিয়া উপেক্ষনীয় নহে, পরন্তু তাহার ভাবী ফলের ভীষণতার বিষয় চিন্তা করিয়া সমাজ হিতৈষী বিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই তাহার প্রতিবিধান জন্ত সাধ্যানুসারে চেষ্টা করা কর্তব্য। আজকাল এই দুহু, পতিত ভারতভূমিতে, সামাজিক ক্ষেত্রেও অনেক অযোগ্য অনধিকারীর সংস্কার প্রয়াসরূপ অমার্জ্জনীয় ঘৃষ্টতা পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। তাঁহাদের অনধিকার চর্চা অথবা সমাজের নিন্দা, ভৎসনা, উপদ্রবময় তাণ্ডব নৃত্য, বক্তৃতা, রচনা,—নানা নির্লজ্জ বধেচ্ছাচারে এই সুপ্রাচীন গৌরাবিত সমাজ যেন জীবন্ত হইয়া রহিয়াছেন। হিন্দুসমাজ দেহের, হিন্দুর জাতীয় ব্যাধির চিকিৎসা কার্য্যে যিনি ব্রতী হইবেন, তাঁহাকে সর্ব্বাগ্রে হিন্দুর প্রকৃতি কি, হিন্দু জাতির বিশিষ্টতা কি, হিন্দুর জাতীয় চরিত্রের মহত্বের নিদান কোথায়,

হিন্দুর অতুলনীয় জাতীয় প্রকৃতির গভীরতা কি প্রকার—এত দুঃখ দারিদ্র আপদে পতিত হইলেও জগতের অত্যাশ্চর্য শিক্ষা সভ্যতাভিমাত্রী শক্তিশালী জাতির তুলনার আশ্রয় এ জাতির অসংখ্য নরনারীর জীবনে সুখ ও শান্তি এত অধিক কেন,—এসকল বিষয়ে স্মৃতি অনুসন্ধান ও বিচার করিয়া সুপরিচিত এবং সুবিজ্ঞ হইতে হইবে, এ কথা বোধ হয় কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না ।

ভারতের সমাজ সংস্কারক শাস্ত্রকার বর্ণের প্রাতঃস্মরণীয় পুণ্য নামাবলী আমরা একবার এখানে উল্লেখ করিতে ইচ্ছা করি :—

“মধ্বত্রিবিম্বু হংরীত যাজ্ঞবল্ক্যোশনোহিত্রিরা

যমাপত্তনসংবর্তাঃ কাত্যায়ণ বৃহস্পতী ॥

পরশর ব্যাস শঙ্ক লিখিতা দক্ষগৌতমৌ ।

শাতাতপো বশিষ্ঠশচ ধর্মশাস্ত্র প্রয়োজকাঃ ॥

বিষয়-ভোগ-বাসনা-বিরত, স্বজাতি-গত-প্রাণ, সমাজ-হিতব্রত, ব্রহ্মচর্য্যাদি আশ্রম-পরম্পরা-মর্ম্মজ্ঞ, তপস্বী, সংযতেন্দ্রিয় উপরোক্ত সাধু মহাপুরুষদিগের প্রত্যেকেই স্বার্থ চিন্তা সমাজের হিতকল্পে একবারে বলি দিয়াছিলেন । ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র সুখ দুঃখ, মানাপমানের পক্ষিপ্পর্শের সহিত যে জীবনে তাঁহাদের কোন সংশ্রব ছিল না । সমগ্র সমাজকে তাঁহারা আত্মহৃদয়ে গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন, সমাজের ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সুখ দুঃখ বোধ তাঁহাদের মধ্যে অত্যন্ত প্রখর ছিল বলিয়া তাঁহারা সকল স্তরের সকল শ্রেণীর নরনারীর আকাঙ্ক্ষা সুবিদিত থাকিয়াও সমগ্র সমাজের কল্যাণ ও স্থিতির পক্ষে কিরূপ বিধি প্রণয়ন ও প্রচলন প্রয়োজন ও সমীচীন, তাহা তাঁহারা গভীর ও সূক্ষ্মভাবে আলোচনা করিয়া অবধারণ করিতে সক্ষম ছিলেন ।

যিনি প্রকৃত সমাজ সংস্কারক হইবেন, তাঁহাকে সর্ব্বাগ্রে কঠোর সাধনাগীল হইতে হইবে । আত্ম সুখ ভোগেচ্ছাকে তিনি এতবারে বিসর্জন দিয়া, ক্ষুদ্র অহং গুণা ইত্যে আপনাকে উদ্ধার করিয়া বৃহত্তম রাষ্ট্রীয় সমাজদেহে আপনাকে মিলাইয়া দেখিবেন । প্রথমে আপন পিতামাতা ভ্রাতা স্ত্রী পুত্র, পরে আপন জাতি গোষ্ঠী, তৎপরে আপন পল্লী, পল্লী হইতে প্রদেশ, প্রদেশ হইতে সমগ্র দেশের বিরাট সমাজে পরে সমগ্র জাতিতে আপনাকে মিলাইয়া, আত্মশাসনের ফলে আত্মবিলোপ করিবেন । এই আত্ম বিলোপ করিতে পারিলেই বিরাট রাষ্ট্রীয় সমাজদেহের—ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র সকলশ্রেণীর



লোক সমন্বিত সমাজ জননীর এক অখণ্ড বরবপুর-সম্পর্শন লাভ ঘটে । তখন ক্ষুদ্র হিংসা, ঘেব, আত্ম-পর ভাব থাকে না । তখন তিনি এক মহোচ্চ দেবাসনে অধিষ্ঠিত ও দৈবীশক্তি প্রাপ্ত হইয়া যে সকল আদেশবাণী প্রচারিত করেন, ধনী-মানী-জানী, রাজা প্রজা, ব্রাহ্মণ-শূদ্র নির্বিশেষে তাহা কেহই লঙ্ঘন করিতে সাহসী হন না, ইচ্ছাও করেন না । কারণ সে মঙ্গলময় বিধিবাণীতে সকলেরই অগাধ বিশ্বাস ও ভক্তি থাকে ।

অধুনা আমাদের দেশে ঐহারা সমাজ সংস্কার প্রয়াসী বলিয়া পরিচিত হইতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাদের প্রায় সকলকেই অনধিকারী বলিতে পারা যায় । তাঁহাদের শিক্ষা, দীক্ষা, সংসর্গ, রুচি, প্রবৃত্তি, ধর্মজ্ঞান, সত্যানুরাগ, সমাজ প্রীতি, সমাজের প্রতি শ্রদ্ধা ও অনুরাগ, সুতীক্ষ্ণ নির্মল বুদ্ধি, শাস্ত্র ও ইতিহাস জ্ঞান, পবিত্র অন্তঃকরণ প্রভৃতি বহু অত্যাশ্চর্যক বিষয়ের একান্ত অভাব । তাঁহারা প্রায় সকলেই প্রবৃত্তিভাঙ্গের পথিক । নিবৃত্তি মার্গের কঠোরতার কথাই তাঁহারা শুনিয়াছেন এবং সেজন্য নিবৃত্তি মার্গের কোন কথা উত্থাপন করিলেই ভয়ে তাঁহারা বুদ্ধিহারা হন । সে পথের ভাবী স্থায়ী সুখ শান্তির কথা একবার স্থিরচিত্তে ভাবিয়া দেখিবারও তাঁহারা অবসর পান না এবং তাঁহাদের সে শক্তিও নাই বলিয়া বোধ হয় । বাধা বিয়্যেক কোন প্রকারে পরিহার করিয়া পূর্ণমাত্রায় ভোগবাসনাকে পরিতৃপ্ত করাকেই ঐহারা মানব জীবনের শ্রেষ্ঠ সার্বকতা মনে ভাবিয়া থাকেন, তাঁহাদের হস্তে সমাজ সংস্কারকের ভার গুরু হইলে, সে সমাজের সুখ, শান্তি, স্থায়িত্ব কিছুই আশা করা যাইতে পারে না । নব্য ইউরোপের অস্তিত্ব এবং ইতিহাস, এই সুপ্রাচীন আখ্যা ভারতের তুলনায়, দুই দিনের মাত্র । কিন্তু এই দুই দিনের ইতিহাসের অভিজ্ঞতাতেই বেশ বুঝা যাইতেছে যে, সাক্ষাৎগাথিত ধর্ম প্রচারক বর্ণের হস্তে সে সকল দেশের সামাজিক বিধি ব্যাহত প্রণয়ন ও সংস্কারের ভার গুরু না করায়, সে সকল দেশের সামাজিক অবস্থা দিন দিন শোচনীয়তর হইতেছে । সামাজিক সমস্যা সে সকল দেশে দিনের পর দিন যেরূপ ভীষণতর হইতেছে, তাহাতে অচিরে ইউরোপ এক ভীষণ শাসন ক্ষেত্রে পরিণত হইবে, সন্দেহ নাই । আজ কাল পাশ্চাত্য-দেশের কোন কোন স্বল্পদর্শী সমাজ তত্ত্বজ্ঞ তাই সে সকল দেশে State হইতে Churchকে স্বতন্ত্র স্বাধীন শক্তিতে পরিণত করিবার প্রস্তাব করিতেছেন । যে সকল ব্যক্তি রাজনীতি ক্ষেত্রে টাকা আনা পাই, পাউণ্ড

হন্দর, নৌসৈন্ত, স্থল সৈন্ত, রাজ্যবুদ্ধি উপনিবেশ স্থাপন প্রভৃতি বিষয়ে তীক্ষ্ণ বুদ্ধির পরিচয় দিতে পারেন, তাহারাই দেশের নরনারীর সামাজিক জীবনের সকল প্রকার সমস্কারও সমাধান করিবার সম্যক অধিকারী, এরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া সে সকল দেশের লোকে যে মহাত্ম্যের কার্য্য করিতেছেন, তাহার সন্দেহ নাই। ইউরোপের ভ্রান্ত পথ ও ভ্রান্ত মত আমাদের জ্ঞান বিজ্ঞিত ও পরকীর শিক্ষা গ্রস্ত জাতির নিকট আজ কাল উৎকৃষ্ট ও মধুর বোধ হইতে পারে। কিন্তু সে পথ আমাদের ইহকাল পরকাল, কোন কালের পক্ষেই সুখ-সমৃদ্ধি-শান্তির অমুকূল নহে, সুতরাং অবলম্বনীয়ও নহে। কিন্তু পাশ্চাত্য শিক্ষা, দীক্ষা, সংস্পর্শ ও সংঘর্ষে আমাদের বুদ্ধি এখন মলিন, আর্থ্য আদর্শও এখন পূর্ব্বের জ্ঞান অতুচ্চ নাই; তাই এখন আমরা সহমরণের মর্শ্বাবধারণ করিতে অক্ষম, সীতা সাবিত্রী দময়ন্তী বেহলার চরিত্র অনেকের নিকট অস্বাভাবিক অথবা নারী জাতির অবমাননাকর, নীচ দাস্ত্র ভাবের বিকার বলিয়াই বোধ হয়। বিধবার আমরণ ব্রহ্মচর্য্য-মহিমাও আমাদের অনেকের নিকট এখন দুর্ব্বোধ্য। শ্রীমতৈত্তম্য দেবের জ্ঞান সমদর্শীতা ও প্রেমময় প্রাণ আমাদের নাই, অথচ মুখে আমরা বর্ণ-বিচার মানি না,—জাতি ভেদের নিন্দা করি। আমরা এখন এমন অনেক কথা অনেক সময় বলি, যাহা আমাদের প্রাণের কথাও নয়, জ্ঞানের কথাও নয়, শুধু মুখের কথা। সুতরাং আমাদের সে সকল ব্যর্থ প্রয়াসের ফল সমাজের পক্ষে শুভকর, সর্ব্বজন গ্রাহ্য বা স্থায়ী হইতে পারে কি? আমাদের আধুনিক সমাজ সংস্কারকেরা যে সকল বিষয়ে আন্দোলন করিয়া ব্যর্থ মনোরথ হইয়া সমাজকে নিন্দা ও অভিসম্পাত করিতেছেন, সে গুলির সম্পর্কে আমরা ক্রমে বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করিব। তবে এটুকু বলিয়া রাখি, হিন্দু সমাজে যে এখন সংস্কারযোগ্য কোন কিছুই নাই, আমরা এরূপ মনে করি না।

শ্রীকালীপ্রসন্ন চক্রবর্তী।

## অগ্নির উৎপত্তি ।

শাস্ত্রে লিখিত আছে, ধর্মের ঔরবে বসুভার্য্যার গর্ভে অগ্নির জন্ম । অগ্নির জ্বর নাম স্বাহা । ইহার বাহন ছাগ । যেতকী রাজার যজ্ঞে প্রচুর পরিমাণে স্নাত আহার করিয়া অগ্নির মন্দাগ্নি হইয়াছিল । রোগ প্রতিকার জন্য ব্রহ্মা পরামর্শ দিলেন যে, খাণ্ডব বন দগ্ধ করিতে পারিলে রোগ আরোগ্য হইবে । পিতামহ ব্যবস্থা প্রদান করিলেও দেবতাদিগের রক্ষিত এই খাণ্ডব বন দগ্ধ করা একাকী অগ্নির পক্ষে দুঃসাধ্য বলিয়া বোধ হইল । তখন অগ্নি কৃষ্ণার্জুনের সাহায্য ভিক্ষা করিলেন । অর্জুন সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন বটে, কিন্তু দেবতাদিগের প্রতিদ্বন্দ্বীতা কারবার উপযোগী অস্ত্রশস্ত্র তাঁহার ছিল না । যাহা হউক, অগ্নি স্বীয় সখা বরুণদেবের সাহায্যে বহু অস্ত্র সংগ্রহ করিলেন । ভারত-যুদ্ধে বিখ্যাত অর্জুনের কপিধ্বজ রথ, গাণ্ডীব ধনু ও অক্ষয় তুণীরদ্বয়, এবং শ্রীকৃষ্ণের সুদর্শনচক্র ও কোমদকীগদা বরুণদেবের নিকট হইতে অগ্নিই সংগ্রহ করিয়া দেন । অবশেষে কৃষ্ণার্জুনের সাহায্যে খাণ্ডব বন দগ্ধ হইলে পর অগ্নিদেব দুরন্ত রোগ হইতে মুক্তিলাভ করেন । অপিত অগ্নিদেব প্রদত্ত সুপ্রসিদ্ধ অস্ত্রশস্ত্রাদির বলে অর্জুনও ভীষণ কৌরব যুদ্ধে জয় লাভ করেন ।

অগ্নির দ্বারা এই প্রকার মহোপকার যে কেবল অর্জুনেরই হইয়াছিল তাহা নহে । ঐতিহাসিক যুগেরও বহু পূর্বে যে সকল স্থানে সভ্যতার ক্ষীণ দীপ্তিও বিকাশ প্রাপ্ত হয় নাই, তথাকার অসম্ভ্য বর্ষের জাতিগণও অগ্ন্যুৎপাদন করার কৌশল জ্ঞাত ছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় । অতিরিক্ত স্নাতাহারে স্বয়ং অগ্নিদেবেরও যখন অগ্নিমান্দ্য রোগ জন্মে, তখন অসভ্য মানবেরা কাঁচা অপক মাংস কতই বা হজম করিতে পারে ? সুতরাং প্রয়োজনবশে কাষ্ঠাদির দ্বর্ষণে এবং চক্ৰমকির পাথর দ্বারা অগ্নির উৎপাদন আবিষ্কার হইয়াছিল । তদবধি অসভ্যজাতিরাও স্নপক বা অর্ধপক মাংস ভোজনের সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছিল ।

দাবাগ্নি, বিদ্যা, আগ্নেয়গিরি প্রভৃতি প্রাকৃতিক শক্তি সম্বৃত অগ্নির সহিতই আদিমকালের মানবের প্রথম পরিচয় ঘটিয়াছিল সন্দেহ নাই । এই সকল স্বভাবোৎপন্ন অগ্নির দাহিকা শক্তি অবলোকন করিয়া উহারা ইহার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়াছিল, এবং তাহা হইতেই প্রথমতঃ অগ্নি

সংগ্রহ ও সংরক্ষা করিয়াছিল। অগ্নির উৎপাদন কোণল পরবর্তী যুগে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। জ্যোতিঃ, তড়িৎ, গতি, এবং রাসায়নিক সম্মিলন (Chemical affinity) প্রভৃতি নৈসর্গিক শক্তি হইতেই উদ্ভাপের সৃষ্টি হইয়া থাকে, এবং এই শক্তিই মানুষের অগ্নি উৎপাদনে প্রথম সহায় হইয়াছিল। কুজাকার কাচ অথবা দর্পণের সাহায্যে সূর্য্যাকিরণ সমকেন্দ্রীভূত করিয়া অগ্নিশিখা প্রজ্জ্বলনের প্রথাও প্রাচীন কালে প্রচলিত ছিল। দুইটি কাঠখণ্ড ঘর্ষণ দ্বারা, দুইটি ধাতুদ্রব্য পরস্পর আঘাত করিয়া, অথবা বায়ুর চাপে অগ্নির উৎপত্তি হয়; ইহার কারণ নৈসর্গিক শক্তি—গতি বা বেগ (motion)। দুইটি কাঠখণ্ড পরস্পর ঘর্ষণ করিলে, অথবা একটি কাঠকে অপর একটি কাঠ দ্বারা করাতের জ্বায়া কর্তন করিবার উপক্রম করিলে অথবা একটি কাঠের উপর ছিড় করিয়া অপর একটি কাঠের এক প্রান্ত ঐ ছিড়ে আবর্তন করিলে যে জ্বলন্ত কাঠ চূর্ণ বহির্গত হয়, তাহা শুষ্ক ত্বণের উপর রাখিয়া ফুংকার দিলেই অগ্নিশিখা প্রজ্জ্বলিত হয়। প্রাচীন কালে এইরূপ উপায়েই অগ্নি উৎপাদন করা হইত।

দুই খণ্ড লৌহ বা চক্ৰমকি পাথর ঘর্ষণ করিয়া অগ্নি উৎপাদন প্রথা অতি প্রাচীন যুগে প্রচলিত ছিল। এখনও ফিউজিয়ান, এক্সিমো প্রভৃতি অসভ্য জাতিরা এই উপায়েই অগ্নি উৎপন্ন করিয়া থাকে। ক্রমে লোকে প্রকৃত চক্ৰমকির পাথর এবং ইস্পাত আবিষ্কার করিয়া অতি সহজে অগ্নি প্রজ্জ্বলন কৌশল শিখা করিয়াছিল। ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে Congreve নামক জনৈক ব্যক্তি কর্তৃক রাসায়নিক পদার্থের সংযোগে দিয়াশলাই প্রস্তুত প্রক্রিয়া আবিষ্কারের পূর্ব পর্য্যন্তও সভ্য মানবেরা ইস্পাত ও চক্ৰমকির ব্যবহার করিত। এখনও অনেক দেশে পূজাদি দেবক্রিয়ার নিমিত্ত ব্যবহার্য্য অগ্নি দিয়াশলাই দ্বারা প্রজ্জ্বলিত না করিয়া কাঠ বা চক্ৰমকির সাহায্যে উৎপাদন করা হইয়া থাকে।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে সুইডেনের জঙ্কোপিং নগরে আইনের বলে এই উপায়ে অগ্নি উৎপাদন প্রথা নিবারণিত হইয়াছিল। এতদ্বারা ইহাই অনুমিত হয় যে তৎকালে অগ্নিপ্রজ্জ্বলনের অল্প কোনরূপ উৎকৃষ্টতর বৈজ্ঞানিক উপায় তৎপ্রদেশে উদ্ভাবিত হইয়াছিল। তাহার ফলে অধুনা অগণিত দিয়াশলাইর বাস্তু সুইডেনের উক্ত নগর হইতে নানা দেশে রপ্তানি হইয়া থাকে।

ঘর্ষণাদি দ্বারা অগ্নি প্রজ্জ্বলন বহু সময় ও শ্রম সাধ্য ব্যাপার। এজন্য অসভ্য জাতিরা প্রতিকূলে অগ্নি রক্ষা করা অতি প্রয়োজনীয় কার্য্য মধ্যে গণ্য

করে। সচরাচর জ্বীলোক দিগের উপরই এই কার্যভার গুস্ত থাকে। যে জ্বীলোকের রক্তিত অগ্নি নির্ঝাপিত হইয়া যায়, অষ্টেলিয়গণ তাহাকে অতি কঠিন শাস্তি প্রদান করে। আমেরিকা ও ওসেনিয়া প্রদেশে কতিপয় আদিম জাতির ভিতর নূতন অগ্নি প্রজ্জ্বলন ক্রিয়া বাস্তবতাও সহকারে মহাসমারোহে সম্পাদিত হয়।

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র রায় ।

## নিরাশ্রয়ের গান ।

আর আপন বলিতে কেহ নাই !  
 সেই প্রেম সিদ্ধ                      জীবন-ইন্দু  
 তারি পানে যেন ছুটিয়ে যাই !  
 আপন বলিয়ে ভেবেছিহু যারে  
 সেত গো চাহে না ফিরিয়া ।  
 আছি অকূল পাথারে ; গভীর আঁধারে—  
 ফেলেছে জীবন বিরিয়া ।  
 —সকলি ভ্রান্তি ;                      অর্থ শাস্তি  
 সে চরণ বিনে কোথাকা পাই ?  
 আর আপনা বলিতে কেহ নাই !  
 সে যে করুণা সিদ্ধ,                      ঢালিলে বিদ্ধ,  
 যাব সব দুঃখ তুলিয়া,  
 এ শুক হৃদয়                      হবে মধুময়  
 নাচিবে লহর তুলিয়া ।  
 সে যে শাস্তি-নিলয়                      দীন-দয়াময়,  
 তারি নামে যেন গলিয়ে যাই !  
 আর আপন বলিতে কেহ নাই !

শ্রীজগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত ।

## কবি রামকুমার নন্দী মজুমদার

প্রায় সার্বিক ত্রিশত বৎসর পূর্বে শ্রীহট্টের বেজোড়া পরগণায় তত্রত্য নন্দী-বংশের পূর্ব পুরুষ আগমন করেন। ইহাদের আদি স্থান ময়মনসিংহ জিলা।

ময়মনসিংহের অন্তর্গত গচিহাটার কাশ্রপ গোত্রীয় নন্দীবংশে ভুবনেশ্বর নন্দীর—লবণেশ্বর, গুরুেশ্বর (গুরুেশ্বর) ও মহেশ্বর নামে তিন পুত্র হয়। প্রসিদ্ধ কবি রামেশ্বর নন্দী এই বংশোদ্ভব।

গুরুেশ্বর নন্দীর পুত্রের নাম পীতাম্বর, তৎপুত্র লক্ষ্যোদয়, লক্ষ্যোদয়ের পুত্রের নাম ত্রিলোচন। ইনি বুড়ীশ্বর গ্রামে গমন করিয়া তথায় বাস করেন।

রামেশ্বর নন্দী “ক্রিয়াযোগ সার”, “মহাভারত” প্রভৃতি রচনা করিয়া বঙ্গসাহিত্যে অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। কবি ত্রিলোচন কৃত মহাভারতের আদিপর্ক এবং শাস্তিপর্ক পাওয়া গিয়াছে। বোধ হয় তিনি সমগ্র মহাভারতই রচনা করিয়া গিয়াছেন, দুইটি পর্ক মাত্র পাওয়া গিয়াছে ; অপর পর্কগুলি কোন না কোন দিন কেহ পাইতে পারেন। কবি ত্রিলোচনের পুত্র রামদাস বা রামচন্দ্র, রামচন্দ্রের বিশ্বনাথ ও গোপাল নামে তিন পুত্র হয়। ইহাদের মধ্যে দুর্গাদাস আক্কেউড়া গমন করেন, বিশ্বনাথ বেজোড়াতেই থাকেন, গোপাল ইটখোলা বসতি করেন। এই তিন ভ্রাতার বংশধরবর্গ উক্ত তিন স্থানেই সসন্মানে বাস করিতেছেন।

কবি ত্রিলোচনের পৌত্র বিশ্বনাথের বংশ অতি বিস্তৃত। এই বংশে অনেক ধাতনামা ব্যক্তির উদ্ভব হইয়াছিল। এই বংশের বংশধর রামকুমার একজন ক্ষণজন্মা পুরুষ ছিলেন। তাঁহার জন্ম ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে। পিতা রামকান্তের আর্থিক অবস্থা অস্বচ্ছল ছিল বলিয়া পুত্রের শিক্ষার সুব্যবস্থা করিতে পারেন নাই, কোনও বিদ্যালয়ে রামকুমারের শিক্ষা হয় নাই ; কিন্তু তদীয় বিদ্যানুরাগ ও প্রতিভা অসাধারণ ছিল, তাহাতেই নিজের চেষ্টাতে তিনি বাঙ্গালা ও পারস্য ভাষা শিক্ষা করেন, তৎপর অল্প সংস্কৃত এবং কিছু কিছু ইংরেজী ভাষাও শিক্ষা করেন। তাঁহার জ্ঞান সাহিত্যাঙ্গুরাগী অতি অল্পই দেখা যায়, এবং এরূপ অশ্রান্ত লেখকও বড় অধিক পাওয়া যায় না। তাঁহার কাব্য বা গুণ কবিতা অথবা সঙ্গীত—রসের প্রস্রবণ—ছত্রে ছত্রে রস করিতেছে।

কবির মাইকেল মধুসূদন দত্তের “বীরঙ্গনা” পত্রের উত্তরচ্ছলে রামকুমার “বীরঙ্গনা পত্রোত্তর কাব্য” প্রণয়ন করেন। ইহা প্রকাশিত হইলে

কবি অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। তাহার পর তিনি অনেক সঙ্গীত, গানের পালা, কাব্য গ্রন্থ ও নাটক প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন ; তাহার রচিত গ্রন্থাবলীর একটি অসম্পূর্ণ তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল, তদতিরিক্ত তদ্রূপিত অল্প কোন গ্রন্থের সংবাদ কেহ আমাদিগকে দিতে পারিলে কৃতার্থ হইব ।

কবি রামকুমার কৃত কাব্যগ্রন্থ—

বীরাকনা পত্রোত্তর—( মুদ্রিত ) । উষোদাহ—( মুদ্রিত ) ।

দশমহাবিজ্ঞা—( খণ্ডকাব্য ) । নব পত্রিকা—( পৌরাণিক নব নারীর পত্র ) ।

কলক ভঞ্জন—( পাঁচালী ) । মালতী উপাখ্যান—( কাল্পনিক গল্প ) ।

নাটক—কলদ মহিমা নাটক—( গ্রন্থন ) ।

যাত্রার পালা—রাসসীলা । উমা গমন । কংসবধ । চণ্ডীর পালা ।

সঙ্গীতের পালা—সঙ্গী সুরস্বতীর স্বন্দ । বুলন যাত্রা । দোলযাত্রা । পদ্যক দূত ।

ভগবতীর জন্ম ও শিববিবাহ । দেবীর বোধন—( চল্লোদয় অবলম্বনে ) ।

প্রবন্ধমালা—( বিবিধ কবিতা ) ।

পরমার্থ সঙ্গীত—( ১ম, ২য়, ৩য়, ৪র্থ ভাগ পর্য্যন্ত মুদ্রিত হইয়াছে, কয়েক ভাগ অমুদ্রিত রহিয়াছে । )

জীবমুক্তি—( সংকলিত উপদেশ ) । গণিতাক্ষ—( বালক পাঠ্য ) ।

কবি রামকুমার যদি পরমার্থ সঙ্গীত ব্যতীত আর কিছু নাও লিখিতেন, তথাপি তিনি একজন শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিতেন, সন্দেহ নাই ।

শ্রীঅচ্যুতচরণ চৌধুরী তত্ত্বনিধি ।

## অলি ও ফুল ।

অলি— আমি নিত্য মুগ্ধবেশে ফুলে ফুলে ভ্রমি ;

ফুল— নির্দাক অধরে মম, তুমিহে রাগিণী !

অলি— অনন্ত গুঞ্জন সে যে,—রূপের সঞ্ছনা !

ফুল— অচির যৌবনে মোর সেই তো সঞ্ছনা !

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ ঠা।

# শ্রী শিক্ষার গতি, পরিণতি ও পরীক্ষা।

ঢাকা।

সোণার কমল,

মা, বঙ্গ মহিলার উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে যে আলোচনা আরম্ভ করিয়াছিলাম এতদিন তাহা শেষ করা উচিত ছিল। শারীরিক অসুস্থতা বশত তাহা পারি নাই। অবস্থা বেরূপ তাহাতে আর পারিব বলিয়া মনে হইতেছে না। অনেকদিন হইল এবিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখিয়া রাখিয়াছি। এটাই তোমাকে পাঠাইয়া দিব। শ্রী আত্মির সংবন নিয়ম এবং নিত্যকর্ম পদ্ধতি সম্বন্ধে ঐ প্রবন্ধে কিছু লিখিবার ইচ্ছা ছিল; তাহা আর লিখি নাই। তোমার দিদিমার নিকট উপদেশ লইও। মনে রাখিও তোমাদের বি, এ, এম, এ, দেয় অপেক্ষাও এ বিষয়ে তাঁহার অভিজ্ঞতা অধিক।

বি, এ, পরীক্ষার ভয় মন দিয়া পড়িবে। আলীর্বাদ করিতেছি উত্তীর্ণ হইবে। তৎপর তোমাকে সরস্বতী উপাধিতে ভূষিতা দেখিলে পরমানন্দ লাভ করিব।

চির স্নেহাসুপত

তোমার কাকা

সম্পাদক মহাশয়,

উক্ত পত্র-পাইবার কদিন পরেই চির-স্নেহস্বীল কাকা স্বর্গারোহণ করেন। এ জনকের তরে আমার “কাকা” ডাক ঘুচে গেছে। পরীক্ষার পর বাড়ী এসে তাঁর দপ্তর পুঁজে দেখলাম—কত প্রবন্ধ, কত কবিতা, কত সঙ্গীত ও গ্রন্থন, কত গল্প ও নাটিকা উছাতে রয়েছে। তার মধ্যে একখান লেপাকার উপর আমার নাম লেখা। টীকটি পর্যন্ত দেওয়া। কাকা আমাকে লিখিতে পত্রে একটু সুগন্ধি মেখে দিতেন। সে সৌরভ তেমনি রয়েছে। হায় তিনি নাই। এ লেপাকা ধুলিতে হাত সরলো না, প্রাণে বড় ব্যথা। তাঁহার আলীর্বাদ কলেছে কিন্তু তিনি জেনে যেতে পারলেন না। বড় দুঃখ রয়েছে। পরীক্ষার কলের অন্ত কিছু দিন বড় দুঃশিস্তায় ছিলাম। এতদিন পর আজ সেই লেপাকা যেমনটি পেয়েছিলাম, আপনাকে তেমনটি পাঠিয়ে দিলাম। বাহা করবার আপনি করবেন। নিবেদন ইতি।

বিনীত।

শ্রীসোণারকমল।

১। শ্রী-সহস্রাব্দী, স্বাধীনা হইয়াও স্বতন্ত্রা নহেন। (২) পতি গ্রহণ শ্রীলোকের মুখ্য ধর্ম। (৩) শ্রী সুগৃহিণী এবং সূমাত্রা হইবেন। এই তিনটী উদ্দেশ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই প্রবন্ধ লিখিত হইল।

প্রাচীন আর্য্য-সমাজে শ্রী শিক্ষার সুব্যবস্থা ছিল। শাস্ত্র সংহিতায় কাব্য পুণ্যে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। কিন্তু সে শিক্ষার, বিষয়, বিষয়ভূমি,



দৈনিক নিরুপিত সময়, বিজ্ঞালয় এবং শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীর ব্যবস্থা কিরূপ ছিল তাহার যথাযথ চিত্র প্রদান করা কঠিন। সাহিত্য, বাচরণ, গণিত, বিজ্ঞানের চর্চা হইত। গীত বাস্তব নৃত্য, সীবন, চিত্র প্রভৃতি কলার অঙ্গুলীলন হইত। বৈদিক যুগের শিক্ষা বেদাদ্বয় মূলক ছিল। রামায়ণ মহাভারতের শিক্ষা সকল স্তরের মহিলাদিগের আচার ব্যবহার, স্বভাব চরিত্র, রীতি নীতি গঠন করিত।

প্রাচীন আর্য্যগণ স্ত্রী শিক্ষার ব্যবস্থা করিবার সময় ৪ চারিটি মূল বিষয়ের দিকে লক্ষ্য করিয়া ছিলেন। তাহারা লক্ষ্য করিয়াছিলেন—শরীর, মন, হৃদয় ও আত্মার উৎকর্ষ ব্যতীত নারী, মহিলা নামের যোগ্য হইতে পারেন না। ডবেল, সাইকেল, টেনিস্ স্ক্লেটিং ইত্যাদি না থাকিলেও প্রাচীন আর্য্য-নারীগণের সংসার যাত্রায় যথেষ্ট ব্যায়াম হইত। সে কালের অনেক অলঙ্কারের উল্লেখ দেখা যায় কিন্তু “চন্দ্রমার!” উল্লেখ দেখা যায় না। তৈল, দধি, দীপাধার, দীপাধরণ সকল গুলির সমবেত কুশলতা ব্যতীত ভেজকর প্রদীপ হয় না। চক্ষুর জ্যোতিঃ শরীরের সকল বস্তুর স্বাস্থ্য জ্ঞাপন করে। সে কালে সম্ভবা ঘোড়শীকে চন্দ্রমার অভাবে কখনও আহার কালে বিড়ালের বন্ধনায় পড়িতে হইত না। জ্ঞানানুশীলনে মনের উৎকর্ষ হইত। অতিথি সেবা এবং পরিজন পালনে হৃদয়-বৃত্তি কোমল থাকিত। দেব-সেবায় আত্মা নির্মল হইত। বর্তমান সময়ে কোন জ্ঞানার্থেবিনীর উক্তির একরূপ পরিকল্পনা অতি রঞ্জিত বলিয়া গণ্য হইবার কোন কারণ নাই!—আধুনিক বলিতেছেন, “যে বিত্তা দ্বারা একটি সেলাইর কল, একটি হারমোনিয়ম, এক খানা মোটর গাড়ী এবং বিদ্যুৎ পাখা ও বিদ্যুৎ আলোক শোভিত বাস গৃহ প্রাপ্ত হওয়া না যায় তদ্বারা আমি কি করিব।” কিন্তু পুরা কালের মৈত্রেয়ীর উক্তি “যন্নুম ইয়ং ভগোঃ সর্বা পৃথিবী বিস্তেন পূর্ণাস্তং কথং তেনামৃতা স্মামিতি” উত্তর—“অমৃতং তত্ত্ব তু না শাস্তি বিস্তেনেতি”। মৈত্রেয়ী বলিলেন “যেনাহং নামৃতা স্মাং কিমহং তেন কুর্ধ্যাম্ “যদি ধনেতে পরিপূর্ণা এই সমুদায় পৃথিবী আমার হয় তবে তদ্বারা কি আমি অমর হইতে পারি।” উত্তর :—নহে। মৈত্রেয়ী :—“যদ্বারা অমৃতত্ব লাভ করিতে না পারি তাহা লইয়া আমি কি করিব।”

বর্তমান সময়ে যে শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে উহা উক্ত চারিটি বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া। কিন্তু বঙ্গদেশে যখন প্রথম স্ত্রীশিক্ষা প্রচলিত হয় তখন

উহা তেমন স্পষ্ট ছিল না। তখন অপর দিকে স্ত্রীশিক্ষার প্রতি জন-সাধারণের অতিশয় বিতৃষ্ণা ছিল। বিজ্ঞান সম্বন্ধে বৈধব্য এক স্ত্রে গ্রথিত বলিয়া গণ্য হইত। দেড়শত বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডেও স্ত্রী-শিক্ষার তেমন আদর দেখা যায় নাই। বিদ্বা Mary Somerville যখন বাল্যকালে পড়িতে বসিতেন তখন তাঁহার পিতৃব্য পত্নী মেরীর মাতাকে বলিতেন—“I wonder you let Mary waste her time in reading; she never sews more than if she were a man.” পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ফরাসী দেশে স্ত্রীলোক দিগকে উপাধি দানের ব্যবস্থা ছিল না। প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী Rosan Bonherকে সম্রাজ্ঞী ইউজিনি (Eugenie) এক অপূর্ণ কোশলে তাঁহার গুণপণ্য পুরস্কার দিয়াছিলেন। তৃতীয় নেপোলিয়ান কিয়ৎ দিনের জন্য অবসর গ্রহণ করেন। তাঁহার পত্নী ইউজিনি তাঁহার প্রতিনিধি রূপে রাজ্য শাসন করিতে থাকেন। Rosan Bonher উপাধি পাইবার যোগ্য কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের সে ব্যবস্থা ছিল না। অপরিচিতা সম্রাজ্ঞী এক দিন অত্যন্ত রোজার গৃহে উপস্থিত হন এবং তাঁহার গুণপণ্য স্বীকার করিবার প্রসঙ্গে আলিঙ্গন করিবার সময় অলঙ্কিতে “Cross of the Legion of Honour” রোজার অঙ্গরাধার বিদ্ধ করিয়া প্রস্থান করেন। সম্রাজ্ঞী চলিয়া গেলে দূরে অঝারোহী অমৃতর দেবীরা রোজা বুঝিতে পারিয়াছিলেন তাঁহার পুরস্কার কে? কিন্তু তখন আর তাঁহার কৃতজ্ঞতা প্রত্যর্পণের সুযোগ ছিল না।

এদেশে ইংরেজী শিক্ষার প্রচলন কাল হইতে বঙ্গীয় বালকগণ উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে লাগিল। বিদ্বান স্বামী বিদ্বা স্ত্রী চাহে। বিদ্বার তখন আশা কোথায়? বর্ণজানই যথেষ্ট। স্বামী কিরূপ গোপনে বালিকা স্ত্রীকে ‘শিশুবোধক’ পড়াইতেন, স্ত্রী কত গোপনে কদম্বা অঙ্করে হইলেও বিবেচনায় স্বামীকে পত্র লিখিতেন এবং ঐ সকল পত্রের মূল্য মণিকাকন অপেক্ষা কত অধিক ছিল তাহা তৎকালের স্বামীগণ তাহা অবগত আছেন। গৃহ-স্বামীর অল্পপস্থিত কালে একখানি টেলিগ্রাম আসিলে গৃহিণী শিরোনাম পাঠ করিয়া উহা গ্রহণ করিতে এবং উহার মর্ম্মার্থ অবগত হইতে আগ্রহান্বিতা হইবেন ইহা স্বাভাবিক। ইহাতে সুবিধা এবং উপকারও যথেষ্ট। প্রয়োজন, মানুষকে নূতন পথ দেখাইয়া দেয়। স্ত্রীলোকের ইংরেজী বর্ণমালা শিক্ষার প্রয়োজন-বোধ এখানে। এইরূপ আকাঙ্ক্ষা হইতে স্ত্রী শিক্ষার আগ্রহের প্রথম উদ্ভব। বিলাতে ১৮৫০ সনে Miss Bassএর তত্ত্বাবধানে নার্সিংগন

কলেজিয়েট স্কুল এবং ১৮৫৮ সনে Miss Beale এর তত্ত্বাবধানে Cheltenham Ladies College রমণীর উচ্চশিক্ষার প্রথম আদর্শ বিদ্যালয়। প্রায় সম-সময়ে এদেশেও সংস্কারকগণ স্ত্রী শিক্ষার জন্ত স্থানে স্থানে বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। বারাসতের কালিকৃষ্ণ মিত্র এবং প্রাতঃ-স্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় ইঁহাদের অগ্রণী। ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে Drink Water Bethune কলিকাতায় বেথুন স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন। এখন ভারতবর্ষে বালিকাদের জন্ত গবর্ণমেন্টের অধীন কলেজ ১০, ছাত্রী ২৭৯; হাইস্কুল ১৩৫, ছাত্রী ১৬৮৮৪। প্রাইমেরী স্কুল ১২৮৮৬, ছাত্রী ৭৮৫৫১১; পশ্চিম বঙ্গে কলেজ ৩, ছাত্রী ৮২, হাইস্কুল ১৯, ছাত্রী ২৪২৩; প্রাইমেরী স্কুল ৩১২৪, ছাত্রী ১৫৮৬১৬। পূর্ববঙ্গ ও আসামে হাইস্কুল ৩, ছাত্রী ৪৭৯; মধ্য ইং বাং স্কুল ১৮, ছাত্রী ১৬১৫; প্রাইমেরী স্কুল ৪৫২৭, ছাত্রী ২৮৮৮০। \* উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয়ে বর্তমান সময়ে বঙ্গ দেশে স্ত্রীশিক্ষা ত্রিশারায় প্রবাহিত হইতেছে। (১) বিশ্ব-বিদ্যালয় কর্তৃক প্রবর্তিত শিক্ষা—বেথুন স্কুল কলেজ, ব্রাহ্ম বালিকা বিদ্যালয়, লরেটো, ইত্যাদি গবর্ণমেন্ট প্রবর্তিত নিম্নশ্রেণীর বিদ্যালয়। (২) হিন্দু সমাজ কর্তৃক প্রদত্ত শিক্ষা—মহাকালী পাঠশালা। (৩) অন্তঃপুর স্ত্রীশিক্ষা। এই তিন প্রবাহই আপন আপন লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ভিন্ন ভিন্ন প্রণালীতে পরিচালিত হইতেছে। এই তিন ইঁহাই স্ত্রীজাতির মানসিক শিক্ষার মূলনীতি স্বীকার্য। আধুনিক শিক্ষা সংহিতাকার Sir Joshua Fitch স্ত্রী পুরুষের মানসিক বৃত্তির সাম্য স্বীকার করিয়াও ভূয়ঃ ভূয়ঃ বলিতেছেন “To charm & beautify the home is accepted by her as the chief—one might say the professional,—duty which she feels to be most appropriate, hence the greater importance in her case of her artistic training.” স্বাস্থ্য সংহিতাকার Dr. Clement Dukes M. D. বলিতেছেন “She is Home maker. Never forgetting the female constitution the education of girls should not be carried out at the expense of motherhood.” To charm এই কথা অগ্রদ্বনি অতি পুরাকালে চণ্ডীতে উচ্চারিত হইয়াছিল—“ভাৰ্য্যাং মনোরমাং দেহি মনোরম্যাসুসারিনীং”

এদেশে ছাত্র ছাত্রীতে মানসিক শিক্ষার সাম্য বিহিত হইয়াছে। কিন্তু

স্ত্রী পুরুষের প্রকৃতি এবং কর্মক্ষেত্র ভেদে শিক্ষার স্বাতন্ত্র্যের প্রয়োজন। বিশ্ববিদ্যালয়ের কতকগুলি বিষয়ে বালক বালিকার পাঠ্যে বিভিন্নতা দেখিতে পাওয়া যায় বটে কিন্তু উহা পর্যাপ্ত নহে। যে প্রকৃতির মানসিক শিক্ষার পেষণে বালকদিগকে পিষ্ট করা হইতেছে, সে প্রকৃতির শিক্ষা স্ত্রীজাতির পক্ষে শুভ নহে। Miss Fawcett এবং Madam Currier উচ্চ প্রতিভার জ্ঞাত উচ্চ ব্যবস্থা থাকিলে কিন্তু সাধারণতঃ বালক বালিকার অধিত বিষয়ের পার্থক্যের সীমা রেখা আরো স্থূল হওয়া উচিত। চিত্র, সঙ্গীত, গৃহবী-পণা, সীবন, স্ত্রীজাতির উপাধি পরীক্ষার অঙ্গীভূত করা কর্তব্য উপাধি-গুলিও স্ত্রীজাতির উপযোগী হইলে সঙ্গত হয়।

হৃদয়-বৃত্তির অনুশীলন জ্ঞাত স্ত্রীশিক্ষার নিয়মাবলী প্রবর্তন সহজ নহে। উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয়ের সঙ্গে এখন বোর্ডিং অপরিহার্য। বোর্ডিং পরিচালনায় মাতৃভাব অধিক না থাকিলে বালিকাদের হৃদয়-বৃত্তি কঠিন হইয়া পড়িবে তৎ বিষয়ে কোন সংশয় নাই। তাই ভয়ির স্নেহের দূরতা, আফ্রিকার সাহারা স্মরণ করাইয়া দেয়। অনেক পিতা মাতা অতি শিশুবালিকাদিগকে বোর্ডিং এ পাঠাইয়া থাকেন। তাঁহাদের বুঝা উচিত তাহারা পিতা মাতা হইতে নিচ্ছিন্ন হইয়া যে দীর্ঘ নিখাস ত্যাগ করে উহাতে শিক্ষার সমস্ত সুফল কুৎকারে উড়িয়া যায়।

বিদ্যালয়ে ক্ষুধিত আত্মার অন্ন মিলে না—ইহা সকলেরই অতিশয় ক্রোধান্বিত বিষয় হইয়াছে। বালকগণের ধর্মহীন শিক্ষার ফল শুভ হয় নাই। বালিকা-দিগকে সাধ করিয়া ধর্মহীন শিক্ষার পথে অগ্রসর করিয়া দিলে সমাজের কখনই কল্যাণ হইতে পারে না। ওদিকে হিন্দু, মুসলমান, ব্রাহ্ম, খৃষ্টান বালিকাগণ যখন একই বিদ্যালয়ে পাঠ করে তখন ধর্ম শিক্ষার ব্যবস্থা এক জটিল সমস্যা বিশেষ। সমস্যা হইলেও উহার সমাধান আবশ্যক। পুস্তকস্থ বিজ্ঞান অধিক ফল পাইবার সম্ভবনা নাই। শিক্ষয়িত্রীদিগের পবিত্র ধর্ম জীবন দেখিয়া বালিকাগণ আপন আপন ধর্মজীবন গঠন করিতে পারে। এত্বেও বরঞ্চ মাতৃ স্থানীয়া প্রবীণা এবং নিষ্ঠাবতী শিক্ষয়িত্রীর প্রয়োজন অধিক। মহাকালী পাঠশালার পূজা আত্মিক প্রভৃতির ব্যবস্থা দেখা যাইতেছে। কিন্তু উহা কৃত্রিমতার প্রশ্রয় দিয়া তাহাদের কোমল মনে অবিবাহের বীজ বপন করে। গৃহে পিতা মাতা তাই ভয়িকে ধর্মে নিষ্ঠাবান নিষ্ঠাবতী না দেখিলে বিদ্যালয়ে উহার অভিনয় সুফল প্রসব করিতে পারে

না। প্রতি শিক্ষিত পরিবারের চিত্র লইলে দেখা যাইবে অধিকাংশ স্থলে পুণ্ড্রা অর্চনার অভ্যাস ক্রমেই লুপ্ত হইয়া আসিতেছে।

সর্বপ্রায়ে শরীরের প্রশস্ত উত্থাপন করা উচিত ছিল। কাঠামো সুদৃঢ় না হইলে প্রতিমা ভিত্তিবে কাহার উপর। কিন্তু ব্যায়ামের অভাব বালিকাদের শরীর সৰল ও সুগঠিত হইতেছে না। সংসার-ব্যতায় পূর্ব প্রচলিত ব্যায়ামে বালিকাদের আর অভ্যাস হইবার তেমন সুযোগ নাই। নূতন নূতন বিলাতি ব্যায়াম অতি উৎকট এবং অম্লক স্থলে জী জাতির অল্প-যোগী। এক দিকে পাঠ্য পুস্তকের পেষণে শরীর দুর্বল, অপর দিকে রমণী জনোচিত ব্যায়ামের অভাবে শিরো রোগ, চক্ষু রোগ, অঙ্গীর্ণ ও অঙ্গল বালিকাদের নিত্য সম্বল। আমরা বিলাতী উৎকট ব্যায়ামের পক্ষপাতী হইতে পারি না। যে ব্যায়াম শীলতার অঙ্গে প্রচণ্ড আঘাত করে উহা ভারত মহিলার মহা বৈরী। Dr. Dukes বলিতেছেন—up to the age of puberty the same exercise should be common to both sexes, while after that age the games of girls should gradually merge into exercise of quieter character. কেহই গৃহে গৃহে ব্যায়ামের ভাষ্যমতি দেখিতে চাহে না। পরিতাপের বিষয়, অনেক অভিভাবক জী জাতিকে পুরুষ করিয়া তুলিতে ইচ্ছুক। এক জন পিতা তাঁহার কন্যাকে এক বালিকা বিদ্যালয়ে প্রেরণ করেন। তিনি শুনিয়া ছিলেন—ঐ বালিকা বিদ্যালয়ে manli-ness শিক্ষা দেওয়া হয়। এই সংবাদ ঐ বিদ্যালয়ে তাঁহার কন্যা সংস্থাপনের প্রধান আকর্ষণ হইয়াছিল। কন্যা অবলা থাকিবেন না সত্য কিন্তু তাই বলিয়া তিনি পুরুষচন্দানুবর্ত্তিণী প্রবলা হইবেন না। তিনি সল্লা হইবেন, সরলা হইবেন, স্মৃণীলা হইবেন। Lamartine বলেন Nature has said to man—Be a man and to woman—Be a woman and you will become the Deivity of Life.

বালিকাদের শিক্ষার সময় পূর্নাঙ্ক হওয়া আবশ্যক। শীত প্রধান ইংলণ্ডে ইহাই ব্যবস্থা। গ্রীষ্ম প্রধান ভারতে এই ব্যবস্থার সমধিক প্রয়োজন। এদেশের মাধ্যমিক মানসিক শ্রম যারাত্মক। উহাতে শরীরের যে ঘোরতর পরিবর্তন ঘটে অবসর দিন, এবং অধ্যয়ন দিনের শরীর-খাতুর তারতম্য পরীক্ষা করিলে সকলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন। সময় সময় যুবতী ছাত্রীগণের অধ্যয়নে বিরতি একান্ত আবশ্যক। বহু ছাত্রী জীবনে তাহা

রক্ষিত হয় না বলিয়া অনেক মাতাকে আক্ষেপ করিতে শুনা গিয়াছে । Dr. Dukes বলিতেছেন—School mistresses must not fail to recognise the difference of constitution between the boy and girl. Constant application to work from day to day, from week to week, from month to month, should never be enforced on girl ; nor should they be allowed to make this efforts. Periodical cessation and rest should be both encouraged and enforced. তিনি উপসংহারে বলিয়াছেন বালিকাদিগকে তাহাদের উপযোগী শিক্ষা দিলে the aping of men would disappear in a more dignified respect for the qualities of their own sex. Dr. Dukes স্ত্রীলোকের পুরুষ-ভঙ্গিমা সমর্থন করেন না ।

এখানে আহার সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক । ভাব ও চিন্তা মনের খাতি । সংপুষ্টক অধ্যয়নে ভাব ও চিন্তা সং, অসংপুষ্টক অধ্যয়নে অসং হইয়া থাকে । আমরা যাহা আহার করি তাহার দোষ গুণ অনুসারে আমাদের শরীর নষ্ট বা পুষ্ট হয় । এক বিন্দু ভেষজ ঔষধ দ্বারা শরীর ও মনের পরিবর্তন করা যাইতে পারে । আহার ভেষজ ঔষধ তুল্য । আহার সাত্বিক না হইলে সংযম থাকে না । অসংযমে শরীর ও মন উভয়েরই অপকার । সর্বাবস্থায় স্ত্রীলোকের সাত্বিক আহার প্রয়োজন । অধ্যয়ন কালে একান্ত আবশ্যক ।

শিক্ষার বর্তমান গতি এই । পরিণতি স্মৃতি হইবার উদ্দেশ্যে পরিসমাপ্ত হওয়া উচিত । কুমারী-জীবন কাহারও কাহারও পক্ষে বাঞ্ছনীয় হইতে পারে কিন্তু উহা নিয়ম নহে ব্যতিক্রম । পুরুষ সমাজে সন্ন্যাসী আছেন । ভারতে সন্ন্যাসীর সংখ্যা ৪০ লক্ষ । বৌদ্ধ সঙ্ঘে ধেরিগণ ছিলেন । রোমেন ক্যাথলিক সমাজে বহু Nuns ছিলেন এবং আছেন । পাশ্চাত্য পৌরশিক যুগে ছিন্ন-দক্ষিণ-স্তনী Amazon সকল ছিলেন । Beautiful maid of Odin—Valkarya সকল ছিলেন । উহা সংসার ধর্মের বাহিরের কথা । উচ্চ শিক্ষার পরীক্ষা বি. এ. এম. এ উচ্চ উপাধি বটে । কিন্তু মহিলাগণের সংসার যাত্রায় যথার্থ পরীক্ষা ১২৩৪৫৬৭৮৯১০১১১২\*

\* মাঘের সৌরভে বঙ্গ মহিলার উচ্চ শিক্ষা এতাবৎ এইগুলি প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া এখানে দেওয়া হইল না । ১ম প্রকরণে এইটুকু যুক্ত হইয়াছে দেখা গেল :— সৌ, স ।

Mark Antonyর অন্ততর স্ত্রী Fulviaর কথা হয়ত বনে আছে । প্রতিহিংসা

১০। সর্বোচ্চ পরীক্ষা—সুমাতায়। প্রাপ্ত বয়স্কা কুমারীগণ আশু ইচ্ছায় পতি গ্রহণ করেন। প্রধান পরীক্ষা যৌন নির্বাচনে। এখানে একথাও স্বরণ করাইয়া দেওয়া আবশ্যক—Love before marriage is a problem but love after marriage is a theorem. The former is a question the latter a solution and the former a contingency the latter a probability, nay, a surety. যৌন নির্বাচনে বিলাস ব্যাসনে, সাক্ষা সমিতি বা ভজ্ঞনালয়ে স্বামী সংগ্রহ জ্ঞাত জাল বিস্তারের ব্যবসায় সর্বথা বর্জনীয়। প্রেমে একাগ্রতা এবং একনিষ্ঠা চিন্তের শুদ্ধি এবং শাস্তি বিধান করে। সুখ উদ্দেশ্য হইবে না। উদ্দেশ্য হইবে—সমাজের শান্তি, পরিবার এবং আপনার স্বস্তি ও শুদ্ধি। সুখ এই ত্রিবর্ণের অবশ্যস্বামী সুফল। এই শাস্তি, স্বস্তি এবং শুদ্ধিকে আশ্রয় করিয়া যে সন্তানের জন্ম হয় সেই সন্তান পৃথিবীর ভূষণ এবং সমাজের সুদৃঢ় স্তম্ভ। যে যুবতী এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন নাই তাঁহার উচ্চ শিক্ষা ব্যর্থ হইয়াছে। একনিষ্ঠ প্রেমের সাধনায় আত্মগত্য আবশ্যক। নমনীয়তা ব্যতীত বন্ধন সম্ভবে না। দাসিত্বের কথা বলিতেছি না। স্বাভাব্য, দাম্পত্য প্রেমের পরিপন্থী। কমনীয়তা ব্যতীত কামিনী হয় না। “যা সৌন্দর্য্য শুভাশিষ্টা পতিরতা সা কামিনী কামিনী” বর্তমান সময়ে মহুর আর তেমন মান নাই। মহর্ষি Paul এর কথা অবশ্য প্রতিপাল্য হইতে পারে। এবিষয়ে বাইবেলে উল্লিখিত মহর্ষি পলের পত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে বলিতেছি।

যৌন নির্বাচনে এবং সুমাতায় জীশিকা সার্থক হইতেছে কিনা তাহা পরীক্ষা করিবার সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই। ত্রিশ পুরুষিণী বঙ্গ মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধির অধিকারিণী হইয়াছেন। গৃহে গৃহে বহু রমণী উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে অনেকে এখনও কুমারী। যাহারা বিবাহিতা তাঁহাদের সন্তানগণ দেহ, মন, হৃদয় ও আত্মার উৎকর্ষে কি আদর্শ স্থাপন করেন তাহারা উচ্চশিক্ষার সার্থকতা প্রমাণিত হইবে। এখন হইতে এদিকে তথ্য সংগ্রহ করা কর্তব্য। কুমার সম্ভবে “অশুভিত্তি প্রেম লভ্য পত্ন্যঃ” “তথাবিধ প্রেম পতিশ্চ তাদৃশঃ” সুমাতা এবং দেব সেনাপতি জন্মের ইহাই অব্যর্থ ইতিহাস।

পর্যায় এই রকম বাস্তবিক সিসিরোর ছিল হুও আনাইয়া-উহার নিম্নলিখিত রসনায় এক উচ্চ শিক্ষার বিধ করিয়া দিয়াছিলেন। রস বাস্তবিক পাশবিক পরিমতি। দৌ, প। ১।

## আনন্দ মোহন কলেজ ।

আনন্দ মোহন কলেজ ময়মনসিংহের গৌরবস্থল । এ জেলার শিক্ষা ও সভ্যতার ইতিহাসে এই কলেজের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ । তাই এখানে আমরা এই কলেজের একটু প্রাচীন ইতিহাস পাঠক সমক্ষে উপস্থিত করিলাম ।

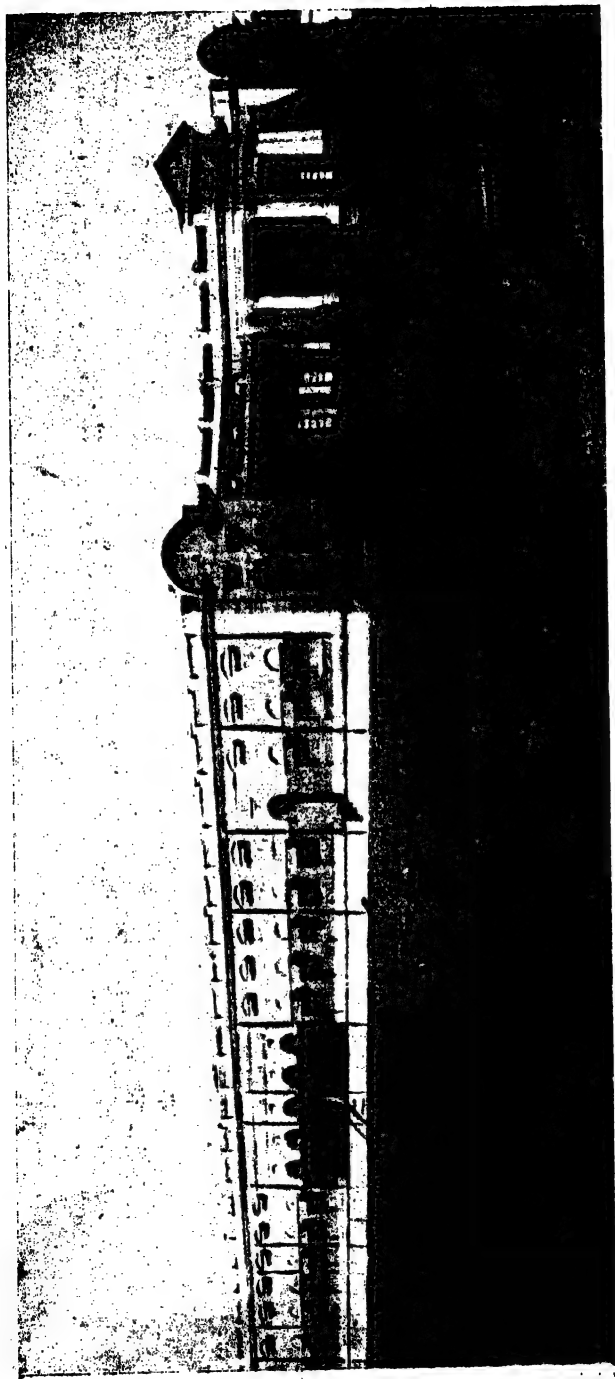
১৮৮৩ সনের ১লা জানুয়ারী মহাশ্মা আনন্দ মোহন বন্সুর সভাপতিত্বে ময়মনসিংহ নগরে “ময়মনসিংহ ইনিস্টিটিউশন” নামে এক উচ্চ শ্রেণীর ইংরেজি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয় । কিছুদিন পর মিঃ আনন্দ মোহন বন্সুর দায়িত্বে কলিকাতার সিটিকলেজ কাউন্সিল ইহার সমস্ত কর্তৃত্ব ভার গ্রহণ করেন এবং ১৮৯০ সনের এপ্রিল হইতে এই স্কুল সিটি কলেজিয়েটস্কুল ময়মনসিংহ ব্রাঞ্চ নামে অভিহিত হইতে থাকে । প্রথম প্রথম স্কুলের আয় হইতে ইহার ব্যয় সফুলন হইত না । ইহাতে মিঃ বন্সুকে কয়েক বৎসরে প্রায় ৭৮ হাজার টাকা প্রদান করিতে হয় ।

১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে আনন্দ মোহন বন্সু ময়মনসিংহে উপস্থিত হইলে “ময়মনসিংহ সভা” ও “আঞ্জমানিয়া ইসলামিয়া” তাঁহাকে এই নগরে একটা কলেজ স্থাপনের জন্য অনুরোধ করেন । অতঃপর ১৯০১ খৃষ্টাব্দের ১৮ই জুলাই সিটি কলেজিয়েট স্কুল দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজে উন্নীত হয় । এই কলেজের কোন মূলধন ছিল না । ছাত্রগণের বেতন হইতেই ইহার ব্যয় নির্বাহ হইত । ক্রমে স্থানীয় ভূম্যধিকারিগণের নিকট হইতে অর্থ সংগ্রহ করিয়া এই কলেজের জন্য একটা স্থায়ী তহবিল সৃষ্টি করা হয় এবং স্থানীয় সিটি স্কুলের পুরোভাগে কলেজের জন্য অট্টালিকা নির্মিত হয় ।

ইউনিভার্সিটি রেগুলেশন বিধিবদ্ধ হইবার পর কলেজ-কর্তৃপক্ষ ইহার পরিচালন বহব্যয়-সাধ্য মনে করিয়া চিন্তিত হইয়া পড়েন । রেগুলেশনের নির্দেশ অনুযায়ী কার্য্য করিবার জন্য এক লক্ষ টাকা জন সাধারণ ও ভূম্যধিকারীর নিকট হইতে সংগ্রহ করিবার জন্য যত্ন করা হয় । নানাকারে যত্ন সফল হইতে পারে নাই । অতঃপর গবর্ণমেন্ট কলেজ পরিচালন জন্য কুড়ি হাজার টাকা প্রদান করিতে অগ্রসর হন । কিন্তু গবর্ণমেন্টের সর্ব্বগুলি সিটি কলেজ কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করিতে পারিলেন না ।

১৯০৭ সনে পূর্ব্ববঙ্গ ও আসামের তদানীন্তন লেফ্টেনেন্ট গবর্ণর মাননীয় স্যার লেন্সলট হেয়ার এই নগরে উপস্থিত হইলে কলেজের মেনেজিং কমিটি ও





অনন্দ মোহন কলেজ ।

শুভার্থিগণ তাঁহার নিকট কলেজের জন্য ৫০ হাজার টাকা প্রার্থনা করিয়া এক নিবেদন পত্র প্রদান করেন। এদিকে নানাবিধর চিন্তা করিয়া ১৯০৮ সনের মে মাসে সিটি-কলেজ-কাউন্সিল কলেজটী তুলিয়া দেন। ঐ সময় মিঃ ব্র্যাকউড এ জেলার ম্যাজিস্ট্রেট। এই নগরের কতিপয় সম্মান ব্যক্তি এই বিষয় লইয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হন এবং কলেজটীকে জীবিত করিবার জন্য অনুরোধ করেন। মিঃ ব্র্যাকউডের যত্নে এই কলেজ পুনর্জীবিত হয় এবং অর্ব সংগ্রহের চেষ্টা হইতে থাকে। রামগোপাল পুরের রাজাবাহাদুর ত্রিশ হাজার টাকা দান অঙ্গীকার করেন। গবর্ণমেন্টও মাসিক তিন শত টাকা ও ক্রমে ৮২ হাজার টাকা প্রদান করেন। ক্রমে ভূম্যধিকারিগণের দান ১ লক্ষ ২৩ হাজারে পরিণত হয়। নূতন কলেজ ময়মনসিংহ কলেজ নামে অভিহিত হয় এবং উহার কার্য পূর্বের কলেজ গৃহেই চলিতে থাকে। উপরোক্ত অর্থে কলেজের নূতন গৃহ নির্মিত হইলে কলেজ ঐ গৃহে উঠিয়া যায়।

মিঃ নেথান তখন ঢাকা বিভাগের কমিশনার। কলেজ কর্তৃপক্ষ এবং রাজা যোগেন্দ্র কিশোরের নির্দেশ অনুসারে ও মিঃ নেথানের সম্মতিতে এই কলেজ “আনন্দ মোহন কলেজ” নামে অভিহিত হয়। সম্পাদক শ্রীমুক্ত শ্যামাচরণ রায় পূর্বাপর এই কলেজের উন্নতির জন্য সমভাবে যত্ন করিতে-ছেন। প্রিন্সপাল বৈকুণ্ঠ কিশোর চক্রবর্তী এই কলেজের জন্য অত্যন্ত পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন। ১৯১০ সনের ২৮শে আগষ্ট তাঁহার মৃত্যু হয়। অক্টোবর মাসে কলেজ নূতন গৃহে স্থানান্তরিত হয়। পরিচালকের বিষয় তিনি এক দিনের জন্যও এই নূতন গৃহে অধ্যাক্ষতা করিয়া যাইতে পারেন নাই।

এই কলেজটীকে প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত করিবার চেষ্টা হইতেছে। জন সাধারণ ৫০ হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়া দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। গবর্ণমেন্ট এক ফালীন ৫৫ হাজার টাকা ও মাসিক আরো ৫০০ শত টাকা দিতে প্রতি-শ্রুত হইয়াছেন। ভরসা আছে আগামী বৎসর এই কলেজে বি, এ, এবং বি, এস, সি শ্রেণী খোলা হইবে।

## সাহিত্য সেবক ।

**শ্রীঅবিনাশ চন্দ্র মজুমদার**—ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত বাজিতপুর গ্রামে ব্রাহ্মণ মজুমদার বংশে ১৮৮৮ সনের ২ই মার্চ অবিনাশ বাবু জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম শ্রীযুক্ত শশিভূষণ মজুমদার। অবিনাশ বাবু ১৯০৭ সনে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে এম, এ, পাস করিয়া ঢাকা কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন এবং তদবধি ঢাকা কলেজেই আছেন। ১৯১২ সনে ইনি বি, এল পাস করিয়াছেন। ঢাকা সাহিত্য পরিষদের ইনি একজন প্রধান পরিচালক। ঢাকার “প্রতিভা”ও ইহারই সম্পাদকতায় পরিচালিত হইতেছে।

**শ্রীঅবিনাশ চন্দ্র রায়**—ময়মনসিংহ জেলার অন্তর্গত কাঞ্চনপল্লি গ্রামে ১২৮৭ সালে ইহার জন্ম। পিতার নাম—শ্রীযুক্ত গোবিন্দমোহন রায়; অবিনাশ বাবু এটেন্স পাস করিয়াই বিষয় কার্যে মনোযোগ দিয়াছেন। ইনি ময়মনসিংহ সারস্বত সন্মিলনে এক প্রবন্ধ লিখিয়া একপদক পুরস্কার প্রাপ্ত হন, তাহাতেই তাঁহার সাহিত্য চর্চা আরম্ভ। ইহার পর তিনি আরতিতে প্রবন্ধ লিখিতেন। এখন—সন্মিলন, তোষণী, প্রীতি, সৌরভ প্রভৃতি মাসিক পত্রে সময় সময় লিখিয়া থাকেন। ইনি এক সময় ময়মনসিংহ সাহিত্য-পরিষদের সহকারী সম্পাদক ছিলেন।

**শ্রীঅমল চন্দ্র দত্ত**—বঙ্গাব্দ ১২৬১ সালে (১৮৫৪) ৫ই আশ্বিন ঢাকা জেলার অন্তর্গত মানিকগঞ্জ শ্রীবাড়ী গ্রামে মাতুলালয়ে জন্ম গ্রহণ করেন। পৈত্রিক নিবাস ময়মনসিংহ জেলার অন্তর্গত টাঙ্গাইল মহকুমার অধীন বানাইল। বর্তমান বাসস্থান ময়মনসিংহ ব্রাহ্মপল্লি। পিতার নাম ৬ত্রজ নাথ দত্ত। দত্ত মহাশয় ময়মনসিংহ জেলা স্কুলে পাঠ করেন। এটেন্স পাস করিয়া কলিকাতা জেনারেল এসেম্বলি ইনষ্টিটিউসনে এফ, এ, পড়িয়া ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে প্রবেশ করেন। ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়িবার সময় স্বাস্থ্য ভগ্ন হওয়ায় পাঠ পরিত্যাগ করেন।

দত্ত মহাশয় বাল্য কাল হইতেই সাহিত্য চর্চা করিতেন। মাইনার পরীক্ষায় তাঁহার বাঙ্গালা রচনা সর্ব শ্রেষ্ঠ গণ্য হওয়ায় পর হইতেই তিনি অধিকতর উৎসাহের সহিত প্রবন্ধাদি লিখিতেন। ১৮৭৭ সনে তিনি ভারত বিহির সংবাদ পত্রের সহকারী সম্পাদকের কার্য গ্রহণ করেন। ১৮৭৮ সন



27/12/2020

হইতে তিনি কতিপয় বৎসর উক্ত পত্রের সম্পাদকও ছিলেন। তিনি ময়মনসিংহ হইতে প্রকাশিত সঞ্জীবনী পত্রিকার অগ্রতর পরিচালক ছিলেন। ১৮৭৮ হইতে ১৯০৪ সন পর্য্যন্ত ইনি চারুবার্তার সম্পাদক এবং অতঃপর চারুমিহিরের অত্যন্তম প্রতিষ্ঠাতা ও সহকারী সম্পাদক ও সম্পাদকের কার্য্য করেন।

১৮৭৭ সনে এই সহরে সারস্বত সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৭৮ সনে অমরবাবু ইহার কোষাধ্যক্ষ হন ও তৎপর কিছুদিন অগ্রতম সম্পাদক ছিলেন। প্রায় ত্রিশ বৎসর কাল তিনি এই সমিতি পরিচালন করেন। ১৮৮৪ সনে ময়মনসিংহ নগরে যে সাহিত্য-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ইনি উহার একজন প্রতিষ্ঠাতা এবং পরিচালক ছিলেন।

ময়মনসিংহ ইনিষ্টিটিউশন বা সিটিকলেজিয়েট স্কুলের ও তিনি একজন প্রতিষ্ঠাতা। সিটিকলেজ (বর্তমান আনন্দ মোহন কলেজ) প্রতিষ্ঠায়ও তাঁহাকে অগ্রগণ্য দেখা গিয়াছে। ময়মনসিংহ সিটিস্কুলের তিনি একজন শিক্ষক। অমর বাবু “লহরী” “অরুণা” “হরিবল্লভের রেহ” প্রভৃতি উপন্যাস লিখিয়াছেন। “হাজি মহম্মদ মহসিন” তাঁহার লিখিত ধীবন চরিত। সময় সময় তাঁহার প্রবন্ধ সৌরভে প্রকাশিত হইয়া থাকে।

• **শ্রীঅমরেন্দ্রনারায়ণ আচার্য চৌধুরী**—মুক্তাগাছার আচার্য্য ভূমিদার বংশে ১২৯৮ সালে অমরেন্দ্রনারায়ণ জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম ভনগেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী। ইনি ‘আরতি’তে ক্ষুদ্র গল্প লিখিতেন।

**শ্রীঅমূল্য কৃষ্ণ ষোষ**—ময়মনসিংহ জেলার অন্তর্গত বালিগাঁ গ্রামে ১২৯৯ সালে জন্ম গ্রহণ করেন। পিতার নাম শ্রীযুক্ত কালীকৃষ্ণ ষোষ। অমূল্যকৃষ্ণ বি.এ প্রেণীতে অধ্যয়ন করিতেছেন, এবং কলিকাতা হইতে পরিচালিত ‘প্রীতি’ নামক মাসিক পত্রের একজন পরিচালক ও লেখক। ‘বিজ্ঞাসাগর’ নামে একখানা ক্ষুদ্র পুস্তিকা প্রণয়ন করিয়াছেন।

## অধর ।

সাগর সেচিয়া জল তোলে বেলা ভূমে  
অদ্রিকুল উর্দ্ধে ধায় অশেষ উত্তমে,  
নদ নদী নিরবধি প্রতি দিকে ধায়,  
অমৃত অমৃত চ’ক্ষে নীলাদর চায় ।

সমীর ভ্রমিছে সদা উন্নত আকার,  
সজোরে ভলদ দল করে হাহাকার,  
প্রকাশে পাদপে গুল্মে সেই আকুলতা।  
শাখে থাকি ডাকে পাখী “কোথা তুমি কোথা” ?  
ধ্যানে যোগে জানে কৰ্মে মানব নিচয়—  
খুঁজিতেছে নিশিদিন হইয়া তন্ময়।  
কেহ স্মৃৎস কেহ স্থূল করিয়ে কল্পনা  
হাসে কঁাদে গান করে, করে উপাসনা।  
সবেই কহিছে কিন্তু “সে বড় সুন্দর”  
যদিও অনাদি কাল হইতে অধর।

শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

## সাধন তত্ত্বের শেষ কথা।

কবির দাস্তে তাঁহার “প্রেতপুরী” ( Inferno ) প্রারম্ভে লিখিয়াছেন,  
জীবনের মধ্য পথে ঘোর অরণ্যে আমি পথ হারাইলাম ; স্মরণ করিতে এখনও  
হৃৎকম্প উপস্থিত হয়, কি কষ্ট, কি যন্ত্রণা, মৃত্যু তাহার তুলনায় কিছুই নহে।  
দাস্তের পূর্বে ও পরে অনেক কবি জীবনে এই অবসাদ অনুভব করিয়াছেন।  
জীবনের এই সন্ধিস্থলে উপস্থিত হইয়া কেহ—

“মরণ রে তুহঁমম শ্রাম সমান  
মেঘবরণ তুষা মেঘ জটাজুট  
মৃত্যু অমৃত করে দান”

বলিয়া মৃত্যুকে আশ্রয় করিতে চাহিতেছেন। বৈতরণী পারে দাড়াইয়া  
চিন্তের এই অবস্থা কি ভয়ঙ্কর। কোন কবি জীবনের শেষ মুহূর্ত্তে লিখিয়াছেন  
“একি চিত্র ভয়ঙ্কর চিত্ত কাঁপে ডরে, আসিলাম বুঝি এবে ভবসিদ্ধ পারে”।

আবার কেহ  
“কে ডাকিছে উচ্চৈঃস্বরে  
ঘার রুদ্ধ অন্ধকারে  
পশ্চাতেতে মায়ের ক্রন্দন ॥”

শুনিয়া ঘোর অন্ধকারে আশার বাণী লক্ষ্য করিয়া ছুটিতেছেন।

দাস্তের “প্রেতপুরী” অবসাদের গান নহে, আশার কাহিনী। তিনি অচিরেই  
পর্যন্ত শিখরে প্রভাত কিরণ ছটা দেখিতে পাইলেন এবং কবি ভার্জিলের  
সহায়তায় উর্কলোকে পৌঁছিলেন, প্রেমের দেবতা বিএটি স্কে পাইলেন।

বাল্যের আশা ও যৌবনের অতৃপ্ত কামনার অবসানে বার্ষ-চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে এমন এক সময় উপস্থিত হয় যখন মানুষ গন্তব্য-পথ খুঁজিয়া পায় না, আপনার শক্তির অকিঞ্চিৎকরত বুঝিয়া হতাশ হইয়া পড়ে। “বাসনা জড়িত” হৃদয় যখন সংসার সাগর-তরঙ্গের ঘাত প্রতিঘাতে অবসন্ন হইয়া জীবনের পরিণতি অনন্ত আঁধারে ডুবিতে যায় তখন তাহার রক্ষার উপায় কি?

“আশার ছলনে ভুলি কি কখন লভি নু হায় !

তাই ভাবি মনে

জীবন প্রবাহ ঐ কালসিঁদু পানে ধায়

ফিরাব কেমনে ?

“রে প্রমত্ত মন মম ! কবে পোহাইবে রাত্তি

জাগিবি যে কবে ?”

মধুসূদনের জীবন প্রবাহ ফিরিলনা, কুঃখ রজনী প্রভাত হইল না।

দাস্তে, কবি ভার্জিলের তায় সংগুরুত্ব আশ্রয়ে নরকপথ অতিক্রম করিয়া স্বর্গের পথে মর্তে ফিরিয়াছিলেন। বহুদিন বিপদ-সকুল জলপথে ভ্রমণের পর ঘাটে প্রত্যাগত ছিন্নপাল ভগ্নহাল তরঙ্গীর তায় তাঁহার জীবন শাস্তিক্রোড় লাভ করিয়াছিল।

মানব হৃদয়ের কোন্ তন্ত্রী কোন্ সময়ে কি ভাবে আঘাত প্রাপ্ত হইলে বাজিয়া উঠেবে তাহা কে জানে ? বঙ্গাবাতে নির্ধাপিত হৃদয়-কক্ষের স্নিগ্ধ আলো কখন জলিয়া উঠিবে, কুলকুণ্ডলিনী শক্তি কখন মূলধারে জাগিয়া উঠিবে কে বলিতে পারে ? সাধনা ব্যতীত সিদ্ধি নাই। তাই কবি গাহিতেছেন—

“কোথায় আলো ? কোথায় আলো ?

বিরহানলে তারে আলো ”

চারিশত বৎসর পূর্বে এক সময় নবদ্বীপ ও ত্রীক্ষেত্রে এই বিরহানল জলিয়াছিল। এই বিরহানলে এক সময়ে নিমাইর পাণ্ডিত্য ও আমিত্য পুড়িয়া ভস্মীভূত হইয়াছিল।

“সদা ওর মন পুড়ে যায়, নয় স্থির ভ্রমে বেড়ায়, তাপিত প্রাণ শীতল হয়, স্থান কোথায় আছে ; তার প্রেমানলে দগ্ধ হৃদয়, নয়নে নিশানা আছে।

নাহিকো ওর দুখের অন্ত, হয়েছে পথ শ্রান্ত

সদা তার ভ্রান্ত নয়ন বুড়িতে আছে,

রক্ষকাস্ত বলে শাস্তি নাই তার

যাবজ্জীবন তাবৎ আছে ॥”

এই বিরহানলে দগ্ধ হইয়া ও প্রিয়তমের আসার আশায় বসিয়া থাকাই, ক সাধন তত্ত্বের শেষ কথা ?

শ্রীঅক্ষয়কুমার মজুমদার











